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Una de las novelas japonesas traducida a mas idiomas en los ultimos
anos. Best seller del Times en Reino Unido y libro favorito de las
librerias independientes en Estados Unidos.

La epopeya de Rintaro, el joven heredero de una entrafiable libreria de
viejo, y de Tora, un sabio e ingenioso gato atigrado, se ha convertido en un
fulgurante éxito internacional. Su emocionante misién consiste nada mas y
nada menos que en salvar los libros que estan en peligro y extender asi el
amor por estos objetos, bellos e inigualables, que son parte imprescindible
de nuestra vida.

Del siempre fascinante Japon nos llega esta hermosa historia, cargada
de sabiduria, magia y pasion por la lectura, que ya ha conquistado a
lectores de todo el mundo.
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PROLOGO
Asi comenzo todo

Para empezar, el abuelo ya no estaba.

Es una manera un tanto brusca de iniciar una historia, pero esa era la
cruda realidad.

Un hecho tan indefectible como que el sol sale por la mafiana y que a
mediodia sientes hambre. Por mucho que fingiera que eso no estaba
pasando, aunque cerrara los ojos y se tapara las orejas, el abuelo no iba a
volver. Ante esa certeza incontestable, Rintaro Natsuki se habia quedado
petrificado y sin palabras.

A ojos de todos, podria parecer un muchacho muy tranquilo. Es mas,
seguro que a algunos asistentes al funeral debié de extrafiarles, cuando no
inquietarles, la impasibilidad de ese alumno de instituto que de repente se
habia quedado sin familia, de ese muchacho que permanecia en silencio en
un rincon de la sala donde se celebraba la ceremonia funebre y miraba
como pasmado la fotografia de su difunto abuelo.

Pero Rintaro no era un chico particularmente sosegado, al menos hasta
ese momento. Lo que le sucedia era que no conseguia relacionar a su
abuelo, tan quieto y con ese aire tan trascendental y alejado del mundo, con
el concepto de la muerte, con el que estaba poco familiarizado.

Siempre habia pensado que ni siquiera el dios de la muerte alteraria el
dia a dia de su abuelo, esa monotona rutina cotidiana sin grandes cambios
que transcurria con placidez, sin causarle aburrimiento ni cansancio. Y al



verlo alli tumbado y sin respirar, se sentia como si estuviera presenciando
una escena irreal o una obra de teatro mala.

De hecho, aun dentro de ese ataud blanco, el abuelo le parecia el de
siempre, hasta el punto de que, por momentos, como si nada hubiera
pasado, Rintaro lo imaginaba levantandose de alli con su «jVamos alla!»
habitual, poniendo a hervir el agua en la estufa de petréleo y preparandose
un té con gestos expertos.

Sin embargo, a pesar de la viveza de ese recuerdo, la realidad era otra
bien distinta. El tiempo pasaba, y el abuelo no abria los ojos ni asia su taza
de té favorita. Estaba dentro de ese féretro con una expresion serena y, en
cierto modo, solemne.

En la sala, continuaba la recitacién casi somnolienta de los sutras, asi
como el ir y venir de los asistentes, algunos de los cuales se acercaban al
chico para expresarle sus condolencias.

El abuelo ya no estaba.

Esa dura certeza iba enraizando poco a poco en el corazén de Rintaro.

—Menuda faena me has hecho, abuelito...

Ese murmullo que por fin salié de su boca no obtuvo respuesta.

Rintaro Natsuki eva un estudiante de secundaria como cualquier otro.

Era mas bien bajito, llevaba unas gafas bastante gruesas, tenia la tez
clara y no hablaba demasiado. No era un muchacho atlético, no sobresalia
en ninguna asignatura en particular y no le gustaba ninguin deporte. En
resumen, era un adolescente de lo mas normal.

Sus padres se habian divorciado cuando era muy pequeiio; después, su
madre pasé a mejor vida alin joven, y cuando Rintaro comenzo6 la primaria
su abuelo se hizo cargo de él. Desde entonces, siempre habian vivido
juntos, los dos solos. Y si bien esa circunstancia peculiar deberia haber
hecho que se sintiera diferente, Rintaro la consideraba tan solo un aspecto
mas de su anodina existencia.

Pero la repentina muerte del abuelo, tan inesperada, complicaba un poco
las cosas.



Una mafiana de invierno especialmente fria, a Rintaro le extrafi6 no ver
en la cocina a su abuelo, que solia levantarse temprano. Asi que asomo la
cabeza a la habitacion de estilo tradicional, en penumbra, y lo encontr6 en
el futon, ya sin respirar. Parecia una estatua durmiente, sin rastro alguno de
sufrimiento, y el médico del barrio que acudi6 a la casa informé a Rintaro
de que lo mas probable era que el anciano hubiera fallecido a causa de un
paro cardiaco stbito que no le habia provocado sufrimiento alguno.

—Ha tenido una muerte placida —dijo.

Al chico le resulté chocante unir los conceptos «muerte» y «placidez»
en una misma frase, y quiza eso fue lo tinico que lo turb6 en ese momento.

En realidad, el médico se hizo cargo de la dificil situacion, tanto
psicolégica como practica, en la que Rintaro se encontraba, y poco después
aparecio, como surgida de la nada, una parienta del chico, llegada de un
lugar lejano, que dijo ser su tia. Result6 ser una mujer de buen caracter, y
fue ella quien, con eficacia y diligencia, se ocup6 de realizar todos los
tramites, desde la obtencion del certificado de defuncién hasta la
organizacion del funeral y el resto de las ceremonias.

Rintaro, que se mantenia al margen como si no acabara de asimilar la
muerte de su abuelo, pens6 que al menos debia mostrar un semblante triste.
No obstante, la imagen de €l angustiado derramando lagrimas delante de la
fotografia del difunto le parecia artificial. Ridicula y falsa. Mas aun, tenia
claro que si el abuelo pudiera verlo esbozaria una sonrisa irénica desde el
ataud y le pediria que lo dejara estar.

Por eso Rintaro lo acompafio en silencio hasta el final.

Y, acabado el funeral, lo tinico que tenia delante, aparte de esa tia que lo
miraba con cara de preocupacion, era una tienda.

No era que el negocio acarreara deudas, pero tampoco podia decirse que
fuera una herencia de valor.

Se trataba de una pequefia libreria de viejo, llamada Natsuki, que estaba
en un rincon apartado de la ciudad.

— En Natsuki hay libros realmente buenos —oy6 Rintaro que decia una
voz masculina.



—Ah, si? —se limitdo a responder, sin siquiera volver la cabeza,
mientras observaba la gran estanteria que tenia delante.

Ante sus ojos, desde el suelo hasta el techo, se alzaba una libreria
maciza con un sinfin de volimenes.

Obras maestras de escritores de todo el mundo, de Shakespeare a
Wordsworth, de Dumas a Stendhal, de Faulkner a Hemingway o Golding, lo
observaban desde las alturas rezumando magnificencia y majestuosidad.
Todos eran libros antiguos y usados, pero no se veian ajados, gracias,
seguramente, a los cuidados que su abuelo les habia dedicado dia tras dia,
sin escatimar esfuerzos.

Justo a sus pies, una estufa de petrdleo, también muy antigua, ardia con
un resplandor rojizo; a pesar de las apariencias, no caldeaba como cabia
esperar y en la libreria hacia frio. Aun asi, Rintaro sabia que el frio que
sentia no era solo una cuestion de temperatura.

—Por ahora me llevaré estos dos. ;Cuanto es en total?

Al oir que le hablaban, Rintaro volvio apenas la cabeza y entorno los
0jos.

—Tres mil doscientos yenes —respondio con un hilo de voz.

—iQué memoria tienes! —dijo con una sonrisa Ryota Akiba, un chico
que iba un curso por delante de €l en el instituto.

Era un muchacho espigado con una expresion alegre en la mirada y la
actitud desenvuelta de quien tiene una confianza plena en si mismo; algo
que, en €l, no resultaba desagradable. De hecho, sobre esos hombros anchos
y musculados, desarrollados a fuerza de entrenar con el equipo de
baloncesto, se encontraba el mejor cerebro de aquel afio académico.
Ademas, era hijo de un médico del barrio y se le daban bien tantas cosas
que era la antitesis de Rintaro.

—Estos también son una ganga —dijo Akiba apilando encima del
mostrador cinco o seis libros mas. No solo destacaba en los estudios y en el
deporte, sino que curiosamente era un lector voraz y de los pocos clientes
habituales—. Es una libreria magnifica, de verdad.

—Muchas gracias. Tomate el tiempo que necesites para escoger lo que
quieras. Estamos de liquidacion por cierre.



Por el tono carente de expresividad de Rintaro resultaba dificil saber si
hablaba en serio o en broma.

Akiba guardo silencio un instante.

—Qué duro lo de tu abuelo —dijo al cabo con voz apenada, y enseguida
volvio la mirada hacia la estanteria, como si buscara otro libro—. Y pensar
que la ultima vez que vine, €l estaba ahi, leyendo tan tranquilo. Ha sido tan
de repente...

—Comparto esa sensacion.

Aunque estaba de acuerdo con ese sentimiento, Rintaro lo dijo sin
demostrar emocion ni empatia, como si se tratara de un mero
convencionalismo.

Akiba pareci6 no prestarle demasiada atenciéon y volvio la mirada de
nuevo hacia Rintaro, que en ese momento observaba la parte superior de la
estanteria.

—Lo que no esta bien es que hayas dejado de ir al instituto, asi sin mas,
justo después de la muerte de tu abuelo. Todo el mundo esta preocupado por
ti.

—¢Quién es «todo el mundo»? No se me ocurre ningin amigo que
pueda estar preocupado por mi.

—Vaya, eres de esos que apenas tienen amigos. jQué suerte vivir sin
compromisos! —solt6 Akiba—. Pero tu abuelo estaria preocupado. Quiza
esté tan preocupado que no pueda descansar en paz y ande deambulando
por aqui. jA los ancianos no se les hacen esas cosas!

Eran palabras duras, pero en la voz de Akiba se percibia una inquietud
afectuosa.

Quiza ese brillante estudiante de un curso superior se preocupaba por un
pobre diablo como Rintaro porque se sentia vinculado a la libreria Natsuki.
En el instituto a menudo le hablaba amablemente, y el hecho de que hubiera
ido a la libreria justo cuando Rintaro pasaba por un momento tan dificil
demostraba que se interesaba por él.

Akiba observo durante un rato a Rintaro, que seguia en silencio.

—Entonces, te mudas, ;no? —afadié por fin Akiba.

—Supongo —respondio Rintaro sin apartar la mirada de la estanteria—.
Puede que vaya a casa de mi tia.



—:Y doénde esta?

—No lo sé. Y no solo no sé dénde vive, hasta el otro dia no sabia de ella
—dijo Rintaro con una voz tan neutra que resultaba dificil interpretar qué
sentia.

Akiba se encogio ligeramente de hombros y bajé la mirada hacia los
libros que tenia en la mano.

—Por eso estas haciendo liquidacion.

—Exacto.

—Pero no hay otra libreria tan bien surtida como esta... Son raras las
que pueden jactarse de tener la coleccién completa de las obras de Proust en
tapa dura. Y fue aqui donde encontré El alma encantada, de Romain
Rolland, después de buscarlo durante mucho tiempo.

—Al abuelo le habria hecho muy feliz oir esto.

—Si siguiera vivo, haria que se sintiera todavia mas feliz. Decia que era
mi amigo y siempre me conseguia todos los libros que queria. Era una
persona importante para mi. Y ahora me sueltas de sopeton que vas a
mudarte...

Esas palabras francas y directas de Akiba no eran sino otra muestra de
aprecio hacia Rintaro, pero este fue incapaz, de nuevo, de darle una
respuesta adecuada. Se limité a seguir observando fijamente las paredes de
la tienda.

Alli dentro habia una cantidad impresionante de libros.

A pesar de ser una libreria de segunda mano, contaba con un fondo
ajeno por completo a las modas y con no pocos libros descatalogados; era
admirable, pero también sorprendente, que fuera un negocio rentable.

—¢Cuando tienes pensado mudarte?

—Puede que dentro de una semana.

—Puede, quiza... jSiempre respondes con vaguedades!

—Es inutil hacer planes. No tengo eleccion.

—Bueno, quiza sea como dices, pero... —Akiba volvidé a encogerse
ligeramente de hombros y miré un pequefio calendario pegado junto al
mostrador—. Justo dentro de una semana es Navidad. Menudo jaleo para ti,
;no?



—La verdad es que me da igual... A diferencia de ti, yo no tengo
ningun plan especial.

—Y que lo digas. Para mi es un lio conciliar tantos compromisos.
Aunque fuera por una vez, me gustaria pasar la vigilia de Navidad
esperando a Papa Noel solo, tranquilamente —comenté Akiba con una
carcajada sonora y prolongada.

Sin embargo, la respuesta de Rintaro fue de nuevo anodina.

—C(laro.

Akiba, un tanto decepcionado, dejo escapar un suspiro.

—Quiza a ti te parezca que ya no hay razon para esforzarse y seguir
yendo al instituto, pero tampoco es cuestion de que desaparezcas y dejes tu
vida patas arriba. Y si que hay gente que se preocupa por ti, jincluso entre
tus compafieros de clase!

Akiba mir6 el mostrador, donde habia varios papeles y un cuaderno; era
la agenda de asistencia al instituto de Rintaro.

No era Akiba quien se la habia acercado. Acababa de llevarsela la
delegada de clase.

La chica se llamaba Yuzuki, Sayo Yuzuki, y vivia muy cerca de alli. Se
conocian desde la escuela primaria, pero nunca habian congeniado
demasiado; ella era una joven muy decidida, y Rintaro era poco hablador y
hikikomori.

Cuando habia ido a llevarle el cuaderno, Yuzuki habia dejado escapar
un sonoro suspiro al verlo mirar los libros de las estanterias con aire
ausente.

—FEstas aqui encerrado como si nada... ¢ Va todo bien?

Rintaro se limit6 a inclinar la cabeza hacia un lado con aire ausente, y
Yuzuki fruncio el cefio.

—Todo bien? —repitio.

Se volvié hacia Akiba, que estaba a su lado.

—Y tu? ;Seguro que has de estar aqui pasando el rato con Rintaro?
iLos del equipo de baloncesto te buscan! —le espeto, sin mostrar ni pizca
de timidez ante un estudiante mayor que ella, y se fue.

Por extrafio que pareciera, a Rintaro esa actitud brusca, tan propia de
Yuzuki, le parecia mas natural y genuina que las atenciones y miradas



compasivas que otros le dedicaban.

—Tan enérgica como siempre la delegada de tu clase.

—FEs muy responsable. No tenia por qué haber venido expresamente a
traerme la agenda.

Rintaro valoré aquel gesto, ya que, aunque sin duda Yuzuki habia
pasado por la libreria porque vivia cerca, seguro que le habia costado dar
ese rodeo con aquel frio que congelaba el aliento.

—Te dejo todos esos por seis mil yenes —dijo poniéndose en pie.

—Para ser una liquidacién, no es que sea muy barato...

—Te hago un diez por ciento. Mas no puedo rebajar. Y todo son obras
maestras.

—Muy tipico de ti —dijo Akiba riendo. Sac6 unos billetes de la cartera,
cogi6 la bufanda y los guantes que habia dejado encima del mostrador vy,
mientras se colgaba la mochila a la espalda, afiadio—: jMafiana quiero
verte en el instituto!

Antes de salir de la tienda, Akiba le dedic6 una de sus deslumbrantes
sonrisas.

De repente, la libreria se habia quedado en silencio. Rintaro repar6 en
que, al otro lado de la celosia de la puerta, el sol ya se ponia y tefiia el cielo
de rojo. En la esquina, la estufa, falta de petroleo, emitia un tenue silbido a
modo de protesta.

Rintaro penso6 que enseguida seria hora de ir al piso de arriba a preparar
la cena. Ya se ocupaba él de esa tarea cuando vivia con su abuelo, de modo
que no le suponia ninguna molestia.

Aun asi, se quedé inmévil durante un rato con la mirada fija en la
puerta.

La luz del ocaso cada vez caia mas sesgada, la estufa se habia apagado y
en la libreria el frio se intensificaba por momentos. Pero Rintaro seguia sin
moverse.
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El hombre que los tenia encerrados






La libreria Natsuki era una tienda pequefia que se encontraba en un lugar
de dificil acceso de la ciudad.

Tenia una estructura de lo mas peculiar.

Desde la entrada, un pasillo largo y estrecho se adentraba hasta el fondo
del local, con las paredes revestidas por robustas estanterias que llegaban al
techo y parecian observarte desde las alturas. Varias lamparas retro colgadas
del techo reflejaban una tenue luz sobre el gastado suelo de madera.

El Unico mueble era un pequefio mostrador con una caja registradora
situtado mas o menos en el centro, y el pasillo terminaba en una tosca pared
recubierta de madera que impedia ir mas alla. A pesar de esa barrera,
cuando se atravesaba la luminosa puerta de la entrada la tienda aparentaba
ser mas profunda de lo que era en realidad, y por un instante parecia que
aquel pasillo repleto de libros se extendia hasta el oscuro infinito.

La imagen del abuelo leyendo tranquilamente a la luz de una lamparita
en medio de la libreria estaba grabada en la memoria de Rintaro con una
sombra peculiar, como un retrato de refinada simplicidad que hubiera
pintado con sumo esmero un artista occidental.

«Los libros tienen poder», solia decir el abuelo.

Era parco en palabras por naturaleza, apenas charlaba con su nieto, pero
si la conversacion giraba en torno a los libros hablaba con pasion y
entornaba mas los ojos, ya de por si rasgados.

«Solo los libros antiguos que perviven en el tiempo son realmente
poderosos. Si lees muchos de ellos, tendras un montén de amigos con los
que podras contar siempre.»

Rintaro observo de nuevo las paredes atestadas de estantes del pequefio
establecimiento. Alli no se encontraban los superventas de moda, ni los
manga ni las revistas mas populares. En una época en que los libros se



vendian a duras penas, varios clientes habituales habian mostrado su
preocupacion en diversas ocasiones por si la libreria podria seguir adelante,
pero el anciano menudo que gestionaba la tienda no tenia ninguna intencién
de cambiar de sitio las obras completas de Nietzsche ni la vieja antologia
poética de Eliot, que se encontraban al lado de la entrada, y les respondia
con una ligera reverencia.

Aquel espacio que el abuelo habia construido era un preciado refugio
para su nieto hikikomori, que no encontraba su lugar en el instituto y se
recluia alli a leer. Al principio elegia los libros al azar, pero pronto se
convirtio en un lector voraz y apasionado. Lo consideraba su refugio, un
lugar sagrado donde se sentia seguro. Y dentro de unos dias tenia que
abandonarlo.

—Menuda faena, abuelito —murmuré Rintaro.

De repente, un cristalino tintineo lo devolvio a la realidad.

Sonaba la campanilla plateada que colgaba de la puerta. Anunciaba la
visita de un cliente. Sin embargo, no deberia haber entrado nadie, ya que en
la puerta también estaba colgado el cartel de CERRADO.

En el exterior, el sol se habia puesto hacia un buen rato y la oscuridad
de la noche lo envolvia todo. No debia de hacer mucho desde que se habia
ido Akiba, pero Rintaro se dijo que quiza el tiempo habia pasado sin que se
diera cuenta. Penso que habia tenido una alucinacion acustica y centro la
atencion de nuevo en las estanterias.

—iQué libreria mas lugubre! —oy6 que decia una voz, para su sorpresa.

Se volvié hacia la puerta, pero alli no habia nadie.

—Con esta oscuridad, hasta una coleccién de libros tan extraordinaria
como esta queda deslucida —afiadio la voz desde el fondo de la tienda.

Rintaro mir6 alrededor, confundido, y no vio a una persona. Vio un gato
atigrado.

Era un gato de buen tamafio con rayas amarillas y marrones. Un
fabuloso pelaje jaspeado recubria la parte superior del corpulento animal, la
cabeza y el lomo, pero tenia el tupido pelo del vientre y las patas de un
blanco inmaculado. Sus ojos, de color jade intenso, observaban fijamente a
Rintaro desde la penumbra.

Empez6 a mover la cola con elegancia.



—¢Un gato? —murmur6 Rintaro.

—¢Qué hay de malo en ser gato? —replico el animal.

No habia la menor duda: el gato le habia contestado.

Pero Rintaro no acababa de creérselo. Haciendo gala de su habitual
serenidad, cerr6 los ojos, contd despacio hasta tres y volvio a abrirlos.

Pelaje reluciente, cola tupida, ojos brillantes y penetrantes, y un par de
orejas con forma de triangulo isosceles. Era un gato, desde luego.

Movio apenas los largos bigotes.

—¢Acaso te falla la vista, chico? —dijo sin tapujos.

—Bueno, la verdad es que... —titube6 Rintaro— muy buena vista no
tengo, pero si la suficiente para ver que delante de mi hay un gato que habla
como las personas.

—Bien. —Fl animal asinti6 despacio, haciendo oidos sordos a la
respuesta ironica, y se presento—: Me llamo Tora; tigre, ya sabes.

—Yo soy Rintaro —acert0 a responder el chico a pesar de todo.

—Lo sé. Eres la segunda generacion de la libreria Natsuki.

—:La segunda generacion? —preguntd Rintaro, desconcertado por
aquella expresion con la que no estaba familiarizado—. Lo siento, pero no
soy mas que un hikikomori. El que sabia de libros era mi abuelo, pero ya no
esta.

—No pasa nada. Mi mision esta en la segunda generacion —anunci6 el
gato en un tono casi arrogante a la vez que entornaba sus ojos de jade para
observarlo fijamente. Y, de repente, solt6—: Necesito tu ayuda.

—¢:Mi ayuda?

—Eso es, tu ayuda.

—Pero ;a qué te refieres con «ayuda»?

—FEn cierto lugar hay un sinfin de libros encerrados.

—Libros?

—iNo eres un loro! Asi que no repitas como un memo todo lo que digo.
—FEsas palabras llegaron como una bofetada. Y sin prestar atencion a la
expresion perpleja de Rintaro, el gato siguio hablando con la misma
aspereza—. Necesito que me eches una mano para rescatar esos libros que
estan encerrados. Ayudame.

Sus pupilas de jade brillaban con intensidad.



Rintaro le sostuvo la mirada durante unos instantes; después, alzo
lentamente la mano derecha y se tocé la montura de las gafas.

Era el gesto que solia hacer cuando reflexionaba.

Debia de estar muy cansado...

Rintaro, que seguia con la mano en la montura de las gafas, cerr6 los
ojos y medito.

Sin duda estaba exhausto después de la pérdida del abuelo, a la que no
se acostumbraba, y el trastorno del funeral y todo lo demas. Tenia que
haberse quedado dormido, claro, y estaba sofiando, se dijo. Pero cuando
abrio los ojos de nuevo, descubrié que el gato continuaba sentado tan
pancho delante de él.

Qué fastidio...

Ahora que lo pensaba, esos dias no habia hecho otra cosa que observar
las estanterias y habia descuidado la lectura, que tanto le gustaba. Le
vinieron a la mente reflexiones triviales, como que no sabia dénde habia
dejado el ejemplar de Candido que tenia a medio leer.

—Me parece que no me escuchas, Segunda Generacion.

Oir de nuevo la chirriante voz del gato sac6 a Rintaro del lodazal de sus
pensamientos.

—Te lo repetiré: necesito que me eches una mano para rescatar los
libros encerrados.

—FEn cuanto a eso... —A Rintaro le costaba escoger las palabras—. No
creo que pueda serte de ayuda, lo siento. Ya te lo he dicho antes: no soy mas
que un estudiante de instituto y, ademas, hikikomori.

Rintaro, sentado en su silla, empezaba a tomarse en serio todo aquello,
obligado por la insistencia del gato.

—No pasa nada. Sé perfectamente que eres un jovenzuelo triston y un
hikikomori con pocas habilidades. No obstante, mi solicitud parte de esos
supuestos.

Ese gato escupia veneno como si tal cosa.

—Pues si ya sabias eso, no sé por qué vienes a pedirme ayuda
precisamente a mi. Hay tantas personas que te serian mas utiles que yo
como estrellas en el firmamento.

—Fso es obvio.



—Ademas, acabo de perder a mi abuelo y estoy bastante deprimido.

—Fso también lo sé.

—Pero entonces...

—¢Acaso no te gustan los libros?

El gato interrumpi6 a Rintaro con delicadeza. Su tono era suave, pero su
determinacion no admitia réplica. Si bien el significado de sus palabras no
estaba del todo claro, tenian la fuerza de una légica que no dejaba espacio a
ningun tipo de objecion.

Aquellos ojos de jade seguian clavados en Rintaro.

—Por supuesto que me gustan los libros...

—FEntonces ;por qué dudas?

El gato exponia sus ideas con mas aplomo que Rintaro.

Rintaro volvié a tocarse la montura de las gafas. A su manera, se
esforzaba por dar una explicacién a lo que estaba ocurriendo, pero no
conseguia hallar ninguna respuesta con sentido. Era una situacion realmente
dificil de entender.

—iLas cosas importantes siempre son dificiles de entender, Segunda
Generacion! —dijo el gato como si acabara de leerle la mente—. La
mayoria de las personas viven inmersas en su cotidianeidad y no perciben
lo mas evidente. «No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es
invisible a los ojos.»

—Ahora si que me dejas de piedra... —Rintaro arqued las cejas
ligeramente—. Jamas habria esperado oir una frase de El Principito en boca
de un gato.

—:No te gusta Saint-Exupéry?

—Al contrario. Es uno de mis autores preferidos —respondi6 Rintaro al
tiempo que sefialaba la estanteria que tenia al lado—. Pero creo que su
mejor libro es Vuelo nocturno. Y Correo del sur tampoco esta nada mal.

—Maravilloso —dijo el gato con una amplia sonrisa.

La actitud calmada del gato despert6 una especie de nostalgia en
Rintaro, quiza porque, de algun modo, le recordd a su abuelo. Aunque su
abuelo no era tan hablador.

—Entonces ;me ayudaras?

Ante la insistencia del gato, el chico lade6 ligeramente la cabeza.



—Puedo negarme? —respondio.

—Si, puedes —respondio el gato al instante—. Pero me llevaria una
gran decepcion —afadié en tono de fastidio.

Rintaro esboz6 una sonrisa irénica.

De repente habia aparecido un gato que decia que se llevaria una gran
decepcién si se negaba a ayudarlo. Nada de aquello tenia légica. Sin
embargo, Rintaro no se sentia incomodo. Quiza por la actitud comedida y el
modo de hablar franco del gato.

Si, habia algo en él que en cierto modo le recordaba al abuelo.

Rintaro dirigi6 la mirada de nuevo hacia el gato.

—¢Qué tendria que hacer? —pregunto.

—Tan solo seguirme.

—¢Adonde?

—T1 ven conmigo.

El gato dio media vuelta de inmediato.

Avanzo sigilosamente en direccion opuesta a la puerta de la entrada,
mas alla de la cual el sol ya se habia puesto hacia mucho, y se encamin6
hacia el fondo en penumbra de la tienda. Caminaba con paso decidido
delante de Rintaro. El chico lo sigui6 un tanto perplejo, y a los pocos pasos
le sobrevino una sensacion extrafia de mareo.

Por mucho que la libreria Natsuki era alargada, no dejaba de ser una
pequefia libreria de barrio y no tardabas en toparte con la pared de madera
del fondo.

Esa vez, no obstante, el pasillo parecia que no tenia fin. Se diria que
aquel pasillo con suelo de madera flanqueado por robustas estanterias se
extendia hasta el infinito. Incluso las lamparas retro del techo iluminaban
mas alla de donde el chico alcanzaba a ver. En cuanto a los libros de los
estantes, a partir de cierto punto solo habia ejemplares que no le sonaban de
nada. No eran solo ediciones normales de obras contemporaneas. En
aquella maravillosa galeria también habia desde libros antiguos con la
encuadernacion tradicional japonesa, cosida a mano, hasta increibles
reliquias con cubierta de piel estampada en oro.

—iPero esto...! —exclamo Rintaro, aténito, sin concretar el sentido de
sus palabras.



—Tienes miedo, Segunda Generacion? —EI gato apenas volvio la
cabeza—. Si quieres largarte, ahora es el momento.

—Solo estoy sorprendido por la cantidad de libros que de repente hay
en la tienda —murmuré Rintaro observando el fondo del pasillo infinito que
tenia delante. Luego baj6 la mirada hacia el gato, que estaba a sus pies, y se
encogio de hombros—. Con tantisimos libros, podria quedarme aqui
encerrado la mar de feliz durante una buena temporada. Tendré que pedir a
mi tia que posponga el traslado.

—Fres poco ocurrente, pero la actitud es la correcta. En el mundo
suceden muchas cosas absurdas, carentes de sentido. Y la mejor arma para
sobrevivir en este mundo lleno de sufrimiento no es la razon ni la fuerza
fisica, sino el sentido del humor. —Después de pronunciar esas palabras
con una solemnidad propia de un fil6sofo de la antigiiedad, el gato continu6
avanzando con andares sosegados—. jVamos, Segunda Generacion!

Como si aquella poderosa voz lo guiara, Rintaro reanudé a su vez la
lenta marcha.

En las estanterias de ambos lados habia un sinfin de libros voluminosos
que no habia visto jamas. Un muchacho y un gato avanzaban por el
misterioso pasillo envuelto en una luz palida. Al rato, la luminosidad fue
aumentando hasta que la luz resulté cegadora.

Los cdlidos rayos de sol y un arbol de la seda que la brisa mecia
suavemente.

Ese fue el apacible paisaje que Rintaro vio en cuanto aquella luz
cegadora desaparecio.

A sus pies se extendia un pavimento de piedra que relucia bajo el sol. Y
si alzaba la mirada veia las ramas del gran arbol de la seda meciéndose al
viento y una fina lluvia de brillantes particulas de luz. Y debajo de esa
luz...

—Una puerta... —murmur0 Rintaro con los ojos entornados.

Justo delante de ellos, unos escalones de piedra conducian a un
magnifico portal de estilo yakuimon.'©' La puerta, de una sola hoja, se veia
tan pulida y reluciente que resultaba imponente. Al lado de la puerta habia



una placa, pero en ella no figuraba nombre alguno. Las particulas de luz que
se colaban entre las ramas de los arboles brillaban sobre las oscuras tejas
japonesas como gotas de rocio.

A ambos lados de la puerta comenzaba un muro liso de barro de color
ocre perfectamente conservado. No habia una sola hoja caida mas alla del
muro, y el precioso y amplio pavimento de piedra parecia extenderse, a
derecha e izquierda, hasta el infinito. Por supuesto, no habia ni un alma.

—iYa hemos llegado! —dijo el gato, a los pies de Rintaro—. Este era
nuestro destino.

—:Y los libros?

—FEstan encerrados.

Rintaro alz6 la mirada de nuevo hacia la imponente puerta y el
exuberante arbol de la seda, cuyas ramas rebosaban de flores vaporosas
como borlas de algodon.

Era diciembre. El arbol, pues, no deberia estar florido, pero todo aquello
habia escapado a la logica desde buen comienzo, asi que Rintaro concluyo
que, llegados a ese punto, no valia la pena dudar de la existencia de las
preciosas flores de la puerta.

—iMenuda mansion! Solo el acceso es tan amplio ya como mi libreria.

—No te dejes impresionar por las apariencias. El mundo esta lleno de
personas que viven en lugares con una entrada deslumbrante y luego el
edificio en si es penoso.

—Como alumno de instituto que soy, con la fachada y el interior que
dan pena, ya me conformaria con tener la apariencia de esa puerta.

—Es la ultima vez que te quejas de naderias. Si no logras liberar los
libros, no podras salir de este laberinto.

Ante esa inesperada advertencia, Rintaro se quedo sin palabras.

—Pero... {Eso no me lo habias dicho!

—iClaro que no! Si te lo hubiera dicho, no habrias venido, ;a que no?
En este mundo hay muchas cosas que es mejor no saberlas.

—FEso no esta bien.

—:No esta bien? Pero si te pasabas el dia sentado, deprimido y con cara
de bobo... jNo tenias nada que perder!



Esas palabras francas y lacerantes rozaban la mala educacién. Quiza se
habia pasado de la raya.

Rintaro observo el cielo despejado durante unos instantes.

—No tengo intencion de maltratar a los animales... —murmuré. Se
recoloco las gafas con suavidad y afiadio—: Pero me estan entrando unas
ganas tremendas de agarrarte por el pescuezo y sacudirte con todas mis
fuerzas.

—Maravilloso. jEsa es la actitud! —respondié con aplomo el gato, y
empez0 a subir los escalones de piedra que tenian ante ellos.

Habia cinco hasta la puerta. Rintaro se apresur6 a seguirlo.

—Solo por curiosidad... Si no pudiera volver, ¢qué pasaria?

—Pues... Supongo que bordearias eternamente este larguisimo muro.
Pero eso no ha ocurrido nunca, asi que la verdad es que no tengo ni la mas
remota idea.

—iMenudo fastidio! —exclam6 Rintaro, exasperado, a la vez que
alzaba la mirada hacia la enorme puerta de madera—. ;Y bien? ;Qué debo
hacer?

—Tienes que hablar con el propietario de esta mansion.

—¢Y luego?

—Si cede después de la conversacion, se acabo.

—:Solo eso? —pregunt6 Rintaro arqueando las cejas.

—No. Hay algo mas —dijo el gato en tono solemne, recreandose—.
Tienes que tocar el timbre.

Rintaro lo hizo al instante.

Al otro lado de 1a puerta los recibiéo una mujer preciosa vestida con un
sencillo quimono de color afiil. Por sus ademanes serenos, uno habria
pensado que era mayor, pero resultaba dificil adivinar qué edad tenia. La
rodeaba un aura de frialdad, mantenia la mirada baja y costaba desentrafar
lo que pasaba por su mente, pero, con la horquilla roja que llevaba en el
mofio y la tez blanca como la porcelana, parecia una delicada mufieca
japonesa.
Rintaro, totalmente cohibido, perdio el entusiasmo inicial.



—¢:Qué queréis? —preguntd la mujer en un tono de voz carente de
emocion.

—Queremos ver al propietario —respondi6o el gato, pues Rintaro
continuaba perplejo.

La mujer volvio su inexpresiva mirada hacia el animal, que estaba a sus
pies.

Rintaro se estremecio, pero la mujer respondio al gato como si fuera lo
mas normal del mundo:

—Mi esposo es una persona muy ocupada. Esto de venir asi, sin
avisar...

—Se trata de un asunto muy importante —la interrumpio el gato sin
titubear—. Y, ademas, muy urgente. Nos gustaria que se lo dijera.

—Todos los dias viene a verlo gente con asuntos urgentes e importantes.
Tiene mucho trabajo. Participa a menudo en programas de television y
radio, y siempre esta atareado. No puede atender una visita de improviso.
Volved en otro momento.

—iNo tenemos tiempo!

Al oir la vehemencia del gato, la mujer del quimono se detuvo.

—Este chico ha venido a hablarle sobre un asunto de extrema seriedad
con relacion a los libros. Si le dice eso a su marido, seguro que cambiara de
parecer.

Ante la insistencia del gato, la mujer se quedo en silencio un instante, al
cabo del cual les pidi6 que aguardaran un momento. Y, después de hacer
una sutil reverencia, se adentré en la mansion.

Rintaro se volvio hacia el gato con expresion atonita.

—¢Quién se supone que tiene que hablar sobre «un asunto de extrema
seriedad»?

—No te fijes en los detalles. Me he marcado un farol, ya esta. Lo que
importa es encontrarnos con él. Una vez que estemos dentro, ya pensaras en
lo que vayas a decirle.

—¢En serio...? —farfullé6 Rintaro, todavia indeciso, y luego espet6—:
i Vaya consuelo!

Al poco rato, la mujer aparecié de nuevo e hizo otra sutil reverencia
hacia Rintaro y el gato.



Su voz carente de emocion resono en la entrada:
—Pasad, por favor.

Tmspasado el portal, entraron en la mansién mas impresionante que
Rintaro habia visto jamas. Avanzaron por el elegante pavimento de piedra,
deslizaron la puerta corredera de la entrada principal y se quitaron los
zapatos en el espacioso tataki.'”' Pasaron por un pasillo con el suelo de
madera pulida, después, por una veranda iluminada por el sol y, finalmente,
por otro pasillo que conducia a un edificio adyacente.

Desde el pasillo se veia un inmenso jardin japonés tradicional con un
estanque en el centro, arboles en los que gorjeaban ruisefiores y azaleas
perfectamente podadas y en plena flor. Alli también parecia que la estacion
del afio era otra.

—¢No decias que aunque la entrada fuera deslumbrante el edificio era
penoso?

—Lo dije a modo de ejemplo. jNo seas tiquismiquis!

Mientras Rintaro y el gato hablaban, la mujer los guiaba sin intervenir
en la conversacion. A medida que la seguian, el entorno empez6 a cambiar
gradualmente, y el aspecto de aquella mansion de estilo tradicional japonés
comenzo a tornarse un tanto extrafo.

El pasillo de madera se convirtio de repente en una escalinata de
marmol, y, abajo, en el inmenso jardin de ensuefio que se veia desde la
espléndida barandilla de estilo chino, destacaba una suntuosa fuente con
estatuas de mujeres desnudas. Al otro lado de los fusuma,”' decorados con
pinturas que representaban un bosque de bambts, se abria un salon,
iluminado por una lampara de arafia, con una mesita de estilo art déco
encima de la cual habia un jarrdon historiado con colores vistosos.

—1No sé por qué, pero me esta dando dolor de cabeza.

—A mi también —convino el gato, extraflamente de acuerdo con
Rintaro por una vez.

—Da la sensacién de que han puesto objetos de todo el mundo sin ton
ni son.



—Parece que hay de todo, pero en realidad no hay nada —afadi6 el
gato, como si mantuviera con el chico un dialogo zen—. Todo esto carece
de filosofia, ideologia o gusto. Por fuera parecia lujoso, pero al mirar dentro
descubres unicamente una mezcolanza de cosas prestadas de aqui y de alla.
Solo puede definirse como el summum de la pobreza.

—Tampoco es para tanto...

—La verdad es la verdad. Y en el mundo actual es muy comun, se ve a
diario.

—Esta mansion... —La mujer, que caminaba delante de ellos,
interrumpio al gato con delicadeza—. Esta mansion se ha decorado de
acuerdo con la vasta experiencia y el profundo conocimiento de su
propietario. Es posible que a nuestros visitantes les resulte dificil de
entender todavia.

Por un instante, Rintaro pens6 que la mujer bromeaba, pero, como iba
delante, no pudo verle la cara. En todo caso, su tono de voz no destilaba el
menor rastro de humor.

Continuaron avanzando en medio de esa atmésfera extrafiamente tensa
que se habia creado.

Otro pasillo, mas escaleras y otra galeria. La distancia que recorrian no
era normal. Conforme avanzaban, seguian viendo objetos decorativos
combinados segun un criterio que no alcanzaban a comprender: esculturas
de marfil, cuadros pintados a la tinta china, un busto de Venus, espadas
japonesas... La direccion en la que iban cambiaba sin motivo aparente, y
eso, sumado al cadtico escenario, les hizo perder por completo la nocion del
espacio.

La mujer volvio la cabeza en varias ocasiones para mirarlos por encima
del hombro y preguntarles si todo iba bien, pero Rintaro y su acompafiante
no tenian mas opcién que seguir adelante.

—Si me dijeran ahora que regresara, no sabria encontrar la salida.

—No te preocupes, Segunda Generacion —dijo el gato. Alzé la mirada
hacia Rintaro y afiadi6—: jYo tampoco sabria!

El gato se mostraba ampuloso incluso cuando decia las cosas mas
simples.

Por fin el largo recorrido termind.



Tras avanzar por un pasillo con moqueta roja, la mujer se detuvo
delante de unos fusuma decorados con cuadrados.

—~Gracias por vuestra paciencia —les dijo y, con un gesto delicado,
poso la mano en la puerta corredera.

Esta se deslizo con suavidad al instante, y Rintaro ech6 un vistazo de
manera instintiva al espacio que se abri6 ante sus ojos.

Era una sala inmensa, con las paredes, el suelo y el techo totalmente
blancos.

Aun obviando el hecho de que semejante blancura hacia perder la
sensacién de profundidad, la amplitud del espacio era inusual. El techo era
tan alto como el de un gimnasio de instituto y, salvo por la pared del fondo,
la sala parecia prolongarse en todas las direcciones sin que se viera el final,
de modo que era imposible imaginar su extension.

Ese enorme espacio inmaculado estaba repleto de vitrinas, también
blancas, dispuestas ordenadamente. Eran mas altas que Rintaro y formaban
decenas y decenas de hileras, pero era imposible ver hasta donde llegaba
siquiera la que uno tenia delante.

Sin embargo, dejando de lado la inusual extension de vitrinas, lo que
mas sorprendio a Rintaro fue que lo tinico que contenian eran libros.

Todas las vitrinas tenian estantes atestados de libros dispuestos en
horizontal, y se extendian mas alla de donde alcanzaba la mirada. A pesar
de que no era posible determinar cuantos volumenes habia, a juzgar por lo
que se veia no cabia duda de que era una coleccién fuera de lo comun.

—Es increible... —murmur6 Rintaro, sobrecogido, mientras caminaba
por delante de los estantes protegidos tras puertas de cristal.

Los libros eran de lo mas variado, tanto por la tematica como por la
época.

Literatura, filosofia, poesia, epistolarios, diarios... Aquel espacio
inmenso estaba repleto de libros de todos los géneros en una cantidad y
calidad abrumadora. Ademas, todos eran preciosos, no tenian ni la mas
minima imperfeccion; parecian nuevos. En pocas palabras, aquello solo
podia definirse como una maravilla.

—Nunca habia visto una coleccion de libros tan increible...



—FEs un honor recibir tales alabanzas —dijo una voz profunda desde
mas alla de las vitrinas.

Rintaro regresé hasta la entrada.

—iEstoy aqui! —lo guio la voz.

El chico ech6 a andar siguiendo los estantes al tiempo que miraba entre
ellos. Cuando habia contado mas de una decena de hileras, se encontrd
delante de un hombre alto sentado en una butaca blanca. Aquel hombre de
gran estatura llevaba un traje blanco casi tan resplandeciente como el suelo.
Estaba sentado en una pequefia butaca giratoria, con las piernas cruzadas y
la mirada fija en el gran libro que tenia en el regazo. Las vitrinas que habia
mas alla de donde se hallaba no contenian ningtn libro todavia. Asi pues,
debia de estar en las profundidades de aquella gran biblioteca.

—iBienvenidos a mi despacho! —dijo el hombre, que habia alzado
ligeramente la cabeza para mirar a Rintaro.

Su sonrisa amable contrastaba con su mirada penetrante, pese a lo cual
combinaban maravillosamente en aquel individuo de apariencia y maneras
refinadas.

Rintaro recordd que la mujer habia mencionado que colaboraba en
programas de radio y televisién. Un trabajo que encajaba a la perfeccion
con el aspecto de aquel personaje.

—A primera vista, parece una persona inteligente.

—No te dejes intimidar ya de comienzo. jNo bajes la guardia! —
recrimino el gato a Rintaro por su inapropiado comentario.

El hombre paseo6 su penetrante mirada rapidamente de uno a otro.

—¢Eres td el que venia a hablarme sobre «un asunto de extrema
seriedad» relacionado con los libros? —pregunt6 a Rintaro.

—Si... —respondio el chico.

Al oir esa respuesta tan poco entusiasta, en los ojos del hombre relucio
un destello de frialdad.

—Lo lamento, pero soy una persona muy ocupada. No tengo tiempo
para dedicarme a conversar con un muchacho que aparece de repente y se
queda ahi pasmado sin saludar ni presentarse.

—Lo siento. Me llamo Rintaro Natsuki —dijo el chico, corrigiendo su
actitud, e hizo una leve reverencia—. Disculpe las molestias.



—Esta bien —se limit6 a responder el hombre y, entornando los ojos,
afladi6—. De acuerdo, hablame de ese asunto de extrema seriedad. Si se
trata de algo importante relacionado con los libros, no puedo decir que no
me interese.

De repente, Rintaro se encontré metido en el meollo de la cuestion y no
supo qué decir. No tenia ningtin asunto importante que tratar. Mir6 al gato a
toda prisa y este movio relajadamente los bigotes.

—Hemos venido a liberar los libros.

El hombre entorn6 todavia mas los ojos y bajo la mirada hacia el gato.
Del fondo de sus pupilas surgié un brillo despiadado e intimidatorio.

—Como acabo de deciros, soy una persona muy ocupada. Tengo
infinidad de compromisos: apariciones en la radio y la television,
conferencias, articulos... Y entre todas esas ocupaciones, cuando consigo
encontrar un rato, leo libros de todo el mundo. Disculpad que hable sin
tapujos, pero no tengo tiempo para chacharas.

Tras suspirar profundamente, dirigié una mirada ostentosa a su reloj de
pulsera.

—Ya he perdido dos preciosos minutos. Si habéis terminado, podéis
regresar por donde habéis venido.

—No hemos terminado.

El hombre, molesto por la insistencia del gato, le dirigi6 una mirada
torva.

—Ya os he dicho que soy una persona muy ocupada —repitio—. De los
cien libros que tengo que leer, solo he leido sesenta y cinco. jVolved a casa!

—i¢Cien libros?! —exclam6 Rintaro impulsivamente—. ;Lee cien
libros al afio?

—Al afio no, al mes. —EIl hombre pas6 una pagina del libro que tenia
sobre el regazo exagerando el gesto—. Por tanto, tengo mucho que hacer.
Os he recibido porque pensaba que lo que pudierais contarme me resultaria
util de alguin modo, pero me he equivocado. Si seguis molestandome, me
veré obligado a echaros por la fuerza. Y una vez que hayais salido de esta
habitacion, no sera asunto mio si llegais o no llegais sanos y salvos hasta la
salida.



Esas ultimas palabras tenian un algo siniestro, y un escalofrio recorrio6 la
espalda del chico.

De repente, quedaron sumidos en el silencio; lo unico que se oia era el
crujido seco de las paginas que el hombre pasaba. El gato le dirigié una
mirada inquietante, pero, naturalmente, el hombre no se inmut6. Tenia los
ojos fijos en el libro, como si hubiera olvidado por completo que estaban
alli.

En esa fria atmésfera en la que no habia nada a lo que aferrarse, la
mirada de Rintaro busco refugio por instinto en los estantes. Los libros eran
de géneros y épocas muy diversos, pero parecian haberse colocado al buen
tuntin. No se trataba unicamente de libros al uso, pues también habia
revistas, mapas y diccionarios expuestos sin ningun rigor de clasificacién o
criterio tematico.

En la libreria Natsuki también habia volimenes fuera de lo comtin, pero
al menos se percibia, de algin modo, la filosofia propia del abuelo. Por el
contrario, en las estanterias que ahora tenia ante €l parecia imperar el orden
y, sin embargo, reinaba el caos.

Mientras seguia oyéndose el crujido de las paginas conforme el hombre
las pasaba, Rintaro se atrevio a hablar.

—:Ha leido la obra completa de Nietzsche? —EIl chico observaba la
estanteria que se encontraba justo detras de él. Dentro de la vitrina estaban
todas sus obras maestras, desde un ejemplar de la primera ediciéon de Asi
hablo Zaratustra hasta su epistolario—. A mi me gusta Nietzsche.

—FEn este mundo hay un sinfin de personas que dicen que les gusta
Nietzsche —respondi6 el hombre sin levantar la mirada del libro—. Pero
quienes lo afirman después de haber leido realmente sus libros pueden
contarse con los dedos de una mano. Conocen unos cuantos aforismos
sencillos o algunos resuimenes desustanciados, y se invisten de doctos en
Nietzsche como si fuera un abrigo a la moda. ¢ No seras ti uno de esos?

—~«Los eruditos que no hacen mas que hojear libros acaban perdiendo
la habilidad de pensar. Cuando no leen, no piensan.»

Al oir esas palabras de Rintaro, el hombre alz6é poco a poco los ojos del
libro.



—Fn realidad —se apresuro a anadir el chico—, Nietzsche era un tipo
despreciable, ;no cree? Por eso me gusta.

El hombre se qued6 quieto y observo a su interlocutor, a quien hasta
entonces no habia considerado digno de interés. Su mirada seguia siendo
desdefiosa y fria, pero habia en sus ojos un destello de curiosidad.

Al final, cerré con su blanca mano el libro que tenia en el regazo.

—De acuerdo. Te concederé un ratito.

Dio la impresién de que aquella atmosfera tan tensa y fria se aligeraba
un poco.

El gato miro al chico con cierta sorpresa, pero esta vez Rintaro no podia
hacerle caso. Se sentia presionado porque el hombre lo observaba de nuevo
y, para ahuyentar el impulso de salir corriendo, alzé la voz y dijo:

—He oido que tiene muchos libros encerrados. Por eso he venido.

—No te formes una opinién de las cosas a partir de comentarios.
Obsérvalas con tus propios ojos. Simplemente, leo libros y, una vez leidos,
los conservo aqui con sumo cuidado.

—:Una vez leidos? ¢Quiere decir que ha leido todos los libros que hay
en esta sala?

—Por supuesto. Mira... —dijo el hombre, y con un movimiento del
brazo abarc6 aquel espacio enorme—. Desde la vitrina de al lado de la
puerta por la que habéis entrado hasta donde estoy, hay un total de
cincuenta y siete mil seiscientos veintidos libros. Son los que he leido hasta
hoy.

—Cincuenta y sie...

Al ver que Rintaro se quedaba sin palabras, en el rostro del hombre se
dibujé un amago de sonrisa.

—No tiene nada de sorprendente. Los intelectuales como yo, los lideres
de nuestro tiempo, debemos consolidar nuestros conocimientos y forjar
nuestros principios filosoficos leyendo gran cantidad de libros. Dicho en
otras palabras, esta gran variedad de obras son mi sustento. Son mis
preciados compafieros. Por eso me he quedado perplejo ante vuestras falsas
y ridiculas acusaciones.

Cruzo las largas piernas despacio y mir6 a Rintaro con arrogancia. Su
inquebrantable confianza en si mismo y su abrumador amor propio ejercian



en el chico una especie de presion silenciosa. Aun asi, Rintaro se sobrepuso
porque, mas alld de esa sofocante sensacion de opresién, se sentia
consternado.

—Pero tener los libros de esta manera...

Las estanterias estaban cerradas con puertas de vidrio y, por si eso no
bastaba, en los pomos colgaba un candado.

Rintaro ain no tenia del todo claro a qué se habia referido el gato
cuando dijo que los libros estaban «encerrados», pero si sabia que ese no
era el modo habitual de guardarlos. Resultaba bonito, pero asfixiante.

—... No es natural.

El hombre fruncio el cefio.

—FEstos libros son importantes para mi. Podria decirse que los amo.
:Qué hay de antinatural en el hecho de que guarde bajo llave semejante
tesoro?

—FEs que, mas que libros, parecen obras de arte. Y, aunque sean sus
libros, con esos suntuosos candados debe de costarle sacarlos.

—¢Sacarlos? ;Para qué querria sacarlos? Si ya los he leido...

El hombre volvié a fruncir el cefo, si bien el mas asombrado de los dos
era Rintaro.

—Pero un libro no termina una vez leido. Puede releerse.

—:Releerse? ;Acaso eres tonto? —FEsas palabras, casi escupidas por el
hombre del traje blanco, retumbaron en el aire. Sefialé la vitrina con su
largo dedo—. No has prestado atencion a nada de lo que he dicho, ¢verdad?
Estoy muy ocupado leyendo libros nuevos todos los dias. Ya me cuesta
cumplir con mi cuota mensual, asi que no me queda tiempo para volver a
leer los libros que ya he leido.

—¢Nunca los relee?

—iPues claro que no!

Rintaro se quedo de nuevo sin palabras, y el hombre neg6 con la cabeza
como si estuviera profundamente decepcionado.

—Quiero pensar que tu estupidez guarda relacién, por fuerza, con tu
juventud. Si no lo creyera asi, me desesperaria la inutilidad de estos tres
minutos de conversacion. ;Lo has comprendido? En el mundo hay
montones de libros. En el pasado se han escrito infinidad de obras, y se



crean mas en la actualidad. jEs imposible tener tiempo para leer otra vez las
que ya has leido! —clamo con vehemencia.

Sus palabras resonaron en la enorme sala. Rintaro noté una
desagradable sensacion de mareo, como si perdiera el equilibrio.

—FEIl mundo esta lleno de seres humanos que dicen ser lectores. Pero las
personas que se hallan en una posicion como la mia deben leer mas libros.
Es mas valioso quien ha leido diez mil que quien ha leido mil. Habiendo
tantos libros, releer uno seria una pérdida de tiempo. ;Lo entiendes?

Los ojos entornados del hombre refulgieron con un destello tan afilado
como una espada. Era el brillo de una seguridad en si mismo desmedida,
rayana en la locura.

Rintaro lo observaba en silencio, pero no porque estuviera aterrorizado,
sino, simplemente, porque se habia quedado estupefacto.

No era que las palabras del hombre sonaran disparatadas. Aunque cada
una de sus frases parecia inconsistente por si sola, juntas conformaban una
argumentacion sélida. Encerraban una légica, y el hecho de que aquel
hombre se mostrara tan seguro y orgulloso de si mismo daba coherencia a
su discurso.

«Los libros tienen poder.»

Eso era lo que decia a menudo su abuelo. Y el hombre que tenia ante él
habia comentado que eran su sustento. Sus palabras venian a confirmar,
pues, que los libros eran poderosos.

Rintaro se llevo la mano derecha a la montura de las gafas. Tenia la
sensacion de que algo no encajaba. En las palabras de aquel hombre habia
algo que chirriaba.

De haber estado alli su abuelo, tal vez habria disipado sus dudas con su
habitual voz calmada.

—Soy una persona muy ocupada —repitio el hombre a la vez que hacia
girar despacio la butaca para volverse hacia la vitrina. Abrié de nuevo el
libro que tenia en el regazo y alzé la mano derecha para indicarles la salida
—. Ya podéis iros.

Rintaro no supo qué decir. Incluso el gato mantuvo un silencio opresivo.

Como si hubiera perdido cualquier interés por ellos, el hombre empez6
a pasar las paginas del libro con un crujido seco que resonaba en la inmensa



sala blanca. Entonces se oy0 otro sonido seco. Era el ruido de los paneles
blancos de la puerta corredera al abrirse. Al contrario que a su llegada, al
otro lado de los fusuma no habia nadie para guiarlos; tan solo los aguardaba
una envolvente y espesa oscuridad. Rintaro sinti6 un escalofrio que lo hizo
temblar.

—Piensa algo, Segunda Generacion —dijo el gato de pronto—. Su
fortaleza reside en la verdad de las palabras.

—La verdad?

—iEso es! En este laberinto, el poder de la verdad es lo que cuenta. Y si
le afiades conviccion, por distorsionada que esté la verdad, no es facil
rebatirla. Pero no todo es cierto por fuerza. —FEl gato avanz6 un paso con
lentitud—. Sin duda ha de tener un punto débil. Es elocuente, pero no posee
la verdad absoluta. Seguro que en su discurso hay algo falso.

—Algo falso...

De repente notaron un ligero movimiento en el aire, y Rintaro volvio la
cabeza hacia la puerta.

El viento soplaba en la densa oscuridad. No, mas bien la penetraba. Se
levant6 un viento suave que parecia querer succionarlos y, poco a poco pero
con firmeza, adquiri6 vigor. Se dirigia hacia el vortice de un remolino
misterioso que se habia formado en aquel vacio.

Rintaro sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda. Volvi6 la mirada
hacia el hombre y vio que seguia inmerso en la lectura del grueso libro
como si no pasara nada. Debia de faltarle poco para terminarlo.
Practicamente estaba llegando al final. Y una vez que hubiera acabado de
leerlo lo pondria en una de las magnificas vitrinas, y seria otro objeto mas
de los que embellecerian esa cadtica biblioteca. Lo guardaria bajo llave y
jamas volveria a tenerlo en las manos.

En efecto, alli los libros estaban encerrados.

En medio de aquel viento que empezaba a ulular, el gato dijo algo, pero
Rintaro no respondi6. Su atencién seguia puesta en la inconmensurable
cantidad de libros que se extendian mas alla de su campo de vision.

—Hay algo falso, si —murmuro.

El hombre sacudio los hombros.

—iHay algo falso, si! —repitio el chico, pero esta vez alto y claro.



El hombre volvio la cabeza despacio y clavo los ojos en él. Lo fulminé
con la mirada, pero Rintaro no se amiland.

—Miente. Ha dicho que ama los libros, pero no es verdad.

—Qué gracioso. —La reacciéon del hombre fue tan rapida que resultd
artificiosa—. Oye, chico... Antes de que me enfade en serio, hazme el favor
de marcharte con ese mamarracho de gato.

—iUsted no ama los libros! —insisti6 Rintaro, y lo desafié con la
mirada.

El hombre pareci6 dudar un instante.

—:En qué te basas para...?

—iBasta con mirar a su alrededor! —La voz de Rintaro resond con una
fuerza inusitada. Incluso él se extrafid. Pero las palabras siguieron fluyendo
de su boca con naturalidad—. Es incuestionable que aqui hay una cantidad
extraordinaria de libros, de una variedad de géneros y temas fuera de lo
comun, entre los cuales hay preciosos libros antiguos que en mi vida habia
visto. Pero eso es todo.

—¢:Como que eso es todo?

—Por ejemplo, estos diez volumenes de la trilogia de Dumas... —
Rintaro sefial6 diez libros bellamente encuadernados que estaban alineados
con pulcritud en la vitrina de su derecha. La obra magna de Alexandre
Dumas estaba encerrada alli, con los titulos impresos en oro sobre una
pulcra cubierta blanca, espléndida—. En pocas ocasiones puede verse toda
junta, pero cuesta creer que se hayan abierto. Son voluminosos, y hay que
leerlos con sumo cuidado porque podrian arrugarse con facilidad. Sin
embargo, estos estan tan impecables que se diria que acaban de llegar.

—iPara mi los libros son un tesoro! Los leo uno por uno detenidamente,
y cuando he terminado los pongo aqui con delicadeza. Para mi es un habito,
pero también un placer.

—FEntonces ;por qué no tiene el volumen undécimo?

El hombre arqued ligeramente las cejas.

—Las novelas de D’Artagnan son once tomos. Aqui falta el dltimo,
Adios a las armas.

El hombre se qued6 sumido en el silencio, inmovil como una estatua.

Rintaro, no obstante, sefial6 a su derecha y prosiguio.



—Ahi hay dos volumenes de Jean-Christophe de Romain Rolland, pero
originariamente eran tres. Y en Las cronicas de Narnia también falta el
volumen de EI caballo y el muchacho. Me sorprende que alguien que
afirma que los libros son para €l un tesoro los guarde con tan poco rigor. O
sea, parece que las obras estén completas, pero cuando miras de cerca este
estante, por ejemplo, te das cuenta de que no es asi —concluy6 Rintaro en
tono sosegado, y alzo la mirada hacia el techo de la inmensa sala.

El viento no soplaba ya con tanta intensidad.

—FEn estas vitrinas no guardo los libros importantes. Tan solo exhibo en
ellas los libros que he adquirido.

Rintaro reflexioné un instante y, después, dirigio la mirada hacia el
hombre de nuevo.

—Las personas que aman los libros no los tratan asi.

A Rintaro le vino a la mente la imagen del rostro de su abuelo mientras
pasaba las paginas de un libro tranquilamente. Releia los libros importantes
una y otra vez hasta que casi se deshacian, y sonreia, lleno de satisfaccion,
cuando por fin se sumergia en sus historias.

El abuelo cuidaba muy bien los libros que tenia en la tienda, pero su
proposito no era exhibirlos. El espacio que habia creado no era bonito ni
lujoso, sino mas bien vetusto, pero estaba tan bien cuidado que sentias
ganas de alargar la mano hacia las estanterias. De ahi que Rintaro hubiera
tenido acceso a muchas obras.

En una ocasion, mientras se ocupaba de sus estanterias, el abuelo habia
pronunciado una frase que calo en el chico.

—Leer muchos libros es bueno, pero no te confundas.

Rintaro habia citado las palabras de su abuelo sin darse cuenta, pero el
hombre del traje blanco se limit6 a hacer un leve movimiento. En medio de
aquel silencio tenso, el chico fue recordando poco a poco las palabras de su
abuelo.

—Los libros tienen mucho poder —prosiguio—. No obstante, ese poder
sera siempre de los libros, no tuyo.

Hacia ya mucho tiempo de esas frases del abuelo.

En aquel entonces Rintaro solia faltar al colegio y se pasaba el tiempo
rebuscando en las estanterias de la libreria Natsuki. Como no le gustaba ir a



clase, se refugiaba entre aquellas paredes hechas de libros, hasta que
gradualmente fue perdiendo el interés por el mundo exterior y se sumergio,
en cuerpo y alma, en el mundo de las letras. El abuelo, por lo general parco
en palabras, solia dar consejos a su nieto.

«Si no haces mas que leer libros con tanta avidez, tu vision del mundo
sera muy limitada. Por muchos conocimientos que retinas, si no piensas con
tu propia cabeza y no caminas con tus propios pies, todo lo adquirido sera
en vano», le habia dicho en una ocasion.

Al ver que Rintaro agachaba la cabeza después de oir esa retahila de
palabras complicadas, el abuelo se lo habia quedado mirando con expresion
serafica.

«Los libros no viviran la vida por ti. El lector voraz que se olvida de
caminar con sus propias piernas acaba siendo como una enciclopedia
repleta de conocimientos obsoletos. A menos que alguien la abra, sera solo
una antigualla inutil.»

El anciano le habia revuelto el pelo con ternura y habia afadido:
«¢Acaso quieres acabar siendo una simple enciclopedia con piernas?».

Rintaro no recordaba qué habia contestado a aquella pregunta que tan
sosegadamente el abuelo le habia formulado.

Sin embargo, al poco tiempo empezd a asistir al colegio de nuevo,
aunque seguia encerrandose en el mundo de los libros en cuanto tenia
ocasién. Entonces su abuelo, mientras daba sorbos a la taza de té que tenia
en las manos, solia decirle: «Leer es bueno. Pero cuando termines de leer,
sera el momento de moverte».

Aunque tarde, Rintaro se daba cuenta ahora de que esas palabras habian
sido el torpe intento de su abuelo de guiarlo y alentarlo de la mejor manera
posible.

—Pero yo... —empez6 a decir de repente el hombre del traje blanco—.
Yo me he creado la posiciéon de la que disfruto acumulando todos estos
libros. Cuantos mas hay, mayor es el poder que fluye de ellos. He llegado
hasta aqui gracias a ese poder.

—¢Y por eso los exhibe encerrados bajo llave, como si el poder de los
libros le perteneciera solo a usted?

—Pero ;qué dices?



—Ha dispuesto esta desorbitada cantidad de hileras de vitrinas para que
la gente sepa que los ha leido todos, que es un hombre excepcional.

—iCallate!

El hombre ya no estaba sentado tranquilamente con las piernas
cruzadas. Ya no observaba el libro que tenia abierto en el regazo, sino que
miraba a Rintaro con expresion seria.

—¢Qué sabra un crio como ti? —Unas gotitas de sudor brillaban ahora
en su frente—. En este mundo se respeta mas a la persona que ha leido diez
libros que a la que ha leido diez veces el mismo libro. Lo que importa en
esta sociedad es haber leido muchos libros. ;No es eso lo que atrae y
fascina mas a la gente? ; Acaso me equivoco?

—No tengo ni idea de si se equivoca o tiene razon. Yo estoy hablando
de otra cosa.

—:De qué?

El hombre parecia confundido.

—No estoy hablando de lo que quiere la sociedad ni de quién merece
mas respeto.

—Entonces... ;de qué hablas?

—De que usted no ama los libros. Usted se quiere a si mismo, no quiere
a los libros. Ya se lo he dicho antes: las personas que aman los libros no los
tratan asi.

De nuevo se hizo un profundo silencio.

El hombre permaneci6 sentado en la butaca con las manos sobre el libro
que tenia abierto en el regazo, estupefacto. Si hasta ese momento rebosaba
arrogancia, ahora se lo veia empequefiecido.

Incluso el leve viento que soplaba hasta hacia poco amaino, y reinaba
una calma absoluta. Detras de ellos, los fusuma que se habian abierto un
rato antes se habian cerrado sin que se dieran cuenta.

—A ti... —empez0 a decir el hombre después de un prolongado
silencio, pero no continué. Solo después de otra pausa volvié a hablar,
como si por fin hubiera encontrado las palabras adecuadas—. ;A ti te
gustan los libros?

Rintaro se quedo perplejo. Pero no por esa pregunta inesperada, sino
porque en la mirada del hombre del traje blanco advirti6 un destello de



sinceridad. Era una luz profunda que desprendia deferencia, soledad y
afliccion, que no tenia nada que ver con la actitud fria y despética que habia
mostrado hasta entonces.

—Asi pues... jte gustan los libros?

Ese «asi pues» llevaba implicitos varios significados, y Rintaro los
considero6 todos antes de contestar.

—Me gustan —asever6 al fin.

—A mi también.

De repente le parecié que la voz del hombre se habia suavizado.
Abandonada la frialdad desdefiosa de la que habia hecho gala hasta
entonces, incluso destilaba cierto aire de nobleza.

En ese instante, a Rintaro lo sorprendié un murmullo brusco, como si
soplara la brisa de nuevo.

Mir¢ alrededor y vio que la enorme sala estaba cambiando.

Desde el angulo donde se hallaba, las hileras de magnificas vitrinas
alineadas con tanto esmero y orgullo se derrumbaban poco a poco, como
castillos de arena que el viento derribara. Y, uno a uno, todos los libros
expuestos en los estantes se elevaron en el aire como pajaros que batieran
las alas.

—A mi también me gustan los libros.

El hombre del traje blanco cerr6 con suavidad el libro que tenia en el
regazo, se lo acomodo6 debajo del brazo y se levant6. Mientras se ponia en
pie, las estanterias que tenia ante sus o0jos se desmoronaban y un sinfin de
libros alzaba el vuelo cual enorme bandada de pajaros migratorios. Poco
después, hasta donde abarcaba la vista habia libros que se marchaban
volando en todas las direcciones.

El hombre dirigié6 una mirada serena a Rintaro, que se habia quedado
mudo de asombro.

—Fres implacable, muchachito —le dijo.

—Yo solo...

El hombre lo interrumpio alzando la mano derecha. Volvio la cabeza
hacia un lado al tiempo que esbozaba una sonrisa irénica.

—Qué huéspedes tan problematicos me has traido...



Rintaro vio que se dirigia a la mujer del quimono, que de pronto se
encontraba al lado del hombre como surgida de la nada. Cuando los habia
guiado por la mansion, su semblante era tan inexpresivo como una mascara
del teatro no; ahora, sin embargo, mostraba una sonrisa timida.

—No es necesario que les muestres el camino hasta la salida. Estoy
seguro de que sabran encontrarlo solos —dijo el hombre.

Sus palabras resonaron entre el aleteo de los libros.

La mayoria de las vitrinas ya se habian convertido en polvo, y una luz
palida lo envolvia todo mientras los libros continuaban surcando aquel
espacio de un blanco inmaculado.

El hombre dirigio la mirada hacia su reloj de pulsera.

—Bien..., os he dedicado mucho tiempo, pero ha sido un rato precioso
y lo he disfrutado como nunca. Gracias —dijo con semblante sonriente, y
cogio el sombrero blanco que la mujer le tendia—. Sefiores... —se limit6 a
afadir y, acto seguido, se puso el sombrero y se dio la vuelta lentamente.

La mujer se inclino con delicadeza hacia Rintaro, y todo a su alrededor
se fundio6 en una luz blanca.

A las siete de 1a mafiana siguiente, Rintaro, que terminaba de desayunar en
la cocina trasera, se dispuso a abrir la puerta de la libreria.

Encendi6 las luces, subi6 las persianas que cubrian las ventanas y
ventilo la tienda. El limpido aire invernal sustituyd al aire enrarecido y lleno
el local de una agradable sensacion. Paso la escoba por los escalones de
piedra de la entrada, regreso al interior y quit6 el polvo de las estanterias
con un trapo.

Era la repeticion exacta de la rutina que seguia su abuelo.

Lo habia visto realizarla a diario antes de irse al colegio, pero era la
primera vez que se ocupaba de llevarla a cabo él solo. Rintaro cogia los
libros para leerlos, pero nunca habia limpiado la tienda.

En su mente, una vocecita disgustada le preguntaba qué estaba
haciendo. Mientras que otra, alegre, le decia que eso era lo que debia hacer.
Ambas conformaban su conciencia. Y es que, en realidad, no tenia claro



como proceder. Sumido en esa incertidumbre, exhalé una bocanada blanca
que se mezclé con el aire frio y transparente de la soleada mafiana.

Se preguntd por qué le habia dado por limpiar las estanterias cuando
antes se limitaba a mirarlas con aire melancdlico. Mientras hilvanaba esos
pensamientos tan contradictorios lo asaltd el recuerdo de los extrafios
sucesos del dia anterior.

—Hiciste un trabajo maravilloso, Segunda Generacion —le dijo con
voz profunda y resuelta aquel gato atigrado de pelaje tan bonito.

Rintaro dirigié una mueca de extrafieza a Tora, que caminaba por el
largo pasillo flanqueado de estanterias con una sonrisa y los ojos de jade
entornados.

—¢Qué te ocurre?

—Es que no estoy acostumbrado a los cumplidos.

—Ser humilde es una virtud. Pero serlo en exceso es un defecto —fue la
enigmatica respuesta del gato. Y, al tiempo que seguia avanzando
sigilosamente, afiadio—: Tus palabras conmovieron a aquel hombre, qué
duda cabe. Por eso conseguiste liberar todos aquellos libros y encontrar el
camino de vuelta. De no haber sido por esas palabras, a buen seguro todavia
estariamos perdidos en la extrafia mansion, sin poder regresar. —Hablaba
como si no concediera importancia al asunto, pero la realidad que describia
resultaba inquietante. Se volviéo hacia Rintaro, y el chico advirtié una
discreta sonrisa en su mirada de jade—. Hiciste un trabajo maravilloso —
repitio—. Por ahora, has superado con éxito el primer laberinto.

—Gracias —dijo Rintaro. Enseguida, sin embargo, dirigio una mirada
inquisitiva a Tora—. ¢EI primer laberinto?

—~Oh, no es nada. No debes preocuparte.

La respuesta del gato le lleg6 cuando se encontraba de pie en el centro
de la libreria. Tora pas6 por entre sus piernas y se fue directo de nuevo
hacia la pared del fondo.

—iUn momento! Me dices que no debo preocuparme, pero ta...

—Ya te lo dije: soy Tora; tigre, ya sabes. No lo olvides —Io interrumpio
el gato, volviendo la cara con una sonrisa guasona—. Contra todo
pronostico, hiciste un trabajo maravilloso, insisto.

—Es como si tus palabras escondieran algo...



Rintaro lo perseguia de cerca, pero una luz blanca inundo el pasillo de
pronto y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontrd solo delante de la tosca
pared de madera.

Habia transcurrido un dia de aquello, pero Rintaro aun tenia la
sensacion de que habia sido un suefio.

—«Un trabajo maravilloso», ha dicho...

La voz profunda del gato resonaba todavia en su mente.

Era la primera vez que le dedicaban un cumplido tan directo. Estaba
acostumbrado a que se rieran de él por su apatia y a que lo evitaran por su
languidez; ser objeto de halagos lo inquietaba. Por eso, porque estaba
inquieto, habia decidido ponerse a quitar el polvo con el trapo en vez de
permanecer sentado en la penumbra de la libreria.

Justo cuando terminaba de limpiar el local, oy6 el tintineo de la
campanilla y se volvio6 hacia la puerta. Sayo Yuzuki, la delegada de su clase
que el dia anterior le habia llevado la agenda, observaba el interior de la
libreria con timidez.

La chica, que llevaba una bufanda roja anudada al cuello, fruncié sus
cejas bien delineadas al ver que Rintaro la miraba con cara de extrafieza.

—¢Qué estas haciendo?

—¢Qué quieres decir? —A pesar de la confusion, Rintaro cayo en la
cuenta de que era €l quien debia formular esa pregunta—. Eso tu, Yuzuki...
¢Qué haces aqui a estas horas de la mafiana?

—Tengo ensayo matinal con el club de instrumentos de viento, como
siempre. —Sayo alz6 la mano izquierda con un movimiento agil para
mostrarle la funda negra del instrumento—. Y al pasar por aqui me ha
sorprendido ver la libreria abierta y me he asomado a echar un vistazo. —
Con el aliento saliendo de sus labios en bocanadas blancas, cruzé el umbral
de la puerta y continué hablando con las manos en las caderas—. Ya que
esta mafana has encontrado tiempo incluso para limpiar la tienda, me
imagino que hoy iras al instituto, ¢verdad?

—Pues, en realidad...

—De «pues, en realidad», nada. jSi tienes tanto tiempo, ve! No esta
bien que te pierdas todas las clases solo porque vas a mudarte pronto.

—Ya, supongo...



Sayo dirigio una mirada amenazadora a Rintaro, que seguia con su
actitud evasiva.

—~Oye, haz el favor de ponerte en la piel de quien ha de llevar la agenda
de asistencia a un compafiero de clase que basta verlo para deprimirse.
Menudo latazo.

Al oir esas palabras, Rintaro fue consciente de que el dia anterior no le
habia agradecido que le llevara la agenda.

—~Gracias por lo de ayer —se apresuré a decir. Y, al ver la cara de
asombro de Sayo, afiadio—: ¢He dicho algo raro?

—Solo es que me sorprende mucho que me des las gracias; ayer parecia
que mi presencia te molestaba.

—No me molesté que vinieras. Mas bien me dio la sensacion de que
eras tu quien estaba de mal humor...

—¢De mal humor? —Sayo alz6 la mirada al techo un instante—. jPara
nada! —agreg6 con semblante casi ofendido—. Solo estaba preocupada por
ti.

—Preocupada? —murmur6é Rintaro. Inclindé un poco la cabeza,
extrafiado, y se sefialo a si mismo con el dedo indice—. ;Por mi?

—Pues claro —dijo Sayo a la vez que le dirigia una mirada dolida—.
Estaba preocupada porque pensé que seria duro para ti haber perdido a tu
abuelo y, encima, tener que irte enseguida a otra ciudad, pero llegué y te
encontré charlando tranquilamente con Akiba... Y me llevé un chasco.

«No me lo puedo creer», penso Rintaro, impresionado.

Estaba convencido de que para ella habia sido una molestia. Y, a pesar
de que la propia Sayo habia expresado su preocupacion, €l se lo habia
tomado como un mero formalismo. Sin embargo, no se trataba de eso, por
lo visto.

Durante unos segundos, Sayo se qued6 mirando con expresion
decepcionada a Rintaro, que continuaba perplejo. De repente, le pregunto
timidamente:

—De verdad te pareci tan arisca?

Si Rintaro tardé en responder no fue por lo imprevisto de esa pregunta.
Fue porque acababa de darse cuenta de que los ojos claros de su compariera
de clase, que en principio tenia tan vistos, eran preciosos. Ahora que lo



pensaba, nunca habia mantenido una conversacién con ella cara a cara, y
eso que vivian en el mismo barrio.

—Dime, ¢de verdad te pareci tan arisca?

—No, jqué va!

—Mientes fatal.

Rintaro no hallaba una objecion adecuada a esa observacion tan directa.
Mientras pensaba una réplica se toco con la mano derecha la montura de las
gafas, como acostumbraba.

—Tengo el juego de té de mi abuelo —dijo al fin, y sefial6 con un gesto
torpe el fondo de la tienda—. ;Te apetece tomar una taza? Si tienes tiempo,
claro.

Rintaro suspir6 para si al pensar que la invitacion habia sonado
estipida. Aun asi, su torpe proposicion hizo florecer una sonrisa en el rostro
de la alegre chica.

—Pero bueno... ;Pretendes ligar conmigo?

—Dicho asi... suena muy fuerte.

—~Oye, si esto es por agradecerme que viniera expresamente a traerte la
agenda, te sale demasiado barato, ¢no te parece? —La respuesta de Sayo
habia sido rapida e ingeniosa. Con actitud desenvuelta, se abrio paso y se
sentd en un taburete que habia al lado de Rintaro—. De todos modos,
aprecio el esfuerzo.

—Gracias —dijo Rintaro, y suspir6 aliviado.

—Una taza de darjeeling —pidio enseguida Sayo—. jCon mucho
azucar!

Su voz clara reson6 en la libreria como si en pleno invierno hubiera
llegado de repente la primavera.
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El hombre que los recortaba






Para Rintaro, su abuelo era un personaje peculiar.

Vivia en un mundo un poco distinto del de la cotidianidad que Rintaro
conocia. Se mostraba parco en palabras y hermético, pero en esencia era un
anciano libre de prejuicios sabio y tranquilo.

Su jornada comenzaba a las seis de la mafiana, hora a la que se
levantaba. A las seis y media habia terminado de desayunar, y a las siete,
una vez preparados los bento'”' para su comida del mediodia y la de
Rintaro, abria la libreria. Lo primero que hacia era ventilar la tienda y a
continuacion regaba la maceta de la entrada mientras enviaba al instituto a
su nieto, que obedecia rezongando. Acto seguido, el anciano se sumergia en
su océano de libros antiguos, y en €él permanecia hasta que Rintaro
regresaba al final de la tarde.

Esa rutina se repetia constante e inmutable como un gran rio que ha
bafiado la tierra desde tiempos inmemoriales. Parecia que aquel anciano
menudo se hubiera pasado la vida en esa pequefia libreria de viejo, pero en
realidad no era asl.

El abuelo rara vez hablaba de si mismo, pero Rintaro se habia enterado,
por un antiguo cliente de la libreria, de que habia hecho carrera en una
universidad, donde incluso ocupé un puesto de prestigio, si bien después lo
dejo. Se lo explico un hombre con barba blanca y porte distinguido que
siempre llevaba una elegante corbata de bolo. A veces, visitaba la tienda
para comprar voluminosas obras literarias y, en ocasiones, libros en lenguas
extranjeras. Por lo que le habia contado, él y su abuelo habian trabajado
juntos afios atras.

—iTu abuelo es una persona realmente extraordinaria! —Ie habia dicho
el anciano bajo la luz amarillenta de una lampara a la vez que le acariciaba
la cabeza mientras Rintaro lo miraba.



Aquello debi6 de ser en la época en que Rintaro todavia iba a la escuela
primaria, en un momento en que el abuelo habria salido a hacer algin
recado y el crio se encontraba solo en la tienda.

—Tu abuelo se esforzé cuanto pudo para mejorar siquiera un poco los
males de nuestro mundo. Se entreg6 a ello en cuerpo y alma, y realizé un
magnifico trabajo. Era un hombre ejemplar. —Hablaba en un tono cargado
de nostalgia mientras acariciaba suavemente la lujosa cubierta de un libro
que iba en una caja—. Pero... —dej6 la frase inconclusa y, suspirando,
dirigi6 la mirada hacia las estanterias—. No tuvo suficiente fuerza... No
pudo culminar su objetivo y se retir6 de la escena publica.

La expresion «escena publica» habia dejado perplejo a Rintaro, pues no
encajaba con la imagen que tenia de su abuelo. Preguntdé entonces al
anciano qué era lo que su abuelo habia tratado de hacer.

—Nada fuera de lo comin —le respondié el hombre con una sonrisa
amable—. Solo queria transmitir lo que es obvio: que no hay que mentir,
que no hay que abusar de los mas débiles, que debemos echar una mano a
las personas que pasan por momentos dificiles...

Rintaro, sin darse cuenta, habia inclinado la cabeza, como si dudara.

El hombre habia esbozado una sonrisa irénica.

—Obviedades que en la actualidad han dejado de serlo. —Suspir6
profundamente—. Hoy en dia las cosas obvias se han invertido: la gente
solo se preocupa por mentir con perspicacia, pisotear a los mas débiles y
aprovecharse de aquellos que pasan por momentos dificiles. Y no hay nadie
que diga que no deben cometerse tales irresponsabilidades.

—:Y el abuelo...?

—Tu abuelo dijo basta a todo eso y continu6 defendiendo con
perseverancia que ese comportamiento no era el adecuado.

Pero el anciano habia acabado asegurando que, a pesar de todo, nada
habia cambiado. Entonces habia dejado encima del mostrador un par de
libros gruesos con tanta delicadeza como si manipulara una exquisita
escultura de cristal. Eran dos volumenes de La vida de Samuel Johnson de
Boswell.

—:No tendréis el tercer volumen?



—Si. Esta en la segunda estanteria de la izquierda, arriba. Al lado de
Voltaire, creo.

El hombre habia asentido con una sonrisa y se habia dirigido a sacar el
libro en cuestion de la estanteria que Rintaro le habia indicado.

—Asi pues ;el abuelo abri6 esta pequefia libreria porque el trabajo en la
universidad no le fue bien?

—Podria decirse que si, aunque sin duda hay matices. —FIl anciano
dedicé una amplia sonrisa a Rintaro al ver su expresion confusa—. No es
que tu abuelo se fuera de la universidad con el rabo entre las piernas. No se
resigno ni se rindio, sino que cambio de estrategia.

—¢De estrategia?

—Tu abuelo abri6 aqui una libreria de segunda mano espléndida, para
transmitir al mayor nimero posible de personas la fascinacion por los
libros. Estaba convencido de que, de este modo, lo que se ha torcido
volvera a enderezarse poco a poco. Dicho en otras palabras, esta es la nueva
estrategia que tu abuelo eligio. No es que sea el camino mas glorioso, pero
si el que concuerda con su espiritu valeroso y decidido. —Tras darle todas
aquellas pacientes explicaciones, el anciano sonrié con melancolia, como si
regresara al presente—. Quiza todavia seas demasiado joven para
entenderlo...

Eso mismo habia pensado Rintaro.

Entonces se le habia antojado muy dificil entender aquello. Ahora, en
cambio, tenia la impresion de que vela las cosas de otro modo. A pesar de
todo, si alguien le hubiera preguntado qué habia cambiado desde aquel
momento, no habria sabido qué responder. Fuera como fuese, durante los
dias en que se habia dedicado a limpiar la tienda por la mafiana habia ido
comprendiendo el vinculo que su taciturno abuelo habia establecido con la
pequefia libreria Natsuki.

Quitar el polvo de las estanterias y barrer eran tareas monotonas, y, a la
par, muy laboriosas. Y precisamente esa monotonia le hizo tomar
conciencia de la gran paciencia de su abuelo, quien siempre las llevo a cabo
sin escatimar atenciones.

Rintaro observo el interior de la tienda con cierto sentimentalismo.



Después de la habitual limpieza matutina, el sol invernal se filtraba por
la puerta de celosia e iluminaba con una filigrana el suelo de madera. Desde
el exterior le llegd un animado griterio. Debian de ser sus compafieros de
instituto, que se dirigian hacia sus actividades extraescolares de la mafiana.
Las joviales risas se colaban en el interior del local junto con el aire limpido
y frio.

Se respiraba una atmdsfera realmente agradable.

—:No te parece que te lo estas tomando con demasiada calma, Segunda
Generacion? ;Queé hay del instituto?

A Rintaro le sorprendié no extrafiarse al oir esa voz profunda. Se echd
al hombro el trapo con el que habia quitado el polvo y volvié la cabeza
hacia el fondo de la libreria.

Tora, con su fabuloso pelaje, estaba sentado al final de aquel angosto y
largo pasillo flanqueado de estanterias. La pared de madera del fondo no se
veia detras del gato, sino que el pasillo de estanterias se extendia a lo lejos
envuelto en una luz palida.

Rintaro lo mir6 con una sonrisa torcida.

—Me gustaria darte la bienvenida, pero ;te importaria entrar por la
puerta cuando vengas a la libreria? Detras de ti suele haber una pared.

—Aun asi, no pareces muy sorprendido, Segunda Generacion —dijo el
gato con su caracteristica voz profunda. Habia un brillo perspicaz en sus
ojos de jade—. Y me divertiria mas hacer estas apariciones si te mostraras
mas perplejo, la verdad.

—Es que no puedo sacarme de la cabeza lo del «primer laberinto». Si
hay un primero, ilo l6gico es que haya también un segundo!

—Astuta apreciacién. Asi me ahorras tener que darte explicaciones
aburridas.

—:Explicaciones?

—Debemos partir hacia el segundo laberinto. Has de echarme una
mano.

—No iras a decirme que... —Rintaro dirigi6 la mirada hacia el final del
pasillo—. ;Hay que salvar libros de nuevo?

—iHas dado en el clavo! —respondi6 el gato en tono ampuloso y altivo
ante la pregunta temerosa del chico.



El gato le conté con expresion seria que en cierto lugar habia un hombre
que reunia libros de todo el mundo y se dedicaba a recortarlos uno a uno. Al
parecer, acumulaba ya un sinfin de obras y no ponia fin a tan
desconsiderado comportamiento.

—iNo podemos permitir que siga haciéndolo!

Rintaro se sent6 en el taburete que tenia al lado y se toc6 la montura de
las gafas. Asi permanecid en silencio durante unos instantes, tras los cuales
observo a Tora a través de sus dedos.

—¢:Y bien? Por mucho que te quedes mirandome, la situacion no
mejorara. Solo tienes que decidir si vienes o no.

—iYa me estas presionando como la otra vez, incluso mas!

—Si no te presionara, no te moverias. Si te movieras sin que tuviera que
presionarte, me evitaria mucho trabajo.

Los ojos de jade del gato desprendieron una luz todavia mas intensa.

Rintaro se quedo reflexionando unos segundos mas.

—iDe acuerdo! ¢He de seguirte, como la vez anterior? —contestd
Rintaro al tiempo que resoplaba.

El gato entornd los ojos, lleno de curiosidad, ante esa inesperada y
tajante respuesta.

—No me esperaba una reaccion tan decidida. Pensaba que volverias a
darme excusas sobre esto o sobre lo otro como hacen los blandengues.

—Me cuesta entender las cosas dificiles, pero el abuelo me ensefié que
los libros deben cuidarse. Ayudar a las personas se me da mal porque no
soy fuerte, pero, si se trata de salvar libros, puedo ser util.

El gato abri6 un poco sus ojos de jade, pero enseguida volvio a
entornarlos al tiempo que asentia.

—iFantastico!

Parecio que debajo de los bigotes del gato se dibujaba una sonrisa, pero
quizd fuera solo una impresion porque, antes de que Rintaro pudiera
confirmarlo, se oy6 el repentino tintineo de la campanilla de la entrada y el
chico se volvid. A través de la puerta entreabierta, vio que asomaba el
rostro de una intrusa inesperada.



—Estas vivo, Natsuki?

Era la alegre voz de Sayo Yuzuki, la delegada de su clase.

Rintaro eché un vistazo a su reloj y, al ver que marcaba las siete y media
de la mafiana, supuso que debia de dirigirse a su practica matutina del club
de instrumentos de viento. Se puso muy nervioso.

—¢Quién es? ¢ Tu novia?

—Callate.

Dos dias antes Sayo se habia detenido en la libreria Natsuki a tomar un
té. Habia aprovechado el momento para pedirle a Rintaro que asistiera al
instituto, pero él le habia dado una respuesta evasiva, y al final no le hizo
caso. De manera que llevaba dos dias alli encerrado. Y aunque no le
apetecia en absoluto volver a clase, se sentia avergonzado por ello ante
Sayo.

Por si fuera poco, que lo hallara en una situacion tan extrafia,
conversando con un gato a primera hora de la mafiana de un dia entre
semana, era muy inoportuno.

—¢Qué...? ;Qué esta pasando?

—No esta pasando nada.

Sayo fruncio ligeramente el cefio y entr6 sin mas en la tienda.

El aturullado Rintaro oy la voz profunda del gato junto a su oreja:

—No te preocupes, Segunda Generacion. Solo pueden verme las
personas que cumplen ciertos requisitos especiales. Finge que no me ves, y
ya esta.

Mientras escuchaba esas palabras, sin acabar de creerlo, Sayo le dijo
con voz clara y decidida:

—Al final ayer no fuiste al instituto, ;verdad? Y, por lo que parece, hoy
tampoco piensas ir.

—No, bueno..., no es eso...

—Entonces ¢vas a ir?

—Hoy, de momento...

Al oir esa respuesta tan vaga, Sayo lo observo de soslayo con
perspicacia.

—Si vuelves a faltar al instituto, tendré que traerte mas notificaciones.
Los profesores también estan preocupados por ti. Ya estd bien de causar



molestias a los demas, ;no crees? —le solto, decidida como siempre.

La capacidad de decision, sin embargo, no era el fuerte de Rintaro.

—Lo siento...

—iNo es cuestion de pedir perdon! —Sayo suspird, al borde de la
desesperacion—. Bastara con que digas claramente si piensas ir o te quedas
aqui. Entiendo que te encuentras en una situacion muy dificil. Pero, ante tu
comportamiento indeciso, jlos que estamos a tu alrededor no sabemos como
ayudarte!

Esa retahila de palabras hizo mella en Rintaro. Pensaba que era tan
insignificante que nadie advertiria su ausencia. Pero la delegada de su clase
lo veia de otro modo, al parecer.

—Asi pues... —oy06 que decia el gato, a su espalda, con una risita
sofocada—. Hay gente que se preocupa en serio por ti. {Y td que creias no
tener amigos...!

Rintaro lanz6 una mirada crispada al propietario de esa voz burlona, que
el gato ignoro. Tora continud riendo como si nada, haciendo vibrar sus
bigotes.

—i¢Eh?! —exclamo de repente Sayo con la mirada clavada en los pies
de Rintaro, donde estaba sentado, como no, el deslenguado de Tora.

Por unos instantes, se hizo un silencio extraifio.

Tora se puso tenso de repente.

—iNo me digas! —exclamo, como si tanteara el terreno—. ;No solo me
oyes, sino que también puedes verme?

—i¢Un gato que habla?!

Tora se quedo de piedra.

Sayo lo mir6 fijamente y, después, dirigio la vista hacia el final de la
libreria, donde el pasillo se prolongaba bafiado en aquella luz palida. Se
quedo boquiabierta.

—¢Qué es eso?

Rintaro, mirando a su vez hacia el pasillo, se toc6é la montura de las
gafas.

—¢No decias que habia que cumplir unos «requisitos especiales»?

—Se suponia... —Incluso el gato, que solia mostrarse imperturbable,
estaba desconcertado—. Esto si que no me lo esperaba.



—Natsuki... —murmur6 Sayo, perpleja—. Estoy viendo cosas
extranas.

—Menos mal. jPensaba que solo las veia yo!

La respuesta despreocupada de Rintaro dej6 a Sayo sin palabras.

El gato, a pesar de todo, recobr6 su habitual serenidad, avanzé hacia
Sayo y le dedic6 una solemne reverencia.

—Soy Tora, el gato atigrado. Bienvenida al laberinto de los libros.

Aquel gato que inclinaba la cabeza con elegancia parecia encajar en la
normalidad.

—Me llamo Sayo Yuzuki —respondi6 Sayo, un tanto desconcertada
aun. Enseguida, sin embargo, extendié sus palidas manos y lo cogio en

brazos—. jQué mono! —dijo con voz jovial. Al oirla, tanto el gato como
Rintaro pusieron los ojos en blanco—. Es precioso... ;Y encima habla!
—Si td lo dices... —mascullé6 Rintaro, pero el comentario quedo

eclipsado por la bonita y animada voz de Sayo, que resonaba por toda la
libreria.

El gato, por su parte, maullaba descaradamente en respuesta a las
caricias que la chica le hacia con la barbilla.

—¢A qué viene tanto maullido? —pregunt6 Rintaro, y dejé escapar un
largo suspiro, como si de pronto se desinflara.

Los dos chicos y el gato anduvieron lentamente por el pasillo repleto de
enormes estantes atestados de libros. El gato iba a la cabeza, Sayo lo seguia
y Rintaro cerraba la marcha. El gato avanzaba con pasos sigilosos; Sayo, a
un ritmo agil; pero Rintaro, con pesadez.

—Fs mejor que regreses, Yuzuki —le aconsejo Rintaro con un hilo de
VOZ.

Sayo lo observo con sus ojos rasgados.

—:Como? ;Es que pretendes vivir tu solo esta emocionante aventura
con este gato tan extraordinario?

—FEmocionante aventura, dice... —Rintaro, a pesar de sus dudas, siguio
hablando—. Me parece que estas embarcandote en un asunto peligroso.



—Peligroso, has dicho? —Sayo dedic6 a Rintaro una mirada expresiva
—. Y pues... ;como quieres que me quede al margen sabiendo que un
compafiero de clase esta en peligro?

—No se trata de eso.

—Entonces ;de qué se trata? Si no es peligroso, no hay nada de malo en
que te acompafie. Y en caso de que si lo fuera, no estaria bien que te dejara
solo. ¢No lo ves asi?

Rintaro estaba admirado. Se dijo que el adjetivo «decidida» parecia
creado expresamente para Yuzuki. Mientras que él sopesaba cualquier
decision que hubiera de tomar, Sayo se mostraba firme y tenia una logica
aplastante. Un hikikomori como €l no tenia nada que hacer contra ella.

—Sera mejor que te rindas, Segunda Generacion —se entrometié Tora
con su voz profunda—. L.o mires como lo mires, llevas las de perder.

—Lo tengo claro. Pero no me parece bien que me vengas con consejitos
cuando la fuente de todos los problemas eres tu.

—Bueno, vale. jQué se le va a hacer si me han descubierto! —dijo el
gato con una voz menos enérgica de lo habitual, quiza porque todavia no se
habia recuperado del impacto de antes—. Yo tampoco puedo prever todo lo
que pasa. Y esto ultimo ha sido totalmente inesperado.

—Por tu modo de hablar, parece que tienes todo el resto bajo control,
pero me da que improvisas bastante.

—FEstas molesto porque te he hecho callar —intervino Sayo, con su
franqueza habitual—. No esta bien que se lo hagas pagar al gato.

—¢Que se lo haga pagar...?

—:No es eso?

—Me preocupa estar implicando a la delegada de mi clase en un asunto
tan poco claro y que pueda sucederle algo grave.

—Si acabara sucediéndome algo grave, también te sucederia a ti, ¢no?
—Fue una apreciacion muy aguda en medio de una conversacion de lo mas
pueril. Al ver que Rintaro se habia quedado sin palabras, Sayo afiadi6o—:
No es que me disguste tu caracter, pero esta actitud tuya me resulta
insoportable.

Tan pronto como se lo solté echd a andar de nuevo por el largo pasillo,
tan tranquila. Adelanté al gato y siguié avanzando con resolucion. Era la



antitesis de Rintaro, de quien se diria que era el colmo de la prudencia.

El gato, que en ese momento se encontraba a los pies del chico, volvio
la cabeza hacia él.

—Juventud, divino tesoro... —le dijo entre risas.

—:De qué narices hablas? —murmuré Rintaro con voz apagada
mientras, poco a poco, una palida luz envolvia todo alrededor de los tres.

«;Un hospital?»

Eso fue lo primero que pens6 Rintaro. Y tenia buenas razones para ello.

Porque lo que se encontraron al salir de aquel ttinel de luz blanca fue
una amplia sala repleta de hombres y mujeres con batas blancas que iban de
un lado a otro muy atareados.

Sin embargo, a medida que la luz brillante iba desvaneciéndose y las
formas que los rodeaban se perfilaban, vieron que se hallaban en un lugar
extrano.

Delante de ellos se extendia una colosal galeria porticada de piedra.
Tenia la anchura de dos aulas de colegio y de largo era tan inmensa que no
se veia el final. A ambos lados, dispuestas a intervalos regulares, se alzaban
unas columnas blancas que combinaban fortaleza y refinamiento, y que
sostenian los elegantes arcos del techo abovedado.

A primea vista, parecia un templo de la antigua Grecia, pero lo que mas
llamaba la atencion era el enjambre de personas que pululaba en aquel
espacio.

De cada una de las aberturas que habia entre cada par de columnas
surgian hombres y mujeres vestidos con bata blanca que, al cabo de poco,
desaparecian por la abertura del lado opuesto. Los habia de todas las
edades, pero todos iban de blanco, llevaban un montén de libros debajo del
brazo y se los veia muy ajetreados.

En el espacio que se abria entre las columnas se distinguia una
coleccion exorbitante de libros que llegaba hasta el altisimo techo, y debajo
de las paredes que conformaban aquella inmensa biblioteca habia varias
mesas de gran tamafio y unas sillas. Muchas de las personas vestidas de
blanco sacaban libros de las estanterias y los apilaban encima de las mesas,



y después cogian otros libros y los colocaban en los mismos huecos de los
estantes. Si se miraba con atencién, se veian aqui y alla, semiocultos entre
las paredes, unos corredores estrechos y unas escaleras para subir y bajar
por donde aparecian las personas de bata blanca. Se detenian delante de las
mesas y, una vez que terminaban su tarea, cruzaban la vasta galeria y
desaparecian por los corredores del lado opuesto. La escena era mareante:
unos transportaban libros debajo del brazo, otros los apilaban con esmero
en las mesas y otros trajinaban subidos a altisimas escaleras madviles
apoyadas en las estanterias.

—Vaya... jQué lugar tan increible!

Aquel comentario balbuceante de Sayo fue la expresion mas sincera de
su estado de animo. Mientras observaba todo a su alrededor con los ojos
muy abiertos, una mujer vestida de blanco pas6 por delante de ella a toda
prisa.

Ninguna de aquellas personas de bata blanca prestaba la menor atencion
al gato y los dos intrusos que iban con él. No mostraban ninguna reaccion;
de hecho, era como si no los vieran. Sin embargo, invisibles no eran, ya que
las personas de blanco los esquivaban cuando estaban a punto de toparse
con ellos. Pero lo mas extrafio de todo era que, en ese extraordinario
trasiego, no se oyera ni una escueta conversacion. La sensacion era
inquietante, como si estuvieran viendo una mala pelicula muda.

—¢Es aqui donde esta ese hombre que recorta los libros?

—En principio si.

—¢Qué hacemos? —pregunto Rintaro.

El gato arque6 el lomo y eché a caminar con aire indiferente.

—Pues habra que buscarlo, ¢no?

Avanzo con determinacién unos cuantos pasos y abord6 a un hombre de
bata blanca que pasaba por delante de él.

—Perdone, ;puedo hacerle una pregunta?

El hombre, que era de mediana edad y llevaba un montén de libros en
los brazos, bajo la mirada hacia el gato con una expresion claramente
contrariada por haber sido interpelado de repente. Era de constitucion
robusta, pero tenia el rostro extrafiamente palido.

—¢Qué quieres? Tengo mucha prisa.



—¢Qué lugar es este?

A la pregunta impertinente del gato, el hombre respondi6 con calma:

—Fs el Instituto de Investigacion sobre la Lectura. Es la institucion mas
grande del mundo dedicada a realizar estudios relacionados con la lectura
de libros.

—¢El Instituto de Investigacion sobre la Lectura? —repitiéo Sayo con el
cefio fruncido, pero el hombre la ignor6 por completo.

—Pues nos gustaria hablar con la persona responsable del instituto.

—¢Con la persona responsable?

—Eso es, con la persona responsable de esta institucion. El director, o,
ya que se trata de un instituto, el doctor, el profesor o como sea que lo
llamen ustedes.

—¢Buscais a un profesor?

—Eso es.

—Sera mejor que lo dejéis estar —les dijo el hombre sin pestafiear—.
En el mundo hay tantas personas con el titulo de profesor como estrellas en
el firmamento. En Japon hay un sinfin de ellos. Si gritais «jProfesor!»,
seguro que cuatro o cinco de los investigadores que hay a nuestro alrededor
volveran la cabeza. Todos son especialistas en algun campo. Aqui tenemos
infinidad de profesores: desde especialistas en lectura rapida hasta expertos
en taquigrafia. Y recibimos una gran afluencia de nuevos profesores de todo
tipo de campos de investigacion: expertos en retdrica, sintaxis, estilistica,
fonética, tipografia e, incluso, en la calidad del papel. En lugar de buscar a
un profesor, os resultaria mas facil buscar a alguien que no lo sea —dijo el
hombre con voz monétona e indiferente.

El gato se lo quedé mirando, decepcionado. Y el hombre aprovecho el
momento.

—Bueno, jadiés! —dijo, y se alej6 a toda prisa.

—iOiga! —le grit6 el gato, pero el hombre no lo oy6 y desaparecio
entre dos columnas.

Rintaro y Sayo, cogidos por sorpresa, se 1o quedaron mirando mientras
se alejaba.

—Pero ;de qué va esto? —murmur0 Rintaro.



Sin dar ninguna respuesta, el gato emprendio de nuevo la marcha por la
inmensa galeria porticada y detuvo al siguiente hombre de bata blanca que
paso por su lado. Diferia en edad y fisico respecto del hombre anterior, pero
eran iguales en cuanto a su palidez y a la gran cantidad de libros que
llevaban.

—¢Qué quieres? Tengo mucha prisa.

—Buscamos a una persona.

—Yo que vosotros, lo dejaria estar —les lanzo el hombre, como si les
clavara una espada—. Este instituto es enorme. Ademas, aqui hay infinidad
de personas similares tanto por su aspecto fisico como por su modo de
pensar o por el trabajo que realizan. Obviamente, todos se esfuerzan por
afirmar su propia individualidad, pero, dado que todos pretenden lo mismo,
al final nadie se distingue. Buscar a alguien en concreto en un sitio como
este no solo es dificil, sino que ademas no tiene ningun sentido. Asi que,
nada, adios —dijo el hombre, y se fue.

La tercera persona a la que abordaron fue una mujer mas joven que los
dos individuos anteriores, pero su palidez y su incongruente respuesta
fueron idénticas.

Mientras miraban a su alrededor y decidian quién seria la cuarta persona
a la que abordarian Sayo choc6 con un hombre joven que caminaba con
paso rapido, y todos los libros que este llevaba debajo del brazo acabaron
en el suelo.

—Lo siento... —le dijo Sayo inclinando la cabeza, pero el joven se
limito a dirigirle una breve mirada y se puso a recoger los libros con calma.

Rintaro, que se habia agachado para ayudarlo, cogi6 un libro cuyo titulo
le sorprendio6: Consejos para un método de lectura totalmente innovador.

Por mucho que se lo mirara con buenos ojos, Rintaro no le encontraba
el menor sentido. Y entonces se le ocurrio preguntar al joven:

—:Sabe donde se encuentra la persona que ha escrito este libro?

Al oir la pregunta, el joven de la bata blanca se volvié hacia Rintaro y
arqueo ligeramente las cejas.

—FEstamos buscando a la persona que ha escrito este libro... —insistio
el chico.



—Si buscais al director del instituto, solo tenéis que bajar por esa
escalera y llegaréis a su despacho. Lo encontraréis alli.

El joven, que se habia levantado con todos los libros debajo del brazo
tal como los llevaba antes, sefial6 con el menton una pequeila escalera que
se abria justo detras de la primera columna que tenian a su derecha.

—FEl director estd inmerso siempre en sus estudios, encerrado en su
despacho, y rara vez sale a la superficie. Si bajais, lo encontraréis alli —dijo
en un tono apatico si bien un tanto ceremonioso.

Rintaro le dio las gracias inclinando la cabeza, pero cuando volvio a
alzarla el joven de la bata blanca desaparecia ya por una escalera que
ascendia desde el lado opuesto.

El descenso no fue precisamente rapido.

Cuando se dispusieron a bajar aquellos escalones, no imaginaron que se
extenderian ante sus ojos casi hasta el infinito.

—Ya sabemos por qué rara vez sale a la superficie —murmur6 Sayo
con fastidio, y su murmullo continué reverberando en el aire hasta que dejo
de oirse, como engullido por las profundidades del suelo—. ;Creéis que
estamos haciendo lo correcto?

—Si estas preocupada, hay otra alternativa todavia. Yo soy de los que
opinan que siempre es mejor volver...

—Vale, pues, si quieres volver, ve tirando. Yo soy de las que opinan
que, pase lo que pase, siempre es mejor no dejar las cosas a medias —dijo
Sayo, con tanta frescura que la pesadez que se respiraba en el ambiente se
desvanecio.

Rintaro se quedo callado al instante.

La escalera, que al principio bajaba recta, lentamente empezo6 a curvarse
en forma de caracol. Envueltos por ese ambiente tétrico, en aquella
semioscuridad perpetua, tenian la sensacion de dirigirse hacia las entrafias
de la tierra.

Todo era terriblemente monotono a su alrededor. En las paredes habia
luces dispuestas a intervalos iguales y, entre ellas, pilas y pilas de libros
amontonados de cualquier modo. Al observarlos de cerca, se descubria que
unos eran nuevos y otros antiguos, pero todos tenian el mismo titulo:
Consejos para un método de lectura totalmente innovador.



De vez en cuando, se cruzaban con algun hombre de blanco que cargaba
con un monton de libros debajo del brazo, pero ninguno de ellos volvio la
cabeza siquiera para mirarlos, sino que se limitaban a pasar por su lado con
paso rapido sin decir nada.

En medio de esa penumbra tediosa que se extendia ante ellos mientras
seguian descendiendo, de repente se oy6 otro murmullo de Sayo:

—:Beethoven...?

Rintaro se detuvo. En efecto, si se aguzaba el oido, se apreciaba que
desde el fondo de la escalera ascendia una melodia.

—Diria que es la Novena sinfonia de Beethoven, el tercer movimiento.

—¢La Novena? —pregunto Rintaro.

La vicepresidenta del club de instrumentos de viento asintié con la
cabeza, muy segura de si misma.

A medida que bajaban, la musica se oia con mayor nitidez, e incluso
Rintaro distinguio con claridad el elegante sonido de los instrumentos de
cuerda.

—Ahora viene el segundo movimiento —Iles inform6 Sayo.

Conforme lo decia, la melodia cambi6 a otro registro mas agil. El ritmo
se acelero hasta alcanzar un nivel entusiastico y, justo en el momento en que
los instrumentos de viento y de cuerda se fusionaban en un crescendo
hipndtico, el grupito se encontr6 delante de una pequefia puerta de madera
que les barraba el paso.

Encima de la puerta, de aspecto muy viejo, habia un cartel en el que
ponia DIRECCION, escrito con trazos delicados. Aparte de eso, no habia
ninguna otra sefial ni ornamento. Solo la musica que salia del interior a todo
volumen.

Aquello no tenia ni pies ni cabeza, pero, de algiin modo, haber llegado
por fin a su destino fue un motivo de alivio para Rintaro y sus
acompanantes.

El gato asintio con la cabeza, y Rintaro golpe6 con los nudillos
suavemente la puerta.

Llamo6 con suavidad por segunda vez y, como no obtuvo respuesta,
insistio una tercera, con mas fuerza. Pero tampoco contest6 nadie. Lo unico
que se oia era la Novena sinfonia.



Rintaro no tuvo mas remedio que asir el pomo y empujar la puerta, que
se abri6 con un leve chirrido al tiempo que la sinfonia surgia del interior de
la habitacion con un volumen tan alto que resultaba ensordecedor.

El despacho no era particularmente amplio. Bueno, quiza si que lo era,
pero, como las cuatro paredes estaban repletas de libros y de papeles hasta
el techo, era imposible apreciar las dimensiones reales. El espacio en si,
delimitado por todos aquellos libros y documentos, era muy reducido y
contenia, al fondo, tan solo un escritorio que se diria a punto de ser
engullido por los papeles.

En el escritorio, sentado de espaldas a ellos, habia un hombre de
mediana edad que vestia una bata blanca. No era alto, pero si corpulento,
incluso entrado en carnes, y estaba totalmente concentrado en lo que fuera
que estuviera haciendo. Para su sorpresa, desde la distancia observaron que
sostenia con la mano izquierda un libro que iba recortando poco a poco con
las tijeras que manipulaba con la derecha.

Cada vez que daba un tijeretazo, un fragmento de papel caia como si
bailara en el aire, y el libro iba dejando de ser un libro.

La imagen de aquel hombreton de blanco enfrascado en esa extrafia
tarea no podia calificarse mas que de insolita.

—¢Qué esta hacien...? —farfullé Sayo, incapaz de terminar la frase.

Rintaro no supo qué responderle. Tampoco Tora, que seguia observando
al hombre en silencio.

Sin embargo, lo que hacia que el ambiente fuera todavia mas extrafio
era que la Novena sinfonia estuviera sonando a todo volumen. El aparato
que el hombre tenia encima de la mesa no era un reproductor de CD ni un
tocadiscos, sino un radiocasete anticuado. Rintaro lo reconocié porque su
abuelo habia tenido uno, pero en realidad se trataba de una reliquia de las
que ya apenas se veian. Que la cinta girara en ese radiocasete parecia una
broma.

—Disculpe —le dijo Rintaro, pero el hombre de la bata blanca no se dio
la vuelta.

Rintaro reclam6 su atencion una segunda vez, sin obtener respuesta.
Entonces grité con todas sus fuerzas, y por fin el hombre se detuvo y se
volvié hacia ellos.



—iAnda! ;Qué ocurre? —pregunto con una curiosa voz aguda.

Su aspecto era peculiar: llevaba unas gafas gruesas, la bata blanca
repleta de arrugas, y tenia el vientre prominente y la cabeza practicamente
calva, salvo por cuatro canas. Se diria que era un erudito, aunque con
aquella bata no daba la menor impresion de ser un intelectual.

—Perdone que le molestemos.

—Lo siento. {No me habia dado cuenta de que estabais ahi! —grito el
hombre casi tan alto como la Novena sinfonia a la vez que hacia girar la
silla lentamente para mirarlos.

Al ver aquella figura con unas tijeras en la mano derecha y el libro
trasquilado en la izquierda, tanto Rintaro como Sayo se estremecieron.

—No suelo tener visitas. Lo siento de verdad, pero no puedo ofreceros
asiento —dijo con una voz extraflamente alegre por encima de la Novena
sinfonia—. ;De qué se trata?

—Hemos venido porque nos han contado que aqui se recortan muchos
libros. Usted... —respondi6 Rintaro alzando también la voz.

—:Como? ;Qué dices?

—iQue aqui se recortan muchos libros!

—Disculpa, es que no te oigo bien... ;Puedes repetirlo un poco mas
alto?

—iDecia que aqui hay muchos libros, pero...!

De repente, la Novena sinfonia se interrumpié con un chasquido
desagradable. El radiocasete se habia atascado. Y, de pronto, un silencio
estremecedor se aduefio de la habitacion.

El hombre de la bata blanca arrugé la frente, y poco después se levanto
de la silla con movimientos pesados y alargo la mano hacia la esquina del
escritorio en la que se encontraba el radiocasete.

—Fsto... —empez0 a decir Rintaro, pero la mano regordeta del hombre
lo hizo callar.

—Tanto la cinta como el radiocasete son muy antiguos, y de vez en
cuando se atasca —murmur6é mientras intentaba sacar la cinta del aparato
haciendo bastante ruido.

Que una cinta gastada de tanto oirla se atascara de cuando en cuando
resultaba l6gico. Pero parecia que a aquel erudito de bata blanca le ocurria a



diario. Con total normalidad, extrajo el casete con destreza, volvio a
enrollar la cinta que se habia salido, la insert6 de nuevo en el dispositivo vy,
clic, apret6 el boton de reproduccion. En apenas dos segundos, Beethoven
volvia a sonar a todo volumen.

—Bien, jrepetidme de qué se trata! —dijo el erudito a voz en cuello
entre la musica.

Rintaro se desanimo.

—Fh, jno pongas esa cara! Beethoven es uno de mis compositores
preferidos, y considero la Novena sinfonia su gran obra maestra. Mientras la
escucho, mi investigacion progresa con rapidez.

—¢Su investigacion? ¢Qué tipo de investigacion? —espet6 Rintaro casi
con indiferencia, pero aquel investigador de mediana edad asinti6 con
semblante feliz.

—Gracias por tu interés. El tema de mi investigacién es, en pocas
palabras, la optimizacion de la lectura.

—Eh... —murmur6 Sayo al oido de Rintaro—. ;No te parece que
Beethoven solo le sirve para oir lo que le conviene?

Seguramente ese era el caso, pero nada podian hacer al respecto. De
modo que, para no perder el hilo de la conversaciéon que justo acababan de
entablar, Rintaro le lanz6 otra pregunta:

—:En qué consiste la «optimizacién de la lectura»?

—FEs muy sencillo. En esencia, se trata de una investigacion para
conseguir leer mas rapido —respondio el erudito la mar de contento a la vez
que daba unos cuantos tijeretazos—. Hay infinidad de libros en el mundo, y
los humanos estamos demasiado atareados para leerlos todos. Cuando
termine mi investigacion, no obstante, la gente podra leer decenas de libros
al dia. Y no unicamente los superventas de actualidad en cada momento,
sino también, como si nada, ensayos enrevesados y tratados filoséficos
complejos. Un hallazgo maravilloso para la historia de la humanidad.

—c:Decenas de libros al dia?

—¢Se refiere a hacer una lectura rapida? —La pregunta de Sayo casi se
habia superpuesto a la de Rintaro.

El erudito asinti6 felizmente con la cabeza.



—La lectura rapida es una habilidad importante. Sin embargo, solo sirve
cuando se leen textos con los que uno ya esta familiarizado. Es utilisima
para extraer la informacion esencial sobre la cotizacion de la Bolsa en la
primera pagina de un periodico, pero no, por ejemplo, para que alguien que
nunca ha leido filosofia entienda La idea de la fenomenologia de Husserl.
Por eso... —El erudito mostré una amplia sonrisa a la vez que levantaba un
regordete dedo indice con diligencia—. También he conseguido integrar
con éxito otra técnica de lectura rapida.

—:Qué técnica?

—iLa sinopsis!

Sorprendidos, Rintaro y Sayo retrocedieron a una.

En ese preciso instante, la musica se interrumpio, seguramente porque
debia de haber acabado el tercer movimiento. Apenas tuvieron tiempo de
coger aire cuando el breve silencio toc6 a su fin y comenzé el cuarto
movimiento. En medio de la violenta disonancia de los instrumentos de
viento, el investigador alzo de nuevo su entusiasta voz aguda:

—La sinopsis también puede llamarse «resumen». Las personas que
tienen un nivel avanzado en la técnica de la lectura rapida pueden mejorar
todavia mas su capacidad para leer con rapidez gracias a una sinopsis, o un
resumen, que condense la esencia del libro. Por supuesto, con la sinopsis se
eliminan todos los tecnicismos, todas las expresiones elegantemente
escritas, todas las frases de significado profundo, etcétera. Se elimina el
estilo original del texto, se emplean expresiones comunes y, en definitiva,
se lleva a cabo una revision exhaustiva para que todo resulte facil y
sencillo. De este modo, un texto que, pongamos por caso, exigiria diez
minutos de lectura se lee en uno.

El erudito cogio un librito que habia caido a sus pies, le clavé las tijeras
con destreza, cortd un trocito de papel y, visto y no visto, se incliné hacia
Rintaro para entregarselo.

Habia una tnica frase en el papel.

—«Melos estaba furioso» —ley6 Rintaro en voz alta.

El investigador asinti6 con la cabeza, satisfecho.

—Es la sinopsis de Corre, Melos, de Osamu Dazai.



Para desconcierto de Rintaro, el hombre agit6 el ejemplar recortado de
Corre, Melos con la mano izquierda.

—Si se hace la sinopsis de un relato breve tan famoso como este, todo
puede quedar reducido a una frase. Seria el resultado de ir condensando el
texto hasta quedarnos con su esencia. De este modo, mediante el método de
lectura rapida, es posible leer Corre, Melos en medio segundo. El problema
son las novelas largas.

El erudito alargé su rechoncho brazo hacia el radiocasete y subio
todavia mas el ya de por si retumbante volumen. El Himno a la alegria,
interpretado por los instrumentos de cuerda, se abri6 paso en la habitacion
con un crescendo solemne.

—Fn la actualidad, estoy con Fausto, de Goethe. El objetivo es que
pueda leerse en dos minutos, pero no es tarea facil.

Con un sonoro golpe, dejo caer su rolliza mano sobre una pila de libros
que tenia en el escritorio. Del impulso, los trozos recortados de papel que
habia alrededor revolotearon por el aire como copos de nieve. Los libros
sobre los que habia dado la palmada estaban tan mutilados que ni siquiera
podia distinguirse si eran ejemplares de Fausto o no.

—Ya he conseguido recortar el noventa por ciento del original, pero por
mucho que solo quede el diez por ciento de la obra, como es tan
voluminosa, todavia es demasiado. Aun queda trabajo de sintesis por hacer.
Requiere un gran esfuerzo, pero hay mas lectores que desean leer Fausto de
lo que imaginaba. De alguin modo, me gustaria cumplir con sus
expectativas.

Poco falt6 para que Rintaro le soltara: «Usted esta mal de la cabeza». Y
es que Sayo se le adelant6 diciendo:

—Esto es un poco raro, ;no?

Su voz sono con claridad, aunque un tanto amortiguada por Beethoven.

—:Raro? ¢Por qué?

—Pues porque...

Sayo no encontro respuesta para aquella pregunta tan directa.

El erudito les dio la espalda durante unos segundos y, después, volvio a
girar la silla relajadamente para mirarlos.



—Se dice que en la sociedad actual las personas ya no leen libros. Pero
en realidad no es asi. Lo que pasa es que la gente esta muy ocupada y no
dispone de un rato siquiera para leer sin prisas. En el estrés del dia a dia, el
tiempo que se tiene para la lectura es muy limitado. Sin embargo, son
muchas las historias por las que la gente tiene interés. No les basta con
Fausto. También quieren leer Los hermanos Karamdzov o Las uvas de la
ira. ;Y qué aporto yo para satisfacer sus deseos? —EIl erudito alarg6 su
grueso cuello—. Pues la lectura rapida y la sinopsis. —A pesar de que no
toco el radiocasete, parecié que la Novena sinfonia sonaba todavia con mas
impetu—. Este libro de aqui...

De entre el camulo de recortes que tenia justo a su derecha, cogio un
libro viejo. Era otro ejemplar de Consejos para un método de lectura
totalmente innovador, el libro que habian visto hasta la saciedad desde que
habian iniciado el descenso hasta aquel despacho.

—FEs mi obra mas representativa, la que retne todos los hallazgos de mi
investigacion. Junto con las técnicas de lectura rapida mas recientes, he
recopilado en este libro, con gran esfuerzo, las sinopsis de cien obras
maestras de todos los tiempos y lugares. Quien tenga este libro, pues, podra
leer cien obras en un solo dia. Tengo previsto sacar un segundo volumen Yy,
después, un tercero, de modo que mas temprano que tarde muchas personas
podran leer libros de todo el mundo en muy poco tiempo. ;No os parece
increible?

—Comprendo... —murmur6 Rintaro, aunque no era cierto. Tan solo lo
habia dicho para que su interlocutor se callara, porque de lo contrario no
habria detenido su monologo—. No niego que se gane velocidad de lectura.
Pero lo que se lee es distinto de lo que estaba escrito originalmente, ;no?

—¢Es distinto, dices? Bueno, quiza un poco.

—iComo que un poco...! —exclamo el gato con su voz profunda—.
iUsted lo que hace es reunir un sinfin de libros, recortarlos uno a uno y
convertirlos en meros trozos de papel! Eso, se mire como se mire, es
arrebatar la vida a los libros.

—iINo es verdad!

La voz del erudito resond secamente acompafiada de un desplazamiento
del aire. Era como si al tono relajado que habia empleado hasta ese



momento se afiadiera una pesadez repentina. L.os visitantes enmudecieron.

—iLo que yo hago es infundirles una nueva vida! —dijo. Y, suavizando
el tono de nuevo, como si tratara de persuadirlos, afiadio—: Las historias
que no consiga leer acabaran por desaparecer. Yo les otorgo valor y, para
darles una vida larga, las reviso. Las convierto en sinopsis. Las someto a
una lectura rapida. De este modo, ademdas de conservar en el presente
historias destinadas a caer en el olvido, cumplo con las expectativas de las
personas que desean tener una experiencia sencilla con esas obras maestras
en un periodo breve de tiempo. «Melos estaba furioso.» ;No os parece una
sinopsis increible?

El erudito se levanto con indolencia y, al compas de la orquesta que
resonaba en la habitacion, empez6 a blandir las tijeras que tenia en la mano
derecha cual batuta de director.

—¢No considerais que la literatura y la musica tienen mucho en comun?
Ambas son bellas creaciones que nos aportan sabiduria, animo y consuelo.
Son una herramienta que el ser humano ha creado para encontrar
inspiracion y bienestar. Sin embargo, entre ellas existe una gran diferencia.

Fundiéndose con la compleja melodia, el erudito hizo un giro repentino
sobre si mismo, dibujando en el aire un amplio arco con la bata blanca.
Aquel cuerpo rehecho giraba con destreza, a pesar de todo. Las tijeras, que
blandia en el aire, emitian tales destellos que violentaban.

—Con la musica nos relacionamos a diario a través de varios
dispositivos: en el reproductor del coche mientras conducimos, en los
auriculares mientras andamos, en el radiocasete del estudio... Su sola
presencia ejerce un poder curativo sobre las personas. Sin embargo, con los
libros no sucede lo mismo. Podemos escuchar musica mientras corremos,
pero es imposible correr mientras leemos. Mientras escuchamos la Novena
sinfonia podemos estar investigando, pero mientras leemos Fausto no
podemos escribir una tesis. Esa desafortunada limitacion es la causa
principal de la decadencia de los libros. Yo me dedico a mi investigacion en
cuerpo y alma para salvarlos de tan fatidico destino. No los recorto, ilos
salvo!

Justo en el momento en el que el erudito concluia su discurso, como si
hubiera calculado el tiempo, el solo del baritono irrumpi6 con fuerza.



El gato se habia quedado sin palabras.

No obstante, Rintaro entendia en cierto modo su estado de animo.

El propietario de la curiosa mansion que visitaron juntos el primer dia
también se comportaba asi. Sus palabras rezumaban locura, pero no habia
que tomarlas a broma y desdefiarlas con una carcajada porque también
entrafiaban una aguda inteligencia. Quiza fuera la agudeza de la verdad.

—Hoy en dia... —El erudito retomo su discurso con voz amable, como
si hubiera captado el cambio de parecer de Rintaro—. Los libros dificiles de
entender han perdido su valor por esa simple razon. Todos quieren leer
obras maestras de una manera ligera y agradable, como si estuvieran
descargandose una recopilacion de las canciones navidefias mas populares.
Quieren lecturas amenas y rapidas, y cuantas mads, mejor. Si no
respondemos a las demandas de nuestro tiempo, las obras maestras no
sobreviviran. Utilizo mis tijeras para proteger la vida de esos libros.

—iSegunda Generacion! —La voz del gato hizo que Rintaro volviera
en si—. No estaras tragandote lo que dice, ¢no?

—Reconozco que un poco si.

—iPero bueno...! —exclamo6 Tora a la vez que tensaba los bigotes y
miraba fijamente a Rintaro.

Detras del chico, el erudito movia las manos con gestos solemnes como
si dirigieran la orquesta que ocupaba su mente. Las tijeras que sostenia en la
mano derecha brillaban con una luz iridiscente mientras el Himno a la
alegria, que habia comenzado con un solo, entraba en la primera gran parte
coral.

—Lo cierto es que leer Fausto en dos minutos seria maravilloso...

—Eso es un sofisma.

—Por mucho que sea un sofisma —se entrometio Sayo—, en cierta
manera lo entiendo. Yo, por ejemplo, soy lenta leyendo, y no se me dan
bien los libros dificiles. Asi que me gustaria que hubiera un método que me
permitiera leer con facilidad, ya fuera la lectura rapida o la sinopsis...

—iQué bien me has entendido! —dijo el erudito con satisfaccién a la
vez que volvia la cabeza—. Me has entendido a la perfeccion. Y voy a
ayudarte.



De repente, Sayo puso cara de embeleso. Incluso ella, una alumna
inteligente y animada, miraba al investigador de la bata blanca con
expresion sofiadora.

—iLa tiene medio convencida! jRintaro, haz algo! —exclamo Tora.

—No se me ocurre qué...

A pesar de que Rintaro queria reaccionar de algiin modo, el Himno a la
alegria sonaba con tanta potencia que no lo dejaba pensar. Era como si esa
musica ensordecedora rodeara solidamente al erudito, una especie de
fortificacion que impedia a los visitantes acercarse a €l.

Rintaro fue a secarse el sudor que le perlaba la frente; cerr6 los ojos y se
llevo la mano derecha a la montura de las gafas.

En esa situacion, ;qué habria dicho su abuelo?

Rintaro puso todo su empefio en imaginarse la figura del anciano
inmerso en sus pensamientos con una taza de té entre las manos. Sus ojos
siguiendo tranquilamente los caracteres impresos de un relato, los cristales
de las gafas reflejando apenas la luz de la lampara, los dedos arrugados
pasando las paginas en silencio.

«Rintaro, ¢te gusta la montafia?»

La voz profunda de su abuelo resono de subito en la mente de Rintaro.

Se lo habia preguntado un dia mientras preparaba un té negro con gestos
mesurados.

—La montana, Rintaro.

—No lo sé. Nunca he subido a ninguna —Ie contest6 Rintaro entonces
con desinterés, probablemente porque estaba inmerso en la lectura del libro
que tenia en las manos.

El abuelo le dedico una sonrisa dulce y se sent6 a su lado.

—Leer un libro se parece a subir una montafia.

—¢Un libro y una montafia?

Rintaro levant6 la cabeza, extrafiado por el comentario de su abuelo.

El anciano alz6 la taza y, despacio, se la paso por delante de los ojos
como si estuviera disfrutando del aroma del té.

—Leer no es tan solo disfrutar y emocionarse. En ocasiones hay que ir
linea a linea, releer repetidas veces las mismas frases, y avanzar despacio y
con esfuerzo para comprender lo escrito. Llega un momento en el que ese



arduo trabajo de pronto nos abre las miras. Del mismo modo que, tras un
larguisimo sendero, las vistas se abren al llegar a la cima.

Bajo la luz de la vieja lampara, el abuelo se acerco la taza a los labios
con un sosiego infinito, como uno de esos sabios que aparecian en las
novelas antiguas de fantasia.

—Hay lecturas dificiles. —Los pequefios ojos del anciano brillaban
detras de las gafas—. Las lecturas placenteras estan bien. Pero si te limitas a
seguir un sendero de montafna agradable el paisaje que ves es limitado. No
eches la culpa a la montafia si el camino de ascenso es escarpado. Subir
paso a paso falto de aliento hasta llegar a la cima es uno de los placeres del
montanismo.

El abuelo alargé el enjuto y huesudo brazo y pos6 la mano en la cabeza
de Rintaro.

—Si has de subir una montafia, ya puestos, que sea alta. El paisaje que
veras desde la cima sera incomparable —dijo con voz calida.

A Rintaro le sorprendié de nuevo haber tenido una conversacién como
aquella con su abuelo.

—iSegunda Generacion!

Al oir de repente la voz de Tora, Rintaro abrio los ojos. Volvio la cabeza
y repar6 en que el aspecto de Sayo, de pie a su lado, habia cambiado. Sus
mejillas habian perdido el saludable color sonrosado que la caracterizaba y
sus animados ojos solo reflejaban ahora una luz palida y carente de
vitalidad. Esa inquietante expresion exanime era similar a la de los hombres
de bata blanca que habian visto hasta llegar a ese despacho.

En medio del apotedsico final de la sinfonia que sonaba a todo volumen,
Rintaro cogi6 la mano de Sayo, que habia echado a andar como si la
abdujeran. Tenia la mano helada, y la falta de reaccion de su delgado cuerpo
cuando la atrajo hacia €l lo hizo estremecer. Sinti6 que un escalofrio le
recorria la espalda e hizo una mueca, pero siguio tirando de la mano laxa de
su compafiera de clase y la hizo sentar en una pequefia silla que habia a su
lado.

—Cuidado, Segunda Generacion. jAsi no estas ganando tiempo!

—Lo sé.



A pesar de la advertencia alarmada del gato, Rintaro no perdi6 la calma.
No tenia la confianza en si mismo de Tora ni la inteligencia de Sayo, pero si
se trataba de afrontar situaciones dificiles o riesgos imprevistos, empezaba a
tener cierta experiencia debido a los bandazos que en los ultimos tiempos
habia dado su apacible vida cotidiana.

En el centro de la habitacién, el erudito de la bata blanca movia los
brazos como si dirigiera una orquesta, con un libro en la mano izquierda y
las tijeras en la derecha a modo de batuta. Con cada movimiento, las tijeras
se deslizaban dentro del libro, y un montoncito de papelitos blancos
revoloteaban en el aire.

Rintaro no acababa de entender el concepto de la optimizacion de la
lectura, pero sabia que tanto la lectura rapida como las sinopsis
menoscababan el poder de los libros. Al fin y al cabo, los fragmentos
recortados no eran mas que trozos de papel.

«Perderse muchas cosas de la vida por ir demasiado deprisa es propio
del ser humano. Si coges un tren llegaras mas lejos, pero te equivocas si
crees que asl aumentara tu conocimiento. Quien camina con pasos
despreocupados por su propio pie ve las flores que bordean el camino y los
pajaros posados en las copas de los arboles.» Con esos pensamientos en
mente, Rintaro avanzé despacio hacia el erudito. Sin prisa, sin vacilar, sin
llegar a conclusiones precipitadas, sino pensando a su propio ritmo y
avanzando con sus propias piernas se plant6 delante de él. Entonces alargo
la mano hacia el radiocasete del escritorio en el que la Novena sinfonia
sonaba a todo volumen.

De inmediato, el erudito estiré su rechoncha mano y agarr6 a Rintaro de
la mufieca.

—No querras acaso detener mi preciada musica, ;no?

—Para nada.

El tono calmado con el que respondi6 el chico dejé perplejo al
investigador. Rintaro aprovechd para apretar la tecla de avance rapido del
radiocasete. De repente, la Novena sinfonia comenzo a sonar al triple de su
velocidad con un ruido inarmonico. Era el Himno a la alegria, pero
acelerado, frenético, estridente y enervante.

—iPara! jLa estas estropeando!



—Asi es —dijo con calma Rintaro, pero no apart6 el dedo de la tecla a
pesar de que el ruido era ensordecedor—. Opino lo mismo que usted. Sin
embargo, con el avance rapido puede escuchar su adorada Novena sinfonia
muchas mas veces.

El erudito hizo amago de replicar, pero frunci6 su seboso cefio y se
trago las palabras. Asi que Rintaro prosiguio.

—Si la musica se reproduce a mas velocidad, se estropea. La Novena
sinfonia tiene su propio ritmo, si realmente se quiere disfrutar de la
musica...

Rintaro apart6 el dedo de la tecla del radiocasete y el coro recobré su
magnifica armonia.

—FEsta pieza debe escucharse a su velocidad, ¢verdad? Con el avance
rapido resulta horrible.

En una octava mas alta respecto del comienzo, las voces de aquel
maravilloso coro entonaron «Freude! Freude!» en un estallido de alegria.
La melodia reson6 en toda la habitacion con una reverberacion
estremecedora.

—~Con los libros... —murmuro el erudito en medio de aquel torrente
sonoro mirando a Rintaro—. ;Quieres decir que pasa lo mismo?

—En todo caso, la sinopsis y la lectura rapida son como escuchar
unicamente el solo final con el avance rapido.

—Unicamente el solo final con el avance rapido...

—FEso puede resultar divertido, pero no es una sinfonia de Beethoven.
Si le gusta la Novena sinfonia, sin duda lo entendera. Del mismo modo que
yo lo entiendo, porque me gustan los libros.

El erudito habia dejado de mover las tijeras que hasta ese momento
manipulaba con tanta vigorosidad. Tras reflexionar un instante, dirigio la
mirada hacia Rintaro y lo observé por debajo de sus espesas cejas.

—Pero los libros que no se leen van cayendo en el olvido.

—Por desgracia, asi es, si.

—:Y ati te parece bien?

—No me parece bien, pero tampoco me lo parece reducir la preciosa
obra de Corre, Melos a una unica frase. Y por la misma razén que no



podemos reducir una cancion solo a unas cuantas notas, tampoco podemos
limitar un libro solo a unas pocas palabras.

—Pero... —empez0 a decir el erudito, todavia con las tijeras en la
mano, como si se dispusiera a escupir las palabras que se habia tragado—.
A la gente se le ha olvidado lo que es leer un libro tranquilamente. ;No te
parece que la sociedad actual lo que quiere son lecturas rapidas y sinopsis?

—Yo qué sé lo que quiere la gente.

Ante aquel contraataque inesperado de Rintaro, el investigador abrio sus
diminutos ojos detras de las gafas de un modo que resulté casi comico.

—A mi simplemente me gustan los libros. Asi que... —Rintaro se
interrumpio un instante para observarlo—. Quiera lo que quiera la gente, yo
estoy en contra de recortarlos.

Sin que se dieran cuenta, la sinfonia habia llegado a su fin. Lo tinico que
se oia en la habitacion era el traqueteo del arrastre de la cinta, que seguia
girando. Sin la musica que hasta ese momento habia atronado en la
estancia, ahora, en medio del silencio opresivo, tan solo se oia aquel extrafio
sonido mecanico del radiocasete.

—A mi también me gustan los libros... —murmuro¢ el investigador a la
vez que dejaba caer los hombros.

Rintaro asinti6 ligeramente con la cabeza.

Ya no sentia animadversion hacia aquel hombre. Si el erudito odiara los
libros no habria ideado un método como aquel. Sin duda, sus palabras
encerraban una parte de verdad. Deseaba que los libros perduraran en el
tiempo, difundirlos y que llegaran al mayor nimero de personas posible. La
gente a la que no le gustan los libros no piensa asi.

«Pero...», se dijo Rintaro.

—iPero lo cierto es que recorta los libros!

—Veo que te gustan realmente —dijo el erudito, y elevando apenas el
menton dejoé escapar un largo suspiro.

—iCon que diga eso no basta!

El hombre alz6 poco a poco la mano derecha, en la que tenia las tijeras.
La abrio con una sonrisa amarga y, como por arte de magia, las tijeras
desaparecieron con una especie de destello. Al mismo tiempo, se oyo el
frufra del revoloteo de los trozos de papel. Y no era solo un ruido, puesto



que, aunque no corria viento, los innumerables fragmentos de paginas que
se habian acumulado en todos los rincones se elevaron por los aires y
comenzaron a danzar por la habitacion.

Asombrado, Rintaro retrocedié unos pasos.

Los trozos de papel acabaron formando un torbellino de confeti que
cubri6 de blanco todo a su alrededor. Ante la mirada incrédula del chico, los
papelitos fueron agrupandose poco a poco en el aire, se unieron, se
combinaron y, finalmente, todos regresaron a los libros de los que habian
salido.

El erudito de la bata blanca se mantuvo inmdévil en medio de la
habitacion, donde papeles y libros seguian danzando.

Rintaro repar6 en que el corpulento erudito parecia triste. El chico cogio
del escritorio un libro que habia recuperado su forma y se lo entrego.

—Corre, Melos... —ley0 en voz baja el hombre.

—A mi también me gusta ese libro. Le propongo que de vez en cuando
lo lea tranquilamente, en voz alta. Requiere un poco de tiempo, pero creo
que no se arrepentira.

El erudito cogio el fino libro y se quedé inmovil durante unos instantes,
observandolo.

El torbellino de papeles no amainaba, pero los libros que ya habian
recobrado su forma original se alejaban de aquella espiral blanca e iban
colocandose en las estanterias de las paredes. Era un espectaculo magnifico
ver como todos aquellos libros, desde los mas pequefios y sencillos hasta
los magnificos tomos encuadernados en piel, regresaban uno a uno al lugar
que habian ocupado.

Poco a poco, toda la habitacion se encontré envuelta en una luz palida.
Y, de repente, en ese mismo instante, Rintaro oy6 con fuerza el Himno a la
alegria.

Volvio la mirada hacia el radiocasete que estaba encima del escritorio,
pero la cinta no se movia.

Era el erudito quien lo tarareaba.

Lo hacia mientras sostenia en una mano Corre, Melos y movia la cabeza
con aire dichoso. Se quito sin prisa la bata blanca y la lanz6 hacia atras,



encima del escritorio. La bata también se vio envuelta por aquella luz
palida.

—Mi pequefio amigo... —dijo el erudito a Rintaro con una sonrisa a la
vez que se quitaba la corbata—. jHa sido un placer! Te auguro un futuro
maravilloso —concluyé haciendo una ligera reverencia y, tras darse la
vuelta, ech6 a andar.

Aquella figura menuda que se alejaba tarareando se vio envuelta por la
luz palida, y su alegre canturreo fue alejandose también hasta fundirse por
completo con el resplandor.

Sayo abrio los ojos como si nada y permanecié inmoévil durante unos
instantes. Al cabo, observé a su alrededor para tratar de comprender lo que
habia sucedido.

Se habia quedado dormida en una esquina de la libreria Natsuki. Al
parecer, habia dormido sentada en un pequefio taburete de madera, apoyada
en una estanteria que tenia al lado. Por lo visto, alguien la habia cuidado tan
bien como habia podido: estaba tapada con una manta y tenia cerca la estufa
de petréleo encendida. De una tetera blanca que habia encima de la estufa
se elevaba un hilo de vapor.

Cuando se volvio hacia la puerta de entrada vio los resplandecientes
rayos del sol de la mafiana. Su compafiero de clase se encontraba de
espaldas a aquella deslumbrante luz, tocandose la montura de las gafas y
sumido en sus pensamientos.

La silueta de aquel chico que ya le resultaba familiar permanecia
inmovil mirando con aire solemne, casi sin pestafiear, las estanterias.
Escrutaba los lomos de los libros uno a uno como si quisiera grabar esa
imagen en sus retinas y atesorar en su corazon las historias que contenian.

—Realmente te apasionan los libros —le dijo Sayo con timidez.

Rintaro se volvio hacia ella como si no recordara que estaba alli y
suspird, aliviado.

—iMenos mal! No habria sabido qué hacer si no te hubieras despertado.
Estabas sumida en un suefio muy profundo.



—FEs que ensayar por la mafiana antes de ir al instituto me agota. Que
sepas que no suelo quedarme dormida en casas ajenas —le respondié Sayo
con una voz mas enérgica de lo acostumbrado, porque se habia dado cuenta
de que se habia sonrojado. Después, para disimular aun mas la vergiienza,
afladio—: Gracias, Natsuki. Por todas las molestias que te he causado.

—:Molestias?

—Me trajiste tu, ¢sno? De aquel sitio tan extrafo...

Ante esa pregunta, Rintaro aparté un segundo la mirada y, después,
ladeo la cabeza fingiendo perplejidad.

—Estas segura de que no has tenido un suefio raro?

—Pero...

Todavia sentada en el taburete, Sayo dedic6 a Rintaro una mirada un
tanto inquisitiva.

—¢Acaso quieres que me crea que todo ha sido un suefio? Imposible.
Me acuerdo de todo, a la perfeccién: del gato que hablaba, del pasillo de las
estanterias, del extrafio Instituto de Investigacion sobre la Lectura...
¢Quieres que siga?

—No, es suficiente —se apresuré a decir Rintaro a la vez que
gesticulaba con las manos—. Ya veo que intentar convencerte de lo
contrario sera inutil.

—Bien.

Sayo sonrid y, acto seguido, asintio con la cabeza.

Por su mente pasaron muchas de las extrafias escenas que habia
presenciado. Los atareados hombres y mujeres vestidos con una bata
blanca, la interminable escalera, la peculiar conversacion con el erudito
mientras la Novena sinfonia sonaba a todo volumen.

A partir de la mitad de la conversacion, lo recordaba todo difuso. Tenia
la sensacion de haber estado inmersa en una semioscuridad que parecia
inacabable, como sumergida en el fondo del mar, y lo tnico que noté con
certeza fue la calida mano de su compafiero de clase que trataba de atraerla
hacia él.

Era una mano segura, mucho mas de lo que habria esperado de un chico
timido como él.

—:Y el gato?



Ante aquella inesperada pregunta, Rintaro nego con la cabeza.

—Desaparecio cuando volviamos. La otra vez también lo hizo. Se
esfumo sin tan siquiera despedirse.

—FEntonces, eso significa que quiza volvamos a verlo, ¢no?

—Parece que te gustaria mucho que asi fuera —comenté Rintaro con
preocupaciéon—. Por lo que a mi respecta, prefiero no involucrar a la
delegada de mi clase en mas situaciones absurdas.

—Pues estoy mas que involucrada ya —replicé Sayo en un tono
especialmente alegre. Después se puso en pie y se estird cuanto pudo.

En el exterior, el sol brillaba con todo su esplendor. Sayo mir6 el reloj
de la libreria y repar6 en que marcaba casi la misma hora a la que habia
traspasado el umbral de la puerta, como si acabara de llegar. Todo parecia
de lo mas normal, como si lo que acababa de vivir solo hubiera sido un
sueiio.

Sayo entorno los ojos ante los brillantes rayos de sol de la mafiana vy,
repentinamente, cambi6 de tema.

—¢Como llevas los preparativos para el traslado, Natsuki?

—Esta todo por hacer.

—¢Todo...? ;Quieres decir que no te mudaras?

—Seguramente si, pero... —Rintaro lade6 la cabeza—. Es que no estoy
convencido por completo.

—:Convencido?

—No sé como explicarlo. Es como si no quisiera irme de aqui. Sé que
no deberia poner excusas tontas, pero es que ni yo entiendo qué me pasa.
Por eso, de momento, me limito a reflexionar en silencio.

Sayo pensé que solo reflexionando no arreglaria las cosas, pero no
coment6 nada. Observé con cierta inquietud el perfil de Rintaro, que tenia
la mirada fija en un punto indeterminado.

Como de costumbre, Rintaro se habia explicado con evasivas. A Sayo
solia costarle entenderlo. En ocasiones, dejaba las conversaciones a medias.
Sin embargo, no parecia un chico indeciso o falto de determinacion. En
realidad, pensO Sayo, era como si su mente tuviera muchas cuestiones que
considerar y quisiera afrontarlas con demasiada seriedad.



«Asi es €l...», se dijo Sayo, y abrio los ojos como si acabara de hacer un
descubrimiento extraordinario. Lo que parecia desmotivacion y apatia era
seguramente una sinceridad exagerada.

De repente, oyo6 las voces risuefias de un grupo de chicas que pasaban
por delante de la puerta. Sayo aprovech6 el momento.

—Oye, jrecomiéndame un libro interesante! —pidié a Rintaro con voz
animada.

El chico no se lo esperaba.

—De acuerdo. Pero los libros que recomiendo son bastante dificiles.

—No hay problema. Llegados a este punto, no pienso recurrir ya a las
sinopsis. ..

—iTe veo muy decidida! —dijo Rintaro con una sonrisa a la vez que
asentia con la cabeza.

Después, volvio la mirada hacia las estanterias y se tocé la montura de
las gafas con la mano derecha.

La imagen de Rintaro observando fijamente las estanterias como si
fuera un erudito rebosante de experiencia y conocimientos cautivo a Sayo.

—A ver... {Qué podria gustarte? —murmurd Rintaro con semblante
tranquilo.

Ya no era el chico inseguro y apatico de siempre; ahora lo veia lleno de
energia y confianza en si mismo.

Sayo entorno los ojos y, durante un rato, se quedd observando a su
compafiero de clase mientras este reflexionaba con el sol a su espalda.



El hombre que solo pensaba en venderlos
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— Bien, hasta aqu( la clase de hoy. Tened cuidado al regresar a casa.

La voz clara del profesor resoné desde el estrado y, casi en sincronia,
los estudiantes comenzaron a ponerse en pie ruidosamente.

—iPor fin hemos terminado!

—iQué hambre tengo!

—~Oye, ¢hoy también vas al club?

Todos esos comentarios entremezclados hicieron que el ambiente de la
clase se animara en un instante.

Sayo Yuzuki puso las libretas y los libros dentro de la mochila con sumo
cuidado y se levanto de su silla. Mientras lo hacia, dirigié una mirada fugaz
hacia la ventana y vio que entre esta y el resto de los alumnos que
parloteaban habia un tnico asiento vacio.

«Hoy tampoco ha venido...»

Era el asiento de Rintaro Natsuki.

Dado que acostumbraba a pasar desapercibido, nadie notaba que no
asistia al instituto ni lo echaba en falta. Hasta hacia unos dias, tampoco
Sayo.

Sin embargo, las cosas habian cambiado un poco.

Podia poner la excusa de que, como delegada de clase, tenia que
procurar que todos sus compafieros siguieran bien el curso, o alegar que
debia llevarle su agenda de asistencia puesto que vivia cerca de la libreria,
pero Sayo sabia que no se trataba de eso. La imagen de Rintaro, que hasta
hacia poco era solo la de un chico a quien le apasionaban los libros, ahora le
venia a la mente con otra luz. Y acompafiada de aquel misterioso gato.

—Eh, ¢Natsuki tampoco ha venido hoy?

Al oir esas inesperadas palabras, Sayo volvio la cabeza hacia el pasillo y
vio, al otro lado de la ventana, a aquel chico alto de un curso superior. Era



Ryota Akiba, el capitan del equipo de baloncesto y el estudiante mas
destacado de su promocién. Ahora que habia finalizado la clase, su radiante
sonrisa estaba atrayendo las miradas de admiracion y los grititos de las
alumnas.

—¢Qué pasa, Akiba?

Sayo se lo qued6 mirando con manifiesto desinterés.

Dado que ambos pertenecian al consejo de estudiantes, coincidian con
cierta regularidad, pero a Sayo no acababa de gustarle el aire
despreocupado de aquel chico tan brillante. Mostrarse hipocritamente cortés
con quien no le agradaba no iba con ella, de manera que preferia mantener
las distancias sin que eso le supusiera el menor problema. Akiba se daba
cuenta, pero, en lugar de molestarse, parecia que le divirtiera hablar con
Sayo.

—Natsuki no aparece por el instituto para nada. Qué mal.

—iQue lo diga alguien que el otro dia hizo novillos con €l no suena
muy convincente! —protesto Sayo.

—iQué cruel eres! Yo solo fui a animar a un pobre chaval mas joven
que yo que se ha quedado sin familia y que no sale de casa —Ile respondio
con acritud Akiba mientras no dejaba de guifiar el ojo a cuantas chicas
pasaban.

Sayo lo mir6 con frialdad.

—Bien, dado que quieres animarlo, ;puedo pedirte que le lleves la
agenda de asistencia? Y una copia de los apuntes de ayer.

—:Por qué? ;No vas a llevarselos tu?

—No me resulta facil animar a un compafiero que acaba de perder a su
abuelo. Para algo asi os entenderéis mejor entre chicos, ;no?

—No esta bien que lo diga, pero él y yo somos totalmente distintos
tanto por mentalidad como por fisico, por aspecto y por caracter, por lo que
es muy dificil que nos entendamos —dijo Akiba, escupiendo veneno
mientras sonreia, como siempre—. Ademas —afiadio, y su sonrisa parecio
cargarse de significado—, ya que, por lo visto, fuiste a la libreria a comprar
unos libros, sera mejor que vayas td, ¢;no? —Clavo la mirada en el grueso
libro que Sayo llevaba debajo del brazo—. No sabia que a la vicepresidenta
del club de instrumentos de viento le interesaran los clasicos.



—Ver a un compafiero de clase que siempre esta encerrado en una
libreria leyendo me ha picado la curiosidad por la lectura. Pero cada vez
que abro el libro solo veo caracteres y mas caracteres, y me resulta pesado y
agotador.

—En cualquier caso, Austen es una buena eleccion. —ElI tono de voz de
Akiba habia cambiado ligeramente—. Es bueno para iniciarse en la
literatura... Y gusta sobre todo a las chicas. {No sabe nada, Natsuki! —dijo
con una sonrisa, y en sus ojos destello un suave brillo, distinto del habitual
en €él.

«Qué tipo... —pens6 Sayo con un suspiro—. Los lectores apasionados
son otros cuando hablan de libros.»

Azorada ante la nueva imagen que tenia ahora de Akiba, Sayo se
recoloco debajo del brazo el ejemplar de Orgullo y prejuicio.

— Vengg, thasta luego, Rin-chan!

A la par que esa voz aguda se oy0 el arranque de un motor, y el Fiat
Cinquecento blanco avanzo6 con suavidad.

Era la hora del ocaso. El sol se ponia, y el limpido cielo azul del
invierno iba tifiéndose de rojo.

Rintaro siguio con la mirada el pequefio vehiculo en el que iba su tia
mientras le decia adiés con la mano efusivamente para tranquilizarla.
Cuando estuvo seguro de que el coche blanco habia doblado la esquina,
suspiro.

—No me llames Rin-chan, tia..., ya no soy un crio —refunfufid, y era
cierto.

El coche habia desaparecido, pero la voz de su tia resonaba atin en su
mente: «;Me has entendido, Rinchan? Empaqueta tus cosas y déjalo todo
preparado para el traslado».

Desde el fallecimiento del abuelo, Rintaro habia recibido la visita de su
tia casi a diario, y ese dia le habia comunicado por fin la fecha del traslado.

Era una mujer alegre y optimista, y hasta ese momento Rintaro no habia
tenido que hacerle tanto caso como en un principio esperd. Resultaba



atractiva, a pesar de ser menuda y regordeta, y, embutida en el Fiat blanco,
parecia una especie de enanito del bosque de un viejo cuento popular.

No obstante, apariencias aparte, era una trabajadora infatigable y habia
ordenado la habitacion del abuelo en un santiamén.

«Si te pasas la vida encerrado en este cuarto, acabaras deprimido», le
habia dicho a Rintaro, quien comprendié que esas palabras reflejaban una
preocupacion sincera. Era obvio que no podia quedarse encerrado en la
libreria en aquel estado animico. Sin embargo, Rintaro sentia que todavia
no podia irse de alli.

En el preciso momento en que perdia de vista el Fiat de su tia, vio que
por el otro lado de la calle se aproximaba la delegada de su clase, que debia
de regresar del instituto. Tuvo la sensacion de que llegaba para salvarlo.

—iQué raro! Un hikikomori en la calle...

Sayo se le acerco con su alegre caminar de siempre.

—Vuelves del instituto?

—¢Te parece adecuado preguntarme eso cuando sigues faltado a clases
sin justificacién? ;Se puede saber qué haces?

Sayo lo fulminé con la mirada. Aun asi, a Rintaro esa franqueza le
resultd agradable. Deseoso de cambiar de tema de conversacion, volvio la
vista hacia el otro lado de la calle.

—Ha sido por mi tia. Ha venido a decirme, de sopeton, que debo
prepararme para el traslado. Pasado mafiana vendran los de la empresa de
mudanzas.

—:;Pasado manana? —se sorprendi0 Sayo, con los o0jos
desmesuradamente abiertos.

—FEs que ya ha transcurrido casi una semana desde que falleci6 el
abuelo. Creo que mi tia piensa que no puede dejar mucho mas tiempo solo a
un chico tan inexperto.

—Y ti, como siempre, tan tranquilo, como si todo esto no fuera
contigo...

—Tranquilo no estoy.

—Lo que quiero decir es que otra vez estas enfrascado en tus
pensamientos. Si no dejas de pensar de vez en cuando, se te recalentara el
cerebro.



Rintaro no pudo sino forzar una sonrisa al oir aquel comentario de Sayo
que parecia premonitorio.

—~Creo que hoy sera el ultimo dia que tengas que traerme la agenda de
asistencia...

—iNo he venido por eso! —Sayo le mostr6 el libro que llevaba debajo
del brazo—. Me ha encantado.

Esta vez fue Rintaro quien se sorprendio.

—:Ya lo has leido?

—Si. Por tu culpa me he pasado dos noches practicamente en vela —
dijo con voz de fastidio pero con ojos sonrientes. Dirigi6 la mirada hacia el
interior de la libreria y afiadio—: Recomiéndame algunos mas, anda. Como
te mudaras en tan solo un par de dias, me gustaria comprarte dos o tres —
anuncié con decisién y, sin esperar la respuesta de Rintaro, entr6 en la
libreria.

El chico se apresur6 a seguirla, pero choc6 con ella nada mas cruzar la
puerta porque Sayo se habia detenido de repente.

—Yuzuki...? —empezd a preguntarle Rintaro, pero no continuo
porque en cuanto mir6 hacia el fondo de la tienda comprendié qué sucedia.

—FEstas en la flor de la vida, ¢verdad, Segunda Generacion?

Era Tora, el corpulento gato de fabuloso pelaje y brillantes ojos de jade,
y lo habia dicho sin siquiera esbozar una sonrisa. De espalda al pasillo de
las estanterias, envuelto en una luz palida, tenia un aire majestuoso.

—iMe alegra encontrarte de nuevo sin mucho que hacer!

—Pues, lo siento, si tengo mucho que hacer. Por el traslado.

—No digas tonterias. Todavia no has empezado a preparar nada, ;a que
no? —Tras dejar desarmado a Rintaro, el gato volvio la cabeza despacio
hacia Sayo y la saludé con una cortés reverencia—. Es un honor volver a
verte. Gracias por preocuparte siempre por Segunda Generacion, aqui
presente.

—No es nada —le respondié Sayo. En lugar de perpleja, se la veia
complacida con la situacion. Esa increible capacidad de adaptacion la hacia
muy competente como delegada de clase—. Pensaba que ya no volveriamos
a vernos.

—¢:Lo habrias preferido?



—Para nada. Me alegro de que nos encontremos de nuevo. El otro dia
me lo pasé muy bien.

El gato agradecio esas palabras tan espontaneas moviendo los bigotes vy,
acto seguido, volvio sus ojos de jade hacia Rintaro.

—FEsta chiquilla tan dicharachera es realmente un encanto. No tiene
nada que ver contigo, que pareces un crio, aunque eres casi un adulto, ya
que te cuesta una barbaridad transformar los pensamientos en acciones.

—No te lo negaré... Pero que tengas razén no justifica tus
intromisiones. Cada vez que apareces por la pared del fondo, me das un
susto. ;Y es muy desagradable!

—No te preocupes —le respondi6 el gato con indiferencia—. Esta es la
ultima vez que lo hago.

—:La ultima?

—Si —respondi6 Tora y, tras hacer una breve pausa, agrego—: Te pido
que me ayudes solo una vez mas.

La voz profunda del gato resoné por toda la libreria.

—Es ¢l altimo laberinto —dijo Tora en un tono carente de emocion
mientras avanzaba por aquel pasillo repleto de estanterias que no parecia
tener fin.

Rintaro y Sayo lo siguieron en silencio a lo largo de aquel misterioso
pasadizo abarrotado de libros e iluminado por infinidad de lamparas que
pendian del techo.

—A decir verdad, has liberado muchos libros hasta el momento. Te lo
agradezco.

—¢A qué viene ahora tanto formalismo? —Considerando la habitual
lengua viperina del gato, Rintaro adopt6 una actitud desconfiada—. Parece
que estés preparandote para la despedida.

—No podria afirmarlo... ni negarlo —respondio el gato, esquivo.

Rintaro alzo6 el tono a modo de protesta.

—Me das un buen susto cuando apareces por sorpresa, ;y también
desapareceras sin dar explicaciones?



—Es inevitable. Por naturaleza, los gatos actuamos sin tener en cuenta
las necesidades de los humanos.

—ILos gatos que yo conozco, por lo menos, no se dedican a lanzar
dardos envenenados.

—Qué corto de miras eres. jEl mundo esta lleno de gatos como yo! —
dijo Tora sin siquiera volver la cabeza.

Rintaro esboz6 una sonrisa amarga.

—iComo voy a echar de menos tus pullas!

—No te anticipes. Ya hablaremos de despedidas cuando salgamos del
laberinto.

Tora se detuvo de repente y se volvio hacia Rintaro. Tenia una mirada
desacostumbradamente seria.

—EIl duefio del tercer laberinto es un fastidio —dijo el gato a la vez que
observaba con sus ojos de jade a Rintaro y, después, a Sayo.

La chica, que habia seguido la conversacion en silencio, recibio la
repentina mirada de Tora arrugando la frente.

—:Como?

—FE]l ultimo hombre es... distinto de los dos anteriores.

—¢:Insindas que deberia volverme a casa porque es peligroso?

Por toda respuesta, el gato se lami6 el hocico, dandose aires de
importancia.

—FEs un personaje imprevisible. En esta ocasion, Segunda Generacion
quiza se preocupe todavia mas por ti.

—Entonces ;esta vez estas de acuerdo con Natsuki?

—Para nada.

—Ah, ;no?

—Aunque, para mi, tu presencia es totalmente inesperada, no creo que
sea casual.

Ante esa respuesta imprevista, Sayo y Rintaro se miraron sorprendidos.

—FEs posible que estés aqui por alguna razén. Y a eso no voy a
oponerme —aiiadio el gato.

—Oye...

Rintaro se disponia a decir algo, pero Tora lo ignoré bruscamente y se
inclino6 hacia Sayo.



—Si sucediera algo, te pido que cuides de Segunda Generacion.

Su voz profunda reson6 con fuerza.

Sayo permanecio en silencio un instante, pero enseguida le dedico una
sonrisa mas encantadora de lo habitual en ella.

—¢Eso significa que cuentas conmigo?

—Segunda Generacion no es un chico estupido. Sin embargo, como le
falta coraje, se muestra indeciso en los momentos cruciales. No es de fiar,
en ese sentido.

—Estoy de acuerdo.

—Criticadme, no os cortéis, aunque esté presente —intervino al fin
Rintaro—. Yuzuki, no es necesario que me acompaiies, dado que no
sabemos qué pasara.

—La Sayo de antes quiza habria regresado al oir eso. Pero ahora sé que,
si te pasara algo, yo también saldria perdiendo.

Esa inesperada réplica dejo sin palabras a Rintaro. Al verlo, Sayo le
guifio un ojo con picardia.

—Porque en ese caso no podrias recomendarme otro libro.

Tora dejo escapar una risita.

—iBien dicho! —exclam¢ y, sin mas, se volvid y continu6 avanzando.

Sayo lo siguio6 sin dudar.

Rintaro se habia quedado rezagado y sin muchas alternativas. Tan
pronto como se decidi6 a seguirlos, todo a su alrededor se vio envuelto por
una luz blanquecina.

El escenario en el que se hallaron cuando la luz se desvanecio era insdlito.

Lo primero que vieron fue un pasillo largo y estrecho ligeramente
zigzagueante. Tenia mas o menos la misma amplitud que aquel por el que
habian llegado, pero, aparte de eso, no se parecian en nada. Para empezar,
encima de ellos tenian ahora un cielo azul despejado por completo, y no un
techo con una hilera de lamparas de luz tenue. A ambos lados, habia sendos
muros mucho mas altos que Rintaro y, si bien no podian ver qué habia mas
alla, gracias a la intensa luz solar se respiraba cierto aire de libertad.



Pero la escena que tenian delante no era en absoluto tranquilizadora, a
pesar de todo.

—i¢Eh?! —exclamo Sayo, la primera en reaccionar—. ; Qué es esto? —
afiadioé con una voz tan aguda que parecio un chillido.

Rintaro compartia su extrafieza, aunque no la manifest6 con palabras.

Los muros que conformaban aquel pasillo estaban hechos con un
monton de libros apilados. Bien mirado, mas que apilados, estaban puestos
uno encima de otro sin el menor cuidado. Algunos estaban rotos, otros se
veian aplastados y los de mas abajo estaban deformados por soportar el
peso de los de arriba; poquisimos, pues, conservaban su forma primigenia.
Simplemente, se habian ido amontonando sin orden ni concierto hasta
formar aquellas paredes tan altas.

Era un espectaculo doloroso de ver, incluso para aquellos a quienes no
les gustaban los libros tanto como a Rintaro.

—iVamos alla!

Al oir la voz profunda del gato, los chicos salieron de su estupor. No
obstante, incapaces de expresar con palabras su perplejidad, se mantuvieron
callados. Poco después, se miraron, asintieron a la par con la cabeza y
emprendieron el camino.

Aquel pasillo sumido en el silencio serpenteaba de manera irregular, y
la falta de perspectiva anul6 enseguida su sentido de la orientacion. Por si
eso no bastaba, la intensa luz del sol hacia que el paisaje, sobre el que
planeaba un aire de decadencia, transmitiera una sensacion de opresion y de
vacio ain mas aguda, a tal punto que tuvieron la impresion de que los
forzaban a transitar por una obra de arte contemporaneo de dudosa calidad.

Anduvieron sin saber cuan largo era el camino ni cuanto habian
avanzado ya, pues también habian perdido el sentido de la distancia, y de
pronto se toparon con un gigantesco muro gris.

—:Hemos llegado al final? —dijo Sayo con cierto alivio.

—Quiza este sea nuestro destino... —aventurd Rintaro al tiempo que se
detenia y alzaba la cabeza.

El aséptico muro gris que les barraba el camino tenia un sinfin de
ventanas cuadradas y era tan alto que su final se perdia en una especie de
neblina blanca. Las paredes laterales de libros les impedian hacerse una



idea global, pero no cabia duda de que, frente a ellos, se alzaba un edificio
enorme, una especie de rascacielos.

Después de avanzar unos cuantos pasos mas, llegaron a los pies del
edificio gris y vieron una puerta de cristal que no desentonaba con aquel
estilo arquitectonico. Sobre ella, escrito con pulcros y elegantes caracteres,
habia un cartel: ENTRANCE.

—Yo diria que se nos invita a entrar —opind el gato, aunque sin
demostrar mucho interés, y avanzo con decision.

Los paneles de cristal de la puerta se abrieron sin hacer ruido en cuanto
estuvieron frente a ella, como si les diera la bienvenida. Y, al instante,
aparecio una mujer con un impecable traje de color lavanda que les dedico
una reverencia.

—Bienvenidos a la Sekai Ichiban Dotshoten, la editorial mas grande del
mundo —dijo. Tanto su voz como la sonrisa que esboz6 eran mecanicas. Y
demostraba mucha presuncion por su parte presentar aquella editorial como
«la mayor del mundo»—. ;C6émo os llamais y cual es el motivo de vuestra
visita?

La voz injustificadamente alegre de la mujer dejo6 atonito a Rintaro. Aun
asi, pregunto:

—¢Por qué hay tantos libros apilados fuera del edificio?

—¢Fuera del edificio? —repiti6 la mujer que, sin dejar de sonreir, lade6
la cabeza unos treinta grados a la izquierda.

Rintaro se quedo estupefacto ante esas perfectas expresiones de falsa
cortesia. Pero se obligd a reaccionar.

—Fuera del edificio, si. Los libros estan espantosamente...

—Vaya, ¢habéis venido a pie? jEso es muy peligroso! Menos mal que
no os ha pasado nada —dijo la mujer llevandose la mano al pecho con el
cefio fruncido, en un intento de parecer muy preocupada.

Rintaro, que empezaba a cansarse de aquello, dejo escapar un suspiro al
no saber como continuar.

—No te esfuerces, Segunda Generacion —Ile dijo el gato con voz serena
—. No sacaremos nada hablando con ella.

—FEsta claro que no —convino Rintaro, y se encogi6 de hombros.



—:Como os llamais y cual es el motivo de vuestra visita? —repitio
entonces la mujer.

A Rintaro le son6 a cantinela, pero se tom6 un momento para
reflexionar antes de responder.

—NMe llamo Rintaro Natsuki. Venimos a... Venimos a ver al director
general —concluyo.

Ante aquella inesperada respuesta, la mujer hizo una reverencia, se
dirigié hacia la mesa de la recepcion, descolgo el auricular del teléfono y
mantuvo una conversacion con alguien. Poco después regreso a la puerta y
les dedico otra reverencia.

—Disculpad la espera. El director os recibira.

—¢Ahora mismo?

—Por supuesto, ya que habéis venido hasta aqui expresamente —
sentencio y, sin esperar respuesta, echo a andar para guiarlos.

No estaba claro si se trataba de una demostracion de eficiencia. No
podian saber si detras de todo aquello habia una intencion, un proposito o,
sencillamente, nada. En cualquier caso, Rintaro se alegraba de haber
conseguido librarse de aquella conversacion inutil.

—Qué amable, el director, por recibir enseguida a unos visitantes que se
presentan sin avisar.

—No seas iluso —le susurré Sayo al oido, acercandose a él—. Los
directores suelen ser tipos calvos, gordos y malhumorados. Si bajas la
guardia, saldras malparado.

Rintaro, desconcertado por la prejuiciosa opinion de Sayo, se limito a
seguir a la mujer.

Los condujo por un pasillo recto desprovisto de ornamento alguno. Las
losas de granito negro que cubrian el suelo estaban tan pulidas que se veian
reflejados en ellas como en un espejo, y solo una alfombra roja destacaba
en el centro de aquella impoluta negrura, como si les marcara el camino. La
mujer avanzaba por ella a buen paso.

Habian caminado durante un rato cuando la mujer se detuvo sin previo
aviso y se volvio hacia ellos.

—A partir de aqui, os guiara otra persona.



Unos pasos mas alla por delante de ellos en la alfombra roja, habia un
hombre vestido de negro. Los salud6 con una reverencia tan cortés que
resulto exagerada.

—A partir de aqui, no podéis llevar bolsas ni otros efectos personales —
anuncié con voz opaca.

Decir aquello estaba de mas, porque ninguno de ellos llevaba nada
consigo. Sin molestarse en comprobarlo, el hombre les dio la espalda de
inmediato y echo a andar. Rintaro y Sayo intercambiaron una mirada y lo
siguieron.

Poco después, aparecié otro hombre, este vestido de azul. Si bien el
color del traje era distinto, los movimientos y la profunda reverencia que les
dedicé eran idénticos a los del hombre de negro.

—A partir de aqui, cualquier titulo o autoridad que tengais deja de tener
validez —dijo sin siquiera pestafiear.

Dicho eso, tal como habia hecho el hombre de negro, se volvio de
inmediato y echoé a andar.

—:Es broma?

—~Qjala fueran personas con las que uno pudiera bromear.

La respuesta de Tora no result6 tranquilizadora.

Tras seguir al hombre de azul durante un rato, aparecio otro vestido de
amarillo.

—A partir de aqui, debéis abandonar todo tipo de malicia y hostilidad
—1les anuncio.

Rintaro ya no se cuestionaba nada. De modo que siguieron al hombre
del traje amarillo durante otro rato mas, hasta que, finalmente, el pasillo
desemboc6 en un gran espacio diadfano. Rintaro y Sayo soltaron al unisono
una exclamacién de sorpresa. Era una sala muy amplia, de forma cilindrica,
tan alta que no alcanzaba a verse el techo. Miraron a su alrededor y vieron
varias escaleras que ascendian desde varios puntos de la sala, sin orden
aparente. Las escaleras se entrecruzaban intrincadamente en el aire y
creaban galerias suspendidas a varios niveles como si se tratara de una
telarafia. Tuvieron la sensacion de estar observando la estructura interna de
algun tipo de nave espacial.



—Disculpad el largo trayecto que habéis tenido que recorrer hasta llegar
aqui —dijo el hombre del traje amarillo, y sefial6 hacia delante.

La alfombra roja terminaba en el centro de la sala, donde habia un gran
ascensor que apuntaba a la parte mas alta. Junto a él, aguardaba un hombre
vestido con un traje rojo que, como los anteriores, dedic6 una profunda
reverencia a Rintaro y sus acompafiantes cuando se le acercaron.

La puerta del ascensor se abrio al tiempo que el hombre se inclinaba
ante ellos, y vieron una cabina cuadrada con paredes de cristal.

—FEl director os estd esperando. Subid, por favor —los inst6 con voz
monotona.

Se disponian ya a entrar cuando, inesperadamente, el hombre de rojo se
interpuso en el camino de Tora y le dedico otra educada reverencia.

—Lo siento, pero a partir de aqui no pueden pasar perros ni gatos —dijo
con voz monocorde, como la de un autémata.

Rintaro y Sayo se mostraron sorprendidos, pero Tora no parecio
extrafiarse. Y no solo eso, sino que hizo callar con la mirada a Rintaro, que
estaba a punto de protestar.

—Ya te lo dije —le espet6—. Este tipo es un fastidio.

Ignorando a Rintaro, que iba a intervenir de nuevo, el gato dirigio la
mirada hacia Sayo.

—Por suerte, estas aqui. No me habria quedado tranquilo de haber
tenido que enviar solo al incompetente de Segunda Generacion.

—Quiza esa sea la razon por la que he venido... —dijo Sayo esbozando
una sonrisa ironica, y los ojos de jade del gato chispearon.

Como si quisiera poner fin a aquella breve conversacion, el hombre del
traje rojo les indico en un tono que no admitia réplica:

—Pulsad el boton de la planta superior, por favor.

Lo cierto es que solo habia uno.

Estaba en el centro de una gran placa metalica en la que se leia: PLANTA
SUPERIOR.

—iNo hay ningtn bot6n para bajar! —advirtio Sayo.

—Tal vez tengamos que volver por nuestros propios medios cuando
hayamos resuelto el asunto —dijo Rintaro con un largo suspiro. Volvio la



mirada hacia Tora, que se habia quedado fuera del ascensor—. {Nos vemos
pronto, compafiero! —dijo con voz serena tras un breve silencio.

—iQue asi sea, Segunda Generacion!

Como alentado por la voz firme del gato, Rintaro pulso el boton de la
planta superior. La puerta se cerr6 de inmediato y el ascensor empezo a
elevarse con un ligero traqueteo. Dejando atras al hombre del traje rojo y a
Tora, el ascensor se adentro rapidamente entre las galerias colgantes. Se
desplazaban cada vez a mas velocidad, a través de estructuras geomeétricas
repletas de angulos y lineas rectas que los rodeaban en todas las
direcciones. Hasta donde alcanzaba la vista, en las escaleras horizontales y
verticales no se veia persona alguna. Aquello parecia una inmensa ilusién
optica, un trampantojo.

—iMenos mal que no nos han hecho ir por las escaleras! Subir todo esto
a pie seria durisimo —murmur6 por fin Rintaro.

Sayo se dio cuenta de que era lo mejor que se le habia ocurrido para
romper aquel silencio opresivo y le sonrio.

—FEs mas inquietante de lo que me imaginaba.

—Puede que hubiera sido mejor que ese gato petulante y creido nos
acompafara. Como suele decirse, incluso una montafia con los arboles
secos es preferible a una que esta pelada.

—~Cuidado con tus comentarios, no sea que se enfade nuestro «arbol
seco».

Se miraron y estallaron en carcajadas.

La oscuridad era cada vez mas intensa fuera del ascensor. Era como si
estuviera anocheciendo, a pesar de que se encontraban en el interior del
edificio. Las complejas estructuras que habia al otro lado de las paredes de
cristal de la cabina estaban sumidas en la oscuridad y, puesto que no veian
nada, no tenian ni la mas remota idea de si el ascensor seguia subiendo o si
se habia detenido ya.

—Al principio pensé que no me importaba si no podia regresar —
murmuro Rintaro casi sin darse cuenta.

Sayo se mantuvo en silencio con la mirada fija en el perfil de Rintaro.

—La primera vez que ese gato tan extraflo me llevo con €l, pensé que si
aquello era un suefio me daba igual no despertarme, y que tampoco pasaria



nada si, por el contrario, no lo era y no podia volver a casa.

Rintaro se toco las gafas con cuidado, como si se las pusiera bien.

—Desde que ese gato aparecid, he estado pensando mucho. Tengo la
sensacion de que algo ha cambiado en mi modo de ver las cosas.

—Si tu actitud desmotivada ahora es mas constructiva, jbienvenido sea
el cambio! —le solt6 Sayo sin ambages.

Rintaro sonrio.

—Admito que tengo un caracter pasivo, pero soy sincero cuando digo
que no quiero poner en peligro a la delegada de mi clase.

—A veces me da la sensacion de que hablas para seducir a las chicas.
¢INo sera porque lees demasiados libros?

—Deja que me explique. Lo que pretendo decir es que lamento mucho
haberte metido en un asunto tan rocambolesco.

—Nadie te ha pedido que te preocupes. De hecho, me lo estoy pasando
de maravilla. Ademas, todo esto me ha hecho descubrir una faceta tuya
inesperada. ;Y es estimulante!

—¢Una faceta mia... inesperada?

—iDéjalo estar! —cort6 de inmediato Sayo, esta vez riéndose
abiertamente.

La imagen de Rintaro que Sayo tenia en mente era la del chico
enfrentandose con coraje al erudito de la bata blanca en aquel extrafio
Instituto de Investigacion sobre la Lectura. Esa escena habia impactado a
Sayo, pero Rintaro, claro, no era consciente de ello.

Justo cuando Rintaro iba a preguntarle de nuevo a qué se habia referido,
notaron que el ascensor aminoraba subitamente el ascenso y, enseguida, que
se detenia.

La puerta se abri6 sin hacer el menor ruido y se encontraron en un lugar
envuelto en la penumbra. La amplitud del espacio no se apreciaba a causa
de la oscuridad, pero vieron en el centro una alfombra de color rojo intenso
que parecia indicarles el camino que debian seguir. Al final de esta, se
encontraron con una majestuosa puerta de madera decorada con
bajorrelieves de motivos geométricos. Era tan impresionante que incluso
intimidaba.

—Confio en ti, Natsuki.



—Decirlo no basta...

—Sé que todo ira bien —insistid6 Sayo con voz tranquilizadora al ver
que Rintaro se desanimaba por momentos—. Eres mucho mas valiente de lo
que te crees. Y en lo tocante a los libros, sobre todo, no tienes el menor
motivo para sentirte asustado. Incluso Akiba, que es mayor que tu, te
admira.

Rintaro se quedd atonito al oir de improviso aquel nombre.

—¢ Akiba?

—iSi! A menudo habla muy bien de ti en el instituto. Tiene un punto
superficial que no me gusta, pero no es una persona que diga mentiras, ;no
te parece?

Las palabras de Sayo fueron para Rintaro tan tranquilizadoras como un
cielo azul en pleno invierno. Poco a poco, una especie de calidez fue
impregnando el fondo de su alma. Afirmar que era coraje habria sido
exagerado, pero sin duda se trataba de un sentimiento capaz de provocarlo.

De repente, notd que Sayo le daba en la espalda una palmada con su
blanca mano.

—Devuélveme a casa sana y salva, Natsuki.

Con el tacto de la palma de Sayo atn impreso en la piel, Rintaro avanzé
un paso cauteloso en la alfombra roja. El temor no lo habia abandonado,
pero alzé la mirada al frente, convencido, aun sin saber por qué, de que
debia seguir adelante.

Inspir6 profundamente y empez6 a andar.

«Realmente te gustan los libros, ;eh?»

Esas sinceras palabras que una vez pronuncio Ryota Akiba resonaron en
la mente de Rintaro.

Al poco tiempo de que Rintaro entrara en el instituto conocio a ese
brillante estudiante de un curso superior al de él. Guardaba las distancias
con Akiba, quien de vez en cuando aparecia por la libreria. Al fin y al cabo,
era el jugador estrella del equipo de baloncesto, el mejor alumno de su
promocion y formaba parte del consejo estudiantil; era, en resumen, un
muchacho dotado de capacidades extraordinarias. Rintaro, que vivia



recluido en la libreria de viejo de su abuelo, lo consideraba una especie de
habitante de otro planeta. En cierta ocasion, le pregunté por qué un
estudiante tan destacado como €l se tomaba la molestia de frecuentar la
libreria Natsuki.

—Pues porque tenéis buenos libros. ;Por qué va a ser, si no? —Ile habia
contestado Akiba como si la respuesta fuera obvia. Ante la extrafieza de
Rintaro, prosiguio—. Si no has comprendido lo fantastica que es esta
libreria, aun estando en ella, niegas a tu abuelo la satisfaccion que se
merece.

Dicho eso, Akiba continu6 describiendo con elogios su fascinacién por
aquel lugar.

—Aqui hay libros que se consideran obras maestras de la literatura
universal. Todos han perdurado a lo largo de los tiempos, pero empiezan a
desaparecer de las librerias al uso; de hecho, cada vez cuesta mas
encontrarlos. Aqui, en cambio, los tenéis practicamente todos. —AKkiba, dio
unos golpecitos con los nudillos en la estanteria que tenia ante si, como si
llamara—. Puedo entender que no tengan las obras de Anderson o de
Johnson, pero es que ultimamente incluso las de Kafka y de Camus estan
descatalogadas, y son pocas las librerias que disponen de las obras
completas de Shakespeare.

—¢Por qué?

La respuesta era tan breve como sencilla e inobjetable.

—Porque no se venden —contest0 Akiba—. Las librerias no son
organizaciones benéficas. Si no obtienen beneficios, han de cerrar. Por eso,
los libros que no se venden van desapareciendo. Y en la actualidad las
librerias de segunda mano tienen los estantes llenos de libros que han
quedado fuera del mercado, y poseen colecciones tan impresionantes como
esta. Bueno, quiza podéis tener semejante surtido porque sois una libreria
de segunda mano, pero viniendo aqui uno puede estar seguro de encontrar
la mayoria de las grandes obras maestras, a menos que sean libros
sumamente raros.

Siguid golpeteando el estante de madera con los nudillos, y de pronto,
mir0 a Rintaro a los ojos exhibiendo una gran sonrisa.



—Ademas —agregd—, esta magnifica y compleja coleccién de libros
cuenta con un guia muy competente.

—¢Un guia?

—¢:Tenéis Adolphe, de Constant? El otro dia lei en internet que es una
novela muy interesante. No he conseguido encontrarla en las librerias de los
alrededores.

—iLa tenemos! —exclamo6 Rintaro, y se apresur0 a sacar un librito un
tanto estropeado de un estante un poco alejado de ellos—. De
Henri-Benjamin Constant. Es una obra famosa, un retrato psicolégico
bastante peculiar. Diria que el autor era francés, de principios del siglo xix.

Akiba no alarg6 de inmediato la mano para coger el libro que Rintaro le
ofrecia, sino que mir¢ alternativamente al joven y al libro con expresion
divertida. Al final, se echo a reir.

—Realmente te gustan los libros, ;eh? —Ile dijo con voz alegre.

Fue un estallido de alegria que contrastaba con el habitual ambiente de
la libreria Natsuki.

—Bienvenidos a la Sekai Ichiban Doshoten! —los saludé una voz
exultante en cuanto se abrio la enorme puerta.

Entraron en una estancia tan grande como el aula de un colegio. Del
techo colgaba una gigantesca lampara de arafia, el suelo estaba cubierto con
una alfombra lo bastante tupida para amortiguar el sonido de los pasos, y
unas cortinas de color rojo intenso cubrian por completo las cuatro paredes.

Al fondo de ese extravagante espacio tan ostentoso vieron un reluciente
y amplio escritorio tras el cual se vislumbraba una figura humana. Era un
hombre de unos sesenta afios de aspecto distinguido, de complexion
delgada y con un impactante pelo blanco.

Estaba comodamente sentado en un sillon de oficina negro y llevaba un
traje de tres piezas que le quedaba como un guante. Los observaba con el
semblante relajado y las manos entrelazadas sobre el escritorio.

—No es como los demas —susurro con disimulo Sayo a Rintaro—. Los
directores generales siempre son calvos y gordos. ;INo sera uno de esos
diligentes ejecutivos que se hacen pasar por el jefe?



Ante un comentario tan repleto de prejuicios, Rintaro esbozé una
sonrisa. Esa falta de tacto no le pareci6 propia de Sayo, y le resultd
fascinante.

El hombre los saludé desde su sillon inclinando la cabeza y alzando la
mano derecha.

—Adelante, por favor. Soy el director general de la empresa.

Movi6 la mano que tenia alzada para sefialarles el sofa que habia
delante de €él. A pesar de que acababa de invitarlos a tomar asiento, ambos
se mostraron indecisos a acomodarse en aquel sofa de piel con un aspecto
tan lujoso y caro. Pero al director parecido no importarle que rehusaran su
ofrecimiento.

—Os agradezco la visita. Llegar hasta aqui no ha debido de resultaros
facil. La entrada queda bastante lejos y el personal de seguridad es muy
estricto.

—A un buen amigo nuestro le han prohibido la entrada.

—Ah, si... —FIl director entorno los ojos bajo sus blancas cejas—.
Disculpadme, es que no soporto a los gatos.

—:No le gustan?

—De hecho, no es que no me gusten, es que los odio. En especial, si son
inteligentes.

De repente, de aquellos labios que esbozaban una sonrisa habian salido
palabras hirientes como cuchillos. Rintaro se puso tenso. Puede que el
director lo notara o puede que no; en cualquier caso, se mantuvo
imperturbable.

—Os pido disculpas... No era mi intencion ser grosero con los
visitantes de la libreria Natsuki. Lo siento.

—¢Conoce la libreria Natsuki?

—Por supuesto. —El director se acaricio la puntiaguda barbilla—. Es
una destartalada y anticuada libreria de segunda mano que existe por y para
su propia complacencia, con montafias de libros complejos que hoy dia no
se venden ya, ;me equivoco? Cuanto envidio vivir asi de relajado, sin
obligaciones, ni responsabilidades ni presiones... —concluyé con una
amplia sonrisa.



Mas que un ataque sorpresa, aquello era una declaracion de guerra en
toda regla.

Desprevenida, Sayo no supo reaccionar. Pero Rintaro si. Desde el
principio, su instinto le advirti6 que detras de su sonrisa aquel hombre
ocultaba algo extrafiamente inquietante. De hecho, en cuanto se enter6 de
que el gato tenia prohibido el acceso, se prepar6 para encontrarse con un
interlocutor dificil.

Mientras Rintaro reflexionaba, el director, que mostraba un semblante
sereno y amable, siguié hablando con voz impasible.

—Al saber que veniais de esa estrafalaria libreria de segunda mano,
también yo he tenido interés en veros. Me gustaria oir los improperios que
sin duda me dedicaréis.

—iHaria bien en reconsiderar la decoracion de esta estancia!

El comentario de Rintaro cogi6 desprevenido al hombre y no supo cémo
reaccionar.

—La... decoracion?

—Si. Hacer ostentacion ante los visitantes de esa reluciente lampara de
arafia que da dolor de cabeza, o de esa absurda y asfixiante alfombra que
cubre todo el suelo, lo Unico que demuestra es mal gusto. A no ser que lo
haga por pura diversion, sera mejor que cambie todo eso cuanto antes.

El director fruncié ligeramente su blanco cefio, aunque mantuvo la
sonrisa.

Sin embargo, Rintaro no se detuvo.

—Le pido disculpas si estoy ofendiéndolo, pero mi abuelo solia decirme
que advertir a la gente de que hace el ridiculo es un acto de consideracion
hacia los demas, aunque con ello te ganes su enemistad. Y lo que hay en
este despacho es tan chabacano que cuesta creerlo.

—Eh, Natsuki —le dijo Sayo, nerviosa, tratando de detenerlo.

Rintaro por fin cerr6 la boca. Se habia dado cuenta de que aquella
actitud beligerante no era propia de él. Semejante agresividad no iba con su
naturaleza, y se le daba mejor razonar pausadamente, aunque pareciera
timido y patoso. Sin duda, era un proceder mas apropiado y constructivo.
No obstante, a pesar de que todo eso ya lo sabia, se habia comportado asi



porque estaba a la defensiva. Y la razon era obvia: esa vez no se mofaban
de él, sino de la libreria Natsuki.

El director, que habia permanecido inmdvil durante un instante, dejo
escapar un leve suspiro.

—Por lo visto, estaba equivocado. Ignoraba que en la libreria Natsuki
hubiera un chico con tantas agallas.

—No sé si tengo agallas. Lo unico que sé es que me gustan los libros.

—Entiendo... —dijo el director al tiempo que asentia con la cabeza en
un gesto de benevolencia.

Se quedd pensando unos segundos y, esa vez, movio de lado a lado la
cabeza.

—¢Asi que te gustan los libros? Qué mal... —mascull, y a
continuacion alargé su huesudo brazo y presion6 con fuerza un gran botén
que habia en el escritorio.

Se oy0 entonces una especie de rumor mecanico y las cortinas de color
rojo intenso que cubrian todas las paredes, excepto la de la puerta por la que
habian entrado, empezaron a descorrerse a la vez hasta que, finalmente, la
luz del sol inundé por completo la estancia.

Rintaro entorn6 los ojos, deslumbrado e incapaz todavia de entender
qué sucedia. Parecia que se encontraban en la sala de un altisimo
rascacielos con tres paredes acristaladas desde las cuales se veian varios
edificios enormes, muy parecidos a aquel, de cuyas ventanas caia en
abundancia algo blanco que flotaba en el aire, como la nieve, antes de llegar
al suelo.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, Sayo dejé escapar un grito
ahogado. Rintaro, que por fin habia comprendido la escena del exterior, se
quedo sin aliento.

El aire esparcia por todas partes aquella especie de copos de nieve.
Salian disparados de las numerosas ventanas de los edificios, danzaban
revoloteando y caian sin tregua sobre el distante suelo.

Pero no eran copos, sino libros.

Salian a centenares desde las ventanas de todos aquellos edificios, y el
viento los vapuleaba mientras caian zigzagueando al suelo. En algunos



lugares, se diria que los edificios estaban rodeados por una tormenta de
nieve. Si todo aquello eran libros, habia una cantidad exorbitante.

Pero no se trataba unicamente de los que habia en el aire. Si se miraba
hacia abajo, el espectaculo era igual de inverosimil. Hasta donde alcanzaba
la vista se extendia un océano de millares de libros, amontonados unos
sobre otros.

Rintaro y Sayo observaron atonitos que caian libros incluso desde las
ventanas mas cercanas a ellos, tanto que casi habrian podido tocarlos. Y eso
significaba que también los estaban lanzando desde el edificio en el que se
encontraban.

—¢Sabéis qué es? —les pregunto el director con una sonrisa afable.

—No, no sabemos qué es. Pero si que se trata de un espectaculo
deplorable.

—Es el mundo real de hoy.

Rintaro se habia quedado sin palabras.

—Este edificio es la sede de la editorial mas grande del mundo y todos
los dias publicamos mas libros que estrellas hay en el firmamento. Van
directos hacia ese océano que se ve ahi abajo.

—Parece que se estén lanzando fajos y fajos de papel sin motivo
alguno, solo por aumentar el volumen de basura.

—iBienvenidos a la realidad! —se apresur6 a replicar el director—.
Esta es una editorial muy importante y famosa. Cada dia publicamos
montafnas de libros y los vendemos en masa a la sociedad. Con las
ganancias que obtenemos, producimos mas libros para revenderlos a gran
escala. Y puesto que no paramos de vender, nuestros beneficios son cada
vez mayores.

El director agit6 en el aire una mano, en la que llevaba un anillo
precioso, como si imitara la caida de los libros del otro lado de la ventana.

Por mucho que se empefiaba, Rintaro no encontraba sentido a todo
aquello.

De repente, se acordo de la enorme cantidad de libros apilados de
cualquier modo que habian visto de camino hacia alli. Aquel extrafio
paisaje, la infinidad de libros que caian ante sus ojos en ese momento y la
voz sosegada del director bloquearon su mente y lo arrastraron a una



ciénaga de dudas y confusion. Incluso las palabras de la mujer de la
recepcion al decirles que caminar por el exterior era muy peligroso le
resultaban ahora, al recordarlas, extrafiamente comicas.

—Si es una broma, no tiene gracia. Los libros no son para tirarlos, sino
para leerlos.

—iQué ingenuo eres...! —exclamo el director. Cogi6 un libro que tenia
encima del escritorio con desgana y afiadio—: Los libros son articulos de
consumo. Mi trabajo consiste en pensar la manera mas eficaz para que la
sociedad los adquiera. No podria estar en este negocio si los libros me
apasionaran. En cualquier caso...

El director hizo girar de pronto el sillon negro, abrido de un empujon la
ventana que tenia mas cerca y lanzé el libro que tenia en la mano. En el
exterior, el libro se abri6 y se detuvo en el aire un segundo, como si hubiera
recordado algo, pero de inmediato desapareci6 de su vista.

—Nuestro trabajo consiste en esto.

Rintaro comprendié de repente el significado de las palabras del gato:
«El ultimo hombre es... distinto de los dos anteriores». Por excéntricos que
fueran, a los dos hombres de los laberintos anteriores les gustaban los
libros. Eran su pasion. Sin embargo, el que tenian ante sus 0jos parecia que
no sentia por ellos el menor aprecio. Peor aun, trataba los libros como si
fueran basura. Por eso Tora habia dicho que era dificil predecir sus
movimientos.

—Estas bien, Natsuki? —oy0 que le decia Sayo de repente.

Rintaro volvio la cabeza y vio que su compariera de clase lo observaba
fijamente. En respuesta, asintié con un gesto y, acto seguido, dirigié la
mirada de nuevo hacia el hombre sentado en el sillén negro.

—Estoy aqui porque un amigo me ha pedido que venga a salvar los
libros.

—¢ A salvarlos?

—FExacto. Y creo que se referia a que he de detenerlo a usted.

—iMenuda tonteria! Ya te lo he dicho: este es mi trabajo. No tiene nada
que ver con salvar libros o no.

—Pero los esta tirando como si fueran trozos de papel inservible. Si esa
es la actitud de quien los publica, no transmitira nada a quienes los lean. |Y



aun se atreve a decir que el namero de lectores esta disminuyendo...! Si las
personas que ocupan Su posicion tienen su misma actitud, ¢no le parece
normal que cada vez haya menos personas interesadas en los libros y que
los lectores mengiien a marchas forzadas?

Esas palabras apasionadas y mordientes de Rintaro dejaron paralizado al
director de pelo blanco.

Bajo las blancas cejas, sus 0jos se mantuvieron inexpresivos, de manera
que resultaba dificil adivinar qué pensaba. Por si fuera poco, la perenne
sonrisa serafica de sus labios le conferia un aire todavia mas impenetrable.

Durante aquellos instantes de silencio, Rintaro y Sayo vieron que al
hombre empezaban a temblarle ligeramente los enjutos hombros. Al poco,
esas ligeras vibraciones se convirtieron en sacudidas y, al final, estall6 en
carcajadas.

Sus risotadas secas y fuertes resonaron por toda la estancia.

Mientras seguia riendo ante los asombrados Rintaro y Sayo, el director
tratd de controlar su ataque de risa apoyando la frente en su mano izquierda
al tiempo que, con la derecha, daba dos o tres palmadas en el escritorio.

—iMira que eres tonto! —exclamo al cabo con una frialdad inequivoca
y punzante mezclada con sus carcajadas—. Bueno, afirmar que solo tu eres
tonto no es exacto. Porque el mundo esta lleno de gente equivocada como
tu.

—:Gente equivocada...?

—iEso es! ;Quieres saber en qué estais equivocados? jEn pensar que no
se crean libros para venderlos! —Solt6 otra sonora carcajada y prosiguio—:
En la actualidad, decir que los libros no se venden es falso. Se venden, y
muchisimo. De hecho, la Sekai Ichiban Doshoten hoy obtendra, una vez
mas, beneficios.

—Lo dice con ironia, ¢no?

—En absoluto. Es un hecho. Vender libros es muy facil. Basta con
atenerse a una sencilla regla.

Rintaro guardo silencio, sobrecogido, mientras el director lo observaba
con expresion divertida y, como si le revelara el mayor de sus secretos, le
susurro:

—Vende los libros que se venden. Esa es la regla.



Eran palabras extrafias, pero encerraban un sentido peculiar.

—iEso es! —reiter6 con una sonrisa—. Aqui no publicamos libros para
transmitir nada, sino los que la sociedad pide. No me importan los mensajes
que deban comunicarse, las ideas que haya que legar a las siguientes
generaciones, las realidades crueles o las verdades complejas. Eso no es lo
que quiere la sociedad. Las editoriales no necesitan saber qué habria que
transmitir al mundo. Lo que precisan saber es lo que la sociedad quiere que
se le transmita.

—Me parece que... eso que afirma es muy peligroso.

—iPues debes de ser listo solo olfateando el peligro! —Sin dejar de reir,
el director cogi6 un cigarrillo del escritorio y lo encendié con calma—. Pero
es la pura realidad. Asi es como nuestra empresa sigue acumulando buenos
beneficios.

Mas alla del humo que se elevaba, continuaban cayendo libros y mas
libros.

—Incluso tu, que has crecido en la libreria Natsuki, deberias saberlo.
Hoy en dia, las personas estan demasiado ocupadas y no tienen tiempo ni
dinero para gastar en voluminosas obras maestras de la literatura. No
obstante, como la lectura sigue considerandose un simbolo de estatus social,
todo el mundo estd desesperado por incluir en su misero curriculo de
lecturas algunos libros de cierta dificultad. Nosotros pensamos en esas
personas y hacemos libros para ellas. Es decir... —Echo¢ la cabeza hacia
delante, con la intencion de resumir cuanto acababa de expresar—. Los
compendios y las sinopsis mediocres se venden que da gusto. —Se rio con
ganas sacudiendo los hombros—. Ahora bien, para los lectores que
unicamente buscan estimulos, los libros mas adecuados son los que
incluyen descripciones explicitas de violencia y sexo. Y para los que estan
faltos de imaginacién, solo con que afiadamos en la cubierta la frase
«Basado en una historia real», la tirada aumenta, las ventas crecen y todos
contentos.

Rintaro empezo a sentirse cada vez mas aturdido.

—Y para los que no han tenido nunca un libro en las manos es tan
sencillo como compilar un poco de informacion simple, como Los cinco
principios del éxito o Las ocho claves para triunfar en la vida. Es



incuestionable que quienes compren libros asi no alcanzaran esos objetivos
solo por leerlos, pero lo ignoran. En cualquier caso, la finalidad principal,
que es vender libros, se habra cumplido a la perfeccion.

—Pare, por favor.

—No, no pararé —respondio el director con voz inexpresiva.

De repente, parecié que la temperatura de la habitacion bajaba un par de
grados.

A pesar del escalofrio que le recorrio el cuerpo, a Rintaro se le perlo la
frente de sudor.

El director gir6 un poco su sillon y mir6 a Rintaro de reojo.

—Entre los libros que ta valoras y los que la sociedad quiere hay una
diferencia abismal. —En sus ojos destellaba ahora cierta compasion—. Haz
memoria... ¢Van muchos clientes a la libreria Natsuki? Hoy en dia, ¢hay
personas que leen a Proust o a Romain Rolland? ;Hay alguien que gaste
grandes sumas de dinero en ese tipo de libros? Sabes bien qué libros
demandan la mayoria de los lectores, ¢no? Cosas sencillas, baratas y
estimulantes. Lo unico que podemos hacer es adaptarnos a los libros que
nos piden.

—Pero entonces... —Rintaro se esforzaba en encontrar las palabras
adecuadas—. Asi los libros no hacen mas que perder peso.

—¢:Dices que pierden peso? Qué modo tan gracioso de exponerlo...
Pero aunque te pongas poético, los libros no se venderan mas.

—Vender no lo es todo. Al menos, mi abuelo se mantuvo firme en sus
convicciones hasta el final.

—Acaso pretendes que reunamos todos los libros que no se venden y
que se suiciden juntamente con todas las obras maestras de la literatura
universal? Porque eso es lo que hacéis en la libreria Natsuki, ;no?

Rintaro fruncio6 el cefio y le sostuvo la mirada, incapaz de hacer nada
mas.

—La verdad, la ética y la filosofia no interesan a nadie. El solo hecho
de vivir ya cansa a la gente, y lo que busca son estimulos y experiencias
terapéuticas. Para que los libros sobrevivan en una sociedad como esta, lo
unico que podemos hacer es transformarlos. Te lo diré de otro modo: lo que



importa es que se vendan. Por mas excelsa que sea una obra, si no se vende,
desaparecera.

Rintaro sinti6 un ligero mareo y se llevo una mano a la frente. Después
se toco con ella la montura de las gafas, pero, a diferencia de otras veces, no
consiguio tener una idea brillante. Las palabras de su interlocutor se habian
ido por otros derroteros totalmente distintos de los que él habia imaginado.

Si se hubiera tratado de discutir acerca del valor y el atractivo de la
literatura, Rintaro podria haber hablado durante horas. Sin embargo, nunca
se habia detenido a pensar en el valor de los libros en los mismos términos
que el hombre que tenia delante. Pertenecian a dos mundos diferentes por
completo.

—Todo va bien, Natsuki —oy6 que decia Sayo inesperadamente.

Rintaro not6 un tirén en el brazo izquierdo y volvié la mirada para ver
quién se lo daba. Era Sayo, que se habia acercado a él sin que se diera
cuenta y ahora le apretaba el brazo.

—Todo va bien.

—La verdad es que a mi no me lo parece...

—Aun asi, va bien.

Sayo plant6 cara al hombre del escritorio.

—Lo que dice es absurdo. De eso no cabe duda.

—Yo también creo que es absurdo, Yuzuki. No obstante, tiene cierta
logica.

—No es una cuestion de légica —lo contradijo Sayo con mas
conviccion todavia—. Ignoro si las palabras de este hombre la tienen, o si €l
tiene razon, pero lo que dice, desde luego, es... antinatural.

Rintaro mir6 con sorpresa el perfil de Sayo, y en ese instante resonaron
en su mente unas palabras que el gato habia pronunciado en cierta ocasion:
«En este laberinto, el poder de la verdad es lo que cuenta. Pero no todo es
cierto por fuerza. Seguro que en su discurso hay algo falso».

«Eso es», penso Rintaro al tiempo que asentia con la cabeza.

Se habia dejado arrastrar por la radicalidad de las palabras de aquel
hombre. Tenia una elocuencia arrolladora, pero lo que decia no era del todo
coherente.

Rintaro se toc6 de nuevo la montura de las gafas.



—Es inutil que te empecines en pensar, Rintaro Natsuki.

La relajada voz del director resono en la estancia a la vez que una densa
bocanada de humo de tabaco se alzaba en el aire.

—Fres joven aun. Y hay hechos que te niegas a aceptar. Pero yo sé muy
bien cémo funciona el mundo. Lo que establece el valor de los libros no es
la profunda pasion que sientes por ellos, sino el nimero de ejemplares que
se publican. Es decir, hoy en dia, el factor determinante del valor es la
moneda. Las personas con ideales que olvidan esta regla quedan excluidas
de la sociedad. Triste..., pero cierto.

Lo dijo en un tono especialmente profundo y paciente. Pretendia, sin
duda, distraer los pensamientos de Rintaro.

Sin embargo, la mano de Sayo seguia aferrada con fuerza a su brazo,
como si con ello tratara de afianzar los pensamientos todavia inseguros de
su compaiiero.

El director se reia despreocupadamente.

Rintaro se esforz6 en pensar.

Cuando por fin creia haber progresado en sus consideraciones, la risa
del director y el maloliente humo de su cigarrillo lo invadieron,
envolviéndolo en una densa neblina. Aun asi, se abrié paso entre ella y
siguio avanzando. No iba a detenerse.

—Admito que la libreria Natsuki es un tanto peculiar.

Rintaro fulminé con la mirada a su molesto interlocutor, que permanecia
sentado al otro lado del gran escritorio.

—Tenemos pocos clientes y apenas vendemos libros, pero es una
libreria muy especial.

—Tus palabras rezuman desesperacion, muchacho. —EIl director hizo
un ampuloso gesto de negacién con la cabeza—. Y eso es exactamente lo
que siento ahora. Tus sentimientos personales me traen al pairo.

—No son mis sentimientos personales. Tienen los mismos todas las
personas que vienen a la tienda. Mi pequefia libreria de segunda mano
transmite las convicciones genuinas que tenia mi abuelo, y todo aquel que
cruza el umbral de la puerta las siente. Por eso es un lugar especial.

—Tu razonamiento es ambiguo e idealista. Asi no vas a convencer a
nadie. ;Podrias explicarme con mas concrecion en qué consisten esas



«convicciones genuinas» de tu abuelo?

—No es necesario que se las explique. Son las mismas que las suyas.

El director se quedo aténito por la tranquilidad con la que Rintaro le
habia lanzado aquellas palabras. Permanecio tan quieto que parecia que no
quisiera volver a moverse.

El hilo de humo que se elevaba del cigarrillo que sujetaba entre los
dedos fue haciéndose cada vez mas delgado, hasta que se extinguidé. Fue
entonces cuando el director reacciono.

—No entiendo muy bien lo que me cuentas —dijo entornando los ojos.

—Fso también es mentira.

Las cejas blancas del hombre se arquearon unos milimetros.

—Antes ha dicho que los libros son articulos de consumo, que en este
trabajo no es posible amarlos.

—Asi es.

—iPues es mentira! —exclamo Rintaro, y su voz resond con fuerza en
la estancia.

La ceniza del cigarrillo temblé de pronto y cay6 delicadamente en el
cenicero.

—Usted mismo ha dicho también que los libros deben cambiar para
sobrevivir. jAcaso eso no significa que le gustaria que los libros
sobrevivieran? Si realmente pensara que los libros son tan solo articulos de
consumo, no se habria expresado en esos términos.

—FEs un razonamiento muy sutil.

—Los aspectos sutiles son los importantes. Si usted considerara que los
libros son meros papeles, podria dejar este trabajo sin problemas. Sin
embargo, esta poniendo todo su empefio en cambiar los libros para que
perduren. A usted le gustan los libros. Por eso sigue ahi sentado haciendo
cuanto puede. Como hizo mi abuelo.

En cuanto Rintaro dejo de hablar, un silencio incomodo se apodero de la
estancia.

En medio de aquella calma, de cuando en cuando se veia caer algun
libro del otro lado de la ventana sin hacer ruido. Aun asi, cada vez caian
menos.



El director miré unos instantes a Rintaro, luego gir6 su sillon
lentamente y observo el desolador paisaje que se veia por los ventanales.

—Qué mas da —dijo al fin—. Todo eso son consideraciones sin
importancia. Sean cuales sean mis sentimientos, hay que aceptar la realidad.
Los libros cada vez perderan mas peso, si, y la gente se centrara en ellos. Y,
a su vez, los libros se adaptaran a las exigencias de los compradores. Ya
nadie podra detener ese circulo. Por muy especial que sea, la libreria
Natsuki no parara de perder clientela. Y la mejor prueba de ello es que eso
ya esta sucediendo, ;a que si?

—iNo diga eso!

Una potente voz atraveso el aire de la sala.

El director y Rintaro movieron la cabeza al unisono. Sayo, erguida al
lado de Rintaro, se habia hecho oir con su caracteristica voz rebosante de
energia.

—Usted no es quién para dar por hecho que la clientela de la libreria
Natsuki seguira disminuyendo. Entre los clientes habituales, por ejemplo,
esta Akiba, un chico un afio mayor que nosotros que es un estudiante muy
brillante, aunque con un caracter un poco peculiar... Y ahora yo también
soy una clienta habitual —concluyé con voz firme y decidida, aunque
cuanto habia dicho no era como para sacar pecho.

El director se mantuvo imperturbable, a pesar de todo.

—Me da que con ese volumen de ventas las ganancias han de ser
magras. Si no hay ventas, no tiene sentido mantener abierto un negocio. Las
librerias no son organizaciones benéficas.

—Segun usted, ¢cuanto hay que ganar para sentirse satisfecho?

—¢:Cuanto?

El director no se esperaba que Rintaro le formulara esa pregunta y abrio
los ojos ligeramente.

—FEl abuelo solia decir que, cuando se empieza a hablar de dinero,
nunca hay limites. Si se tiene un millén, se quieren dos; si se tienen cien, se
quieren doscientos. Por eso afirmaba que es mejor dejar el dinero a un lado
y hablar del libro que uno esta leyendo. No digo que las librerias no tengan
que ganar dinero, no es eso. Lo que digo es que también hay que tener en
cuenta cosas que son tan importantes como los beneficios monetarios.



Rintaro fue pronunciando esas palabras como si las soltara conforme iba
pescandolas, una a una, a medida que afloraban en su mente, sin usar un
tono persuasivo ni demostrar el deseo de convencer a nadie. Era un discurso
con el que solo pretendia transmitir lo que pensaba.

—Si se dedica a publicar libros, aunque las cosas no vayan como usted
esperaba, no deberia afirmar que son articulos de consumo. Deberia decir, y
en voz alta, que le gustan los libros. ;O no?

El director mantuvo la mirada fija en Rintaro, sin mover un solo
musculo. Luego, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, entorno los
ojos como si algo lo deslumbrara de pronto.

—Si yo dijera eso..., ;cambiaria algo?

—Claro que cambiaria —le respondi6 Rintaro sin demora—. Tan pronto
diga que le gustan los libros, dejara de publicar libros que no le gustan.

El director abri6 ligeramente los ojos y separ6 un poco los labios.

Los otros tardaron en darse cuenta de que aquello era una sonrisa
amarga.

Enseguida dejaron de verse libros cayendo al otro lado de la ventana.
Todo se quedo en calma, como si el tiempo se hubiera detenido.

—iQué duro seria vivir asi...! —dijo el director por fin mirando a
Rintaro a los ojos.

Rintaro le sostuvo la mirada.

—Lo duro es estar ahi sentado diciendo que los libros son articulos de
consumo.

—Ya... —murmuro el director.

Justo en ese instante, la puerta de la sala se abri6 de improviso y
aparecio la mujer de la recepcion.

—Se acaba el tiempo —anuncio, pero el director la hizo salir con un
ligero gesto de la mano.

Volvio a quedarse inmovil en medio del silencio, mas profundo ahora,
hasta que por fin alarg6 la mano derecha lentamente hacia la puerta por
donde acababa de desaparecer la mujer. Las dos hojas de madera maciza se
abrieron sin hacer ruido, dejando ver la alfombra roja que conducia hasta el
ascensor.

En ningun momento dijo nada.



Rintaro y Sayo se miraron el uno al otro; después, se volvieron de
espaldas al escritorio despacio y comenzaron a caminar. Entonces oyeron
tras ellos la voz del director.

—iTe deseo buena suerte!

Rintaro se dio la vuelta hacia el hombre, que permanecia sentado al otro
lado del escritorio, y este le devolvié una mirada dificil de interpretar, si
bien sus o0jos mostraban un tenue brillo debajo de aquellas cejas tan blancas.

—Yo a usted también —dijo Rintaro.

A buen seguro, el director no esperaba aquella respuesta. Abri6 los ojos
ligeramente y, relajando de verdad los labios esta vez, le dedicé una sonrisa
tan amable como inesperada.

— iBuen trabajo!

Una voz profunda y familiar reson6 en el pasillo repleto de estanterias
atestadas de libros y envuelto en una luz palida.

Tora, que caminaba delante de Rintaro y Sayo, volvié la cabeza para
mirarlos.

—iParece que habéis estado acertados!

—No estoy seguro... Pero, al menos, conseguimos que el director nos
despidiera con una sonrisa.

—iEs mas que suficiente! —exclamo el gato al tiempo que asentia con
la cabeza y seguia avanzando con pasos sigilosos.

La luz palida, los numerosos libros que abarrotaban las estanterias de
ambas paredes del pasillo, las lamparas encendidas aqui y alla... Aquel
entorno ahora no les resultaba extrafio. Rintaro y Sayo estaban desandando
el camino por ese pasillo con el que ya estaban familiarizados, guiados por
el gato.

Después de sus breves palabras de agradecimiento, Tora se mantenia
callado y caminaba en silencio. Sin embargo, ese silencio era mucho mas
elocuente que las palabras.

—Dijiste que con esto terminaba el asunto, ;verdad? —pregunto
Rintaro con timidez.

—FEso es —asintio Tora y se detuvo.



Habian llegado al interior de la libreria Natsuki sin darse cuenta. El
trayecto de regreso habia sido tan corto que el interminable camino de ida
parecia mentira.

El gato, que los habia acompafiado hasta el interior de la tienda, se
volvio con agilidad, pasoé entre los pies de Rintaro y de Sayo, y se dirigio de
nuevo hacia el pasillo sin despedirse de ningin modo.

—Te vas? —le pregunto Rintaro.

—Debo irme. —Tora se dio la vuelta hacia ellos e inclino la cabeza—.
Gracias a ti, se han salvado muchos libros. Te lo agradezco.

[luminado de espaldas por aquella luz blanquecina, el gato permanecio
inmovil con la cabeza gacha. Su presencia, a pesar de estar totalmente
desconectada de la realidad, transmitia unos sentimientos tan sinceros que
Rintaro no encontraba las palabras para contestarle.

—Has superado los tres laberintos con tu propia fuerza. Mi cometido
termina aqui.

—Termina...? ;Ya no volveremos a vernos? —se apresur0o a
preguntarle Sayo.

—No, ya no hay ninguna necesidad.

—Pero... —empez0 a objetar Sayo.

Mir6 confusa a Rintaro, que estaba alli plantado, en silencio. Al final, el
chico dejo escapar un largo suspiro.

—Si realmente vamos a despedirnos aqui —plante6—, me gustaria
decir algo muy breve.

—Lo que ta quieras. Un reproche, una ultima pulla... No te prives.

—No es gran cosa. Simplemente quiero darte las gracias. Solo eso —le
dijo Rintaro con una reverencia.

Tanto Tora como Sayo se mostraron, como cabia esperar, muy
sorprendidos por aquellas inesperadas palabras.

—Lo dices con ironia, ;no?

—Para nada. —Rintaro alz6 el rostro con una sonrisa—. De todo esto
algo he aprendido.

—:Has aprendido algo?

Rintaro asinti6 con la cabeza al asombrado gato.



—Apareciste diciéendome que tu cometido era salvar libros y que
necesitabas que te ayudara a conseguirlo, pero creo que en realidad las
cosas han ido de manera diferente.

El gato no se movio. Se limit6 a mirar fijamente a Rintaro con sus ojos
de jade.

—Fl dia en que falleci6 mi abuelo, pensé que ya nada me importaba.
Habia perdido a mi madre y a mi padre, y cuando incluso me dejo el abuelo
me parecio todo tan absurdo que me quedé desinflado. Y entonces, de
repente, apareciste tu. —Rintaro se rasco la coronilla como para disimular
la vergiienza que sentia—. Si no hubieras venido, no habria sido capaz de
levantar cabeza. Me dijiste que necesitabas mi ayuda, pero en realidad has
sido tu el que me ha ayudado a mi.

Rintaro se qued6 observando al gato y, tras una breve pausa, siguio
hablando.

—Me habia encerrado en la tienda y ti me forzaste a salir. Gracias.

—Estar encerrado en una libreria es algo bueno —replico el gato con su
voz profunda—. Lo que me preocupaba era que te encerraras en tu propia
coraza.

—En mi propia coraza...

—iHas de romper esa coraza! —La voz grave del gato resond con
solemnidad como si proviniera de la hondura de su alma—. {No debes
sucumbir a la soledad! No estas solo. Tienes muchos amigos que se
preocupan por ti.

Eran palabras extrafias. Sonaban a exhortacion, pero, a la vez, tenian la
calidez propia de una despedida. Rintaro se guardo para si muchas
preguntas y se limitd a observar a Tora en silencio.

Hacia poco tiempo que habia perdido a su abuelo. Sin embargo, haber
pasado aquellos tristes dias en compafiia de ese gato tan peculiar habia
aportado un destello de luz a su vida. ; Acaso no era ese el mejor regalo que
podia hacerle el extravagante gato?

No se trataba de ningun razonamiento l6gico. Tampoco habia resuelto
ninguna de sus dudas. De hecho, ni siquiera sabia por donde empezar a
preguntar.

—Gracias —repitio.



—FEres un buen chico —Ile respondi6 el gato con una sonrisa.

Le dedic6 una gentil reverencia y, sin dejar de sonreir, se volvidé con
agilidad. Enfil6 hacia el pasillo de las estanterias envuelto por la luz palida
y partio veloz como el viento.

Rintaro y Sayo no lo perdieron de vista mientras se alejaba.

El gato ya no volvio la cabeza.

Cuando su figura se desvaneci6 en medio de aquella tenue luz, Rintaro
y Sayo vieron que delante de ellos estaba de nuevo la vieja pared de madera
del fondo de la libreria, como si nada hubiera sucedido.

Y, a pesar de que no habia ningun cliente a la vista, se oy6 con claridad
un unico tintineo de la campanilla plateada de la puerta.
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Incling la oronda tetera blanca sobre la taza Wedgwood que durante tantos
afios habia usado su abuelo y percibi6 el delicado aroma del té de Assam.

Agreg6 un terron de azucar y abundante leche.

Mientras lo removia lentamente con la cucharilla de plata, se formé un
sutil circulo blanco que se expandi6 creando delicadas volutas hasta
desaparecer al instante. Alzar la taza y acercarsela a los labios era un
momento de maxima felicidad.

Rintaro asinti6 con la cabeza, lleno de satisfaccion.

«jHe mejorado mucho!»

Se referia a su destreza para preparar el té.

Servirse una taza de té por la mafiana después de finalizar la limpieza de
la libreria era una de las rutinas diarias de su abuelo. Después de casi una
semana llevando a cabo ese ritual, Rintaro tuvo la impresion de que iba
superandose.

—iRin-chan!

Rintaro se volvié hacia la puerta al oir aquella voz aguda que lo
llamaba.

Un rostro redondeado y de expresion afable asomaba a contraluz por la
puerta.

—Hoy es el dia de la mudanza. ¢Lo tienes todo a punto?

«Y dale con llamarme siempre Rin-chan», pens6 Rintaro, y, mientras
forzaba una sonrisa, dejo la taza y se dirigi6 hacia la puerta.

Su tia, que llevaba un delantal blanco, habia sobrepasado ya la
cincuentena, pero era enérgica y de buen trato, y aparentaba ser mucho mas
joven tanto por su aspecto como por su actitud.

El cielo estaba mas bien nublado ese dia, pero, cosa extrafia, parecia que
desde el exterior entrara mucha luz, quiza porque el interior de la libreria



estaba en penumbra. El aire radiante y alegre de la tia habria caldeado
incluso el ambiente mas gélido.

—Disculpa, tia, pero el camion de la mudanza no venia por la tarde?

—Ay, Rin-chan —solt6 la tia, sorprendida—. jDeja de hablarme con
tanta formalidad o acabaras envarado! —le espet6, pero en un tono jovial y
distendido, sin maldad.

Rintaro miré hacia fuera y vio el querido Fiat Cinquecento de su tia
aparcado delante de la libreria. La imagen de la mujer embutiéndose en
aquel pequefio coche extranjero siempre le resultaba graciosa.

—Voy un momento a comprar cuatro cosas. ¢Necesitas algo? —le dijo,
y mientras trataba de encajar su rechoncho cuerpo en el pequefio coche
afladio—: Regresaré antes del mediodia. Y traeré el almuerzo, asi que no te
preocupes por eso. Tu dedicate a dejarlo todo listo.

En respuesta a la animada verborrea de su tia, Rintaro se limit6 a asentir
con una escueta sonrisa. La mujer por fin puso las manos sobre el volante,
pero se detuvo de repente y mir6 a su sobrino.

—¢Qué sucede? —le pregunt6 Rintaro.

—Nada, Rin-chan... Solo que tengo la impresién de que algo en ti ha
cambiado —dijo—. En el funeral tenias un aspecto horrible, como si fueras
a desvanecerte en cualquier momento. Me tenias muy preocupada, pero, por
lo que parece, no eres tan debilucho como pensaba. jTématelo como un
cumplido!

—Todo va bien —respondio Rintaro intentando mostrarse alegre—.
Bueno, no todo, pero, dadas las circunstancias, mal no va.

A pesar de la vaguedad de la respuesta, su tia sonrio.

—ijAnda! —exclamo de pronto, y alz6 la mirada al cielo.

Rintaro mir6 hacia arriba también y abri6 los ojos.

—iEsta nevando! —exclamo la tia, entusiasmada.

Del cielo cubierto de nubes grises caian silenciosos copos blancos como
el algodon. El sol brillaba por su ausencia, pero la luminosidad de la nieve
hacia que todo resplandeciera. Se habian detenido algunos transeuntes, que
miraban hacia el cielo extrafiados.

—iQué bonita es la nieve! jSolo de verla, ya me emociono!



Rintaro se dijo que esa espontaneidad infantil de su tia hacia de ella una
mujer realmente especial.

—Voy a comprar pasteles para la cena, Rin-chan. jPreparate, que nos
daremos un homenaje!

—Pasteles?

—iClaro! Hoy es la vispera de Navidad, ;no?

Rintaro se quedd sinceramente sorprendido por el entusiasmo que de
nuevo manifestaba su tia.

Desde la muerte de su abuelo, habia perdido por completo la nocion del
tiempo De repente, reparo en que en las calles, tanto en los arboles de las
aceras como en las fachadas de las casas, lucian unas luces decorativas muy
brillantes que no eran habituales. Todas las personas y todos los edificios
parecian estar preparados para la ocasion; solo él y la libreria Natsuki se
habian quedado al margen, ajenos a aquella atmésfera.

—¢ O acaso tenias previsto pasar la noche con una chica guapa?

—Si..., claro.

—iEra broma! —Ile dijo la tia con voz risuefia poco antes de encender el
motor—. jHasta luego! —afiadio6 alegremente, y se alej6 en su Cinquecento.

Por la calle, habian empezado a circular las motos de los repartidores y
comenzaban a verse también algunos estudiantes que debian de dirigirse a
sus actividades extraescolares de la mafiana. Aunque era la vispera de
Navidad, Rintaro no tenia ningun recuerdo especial que suscitara su
nostalgia, pero era el ultimo dia que veia aquel paisaje tan familiar y no
podia quedarse indiferente. Incluso la nieve parecia tener algtn significado,
de modo que permanecié inmovil durante unos instantes.

Tan solo habian pasado diez dias desde que el abuelo se habia ido. Era
poco tiempo, pero, dados los extrafios sucesos acontecidos, Rintaro tenia la
sensacion de que habia transcurrido una eternidad. No obstante, de entre
todos los recuerdos que albergaba, el que tenia mas presente era la amplia
sonrisa que Tora le habia dedicado al marcharse.

Hacia tres dias que se habia despedido de aquel gato de fabuloso pelaje.
Después, inmerso en los preparativos del traslado, el tiempo se le habia
pasado volando. El gato no habia vuelto a dejarse ver y, por mucho que



Rintaro la observara, la pared de madera del fondo de la libreria seguia
Ccomo siempre.

Quiza porque estaba preocupada por €l, Sayo solia detenerse a tomar un
té con Rintaro cuando iba o regresaba del instituto. Le hablaba del libro de
Stendhal que estaba leyendo, aunque, en realidad, debia de estar inquieta
por aquel curioso gato. Por supuesto, no podia decirse que Rintaro no lo
estuviera. Pero el tiempo transcurria de manera inexorable.

Y Rintaro lo sabia. Por muchas cosas tristes, dolorosas o absurdas que
sucedieran, el tiempo no se detendria para esperarlo. Se habia dejado llevar
por los acontecimientos y, aun sin saber como, habia conseguido llegar
hasta alli.

Se quedo6 un rato observando el cielo y el descenso de los copos de
nieve, hasta que por fin abandon6 su ensimismamiento y decidi6 entrar de
nuevo en la libreria. Se disponia a recoger la tetera y la taza, pero, de
repente, se detuvo.

El fondo de la libreria, que hasta hacia solo un momento estaba cubierto
por la vieja pared de madera, ahora se hallaba envuelto en una luz palida.
En un abrir y cerrar de ojos, la imagen sedente del gato atigrado se recorto a
contraluz.

Rintaro mir6 boquiabierto a Tora, que movia con sutileza sus bigotes
blancos.

—iCuanto tiempo, Segunda Generacion!

Al oir esa profunda voz que tan familiar le resultaba ya, Rintaro esboz6
una sonrisa.

—Pero jsi solo han pasado tres dias!

—Ah, ;si?

—¢Deberia darte la bienvenida?

—iDéjate de formalismos! —De espaldas a aquella luz palida, el gato
observé a Rintaro con sus ojos de jade—. jPreciso tu ayuda!

Detras de él, parecia que la claridad de aquel pasillo repleto de
estanterias se intensificaba.

— Vuelvo a necesitar que me ayudes.



Los modales del gato eran tan bruscos como siempre, puesto que, como
de costumbre, habia entrado sin saludar ni dar explicaciones. Era evidente,
también, que no tenia la menor intencion de celebrar aquel inesperado
reencuentro.

—Pensaba que ya no volveriamos a vernos...

—Las circunstancias han cambiado. Debemos ir a otro laberinto.

El gato lo habia dicho en su habitual tono pausado, pero, esa vez,
Rintaro percibi6 un poso de tension en su voz.

—¢Es que ha sucedido algo?

—Ha aparecido el cuarto laberinto.

—El cuarto?

—Ha sido totalmente inesperado. Pero vuelvo a necesitar tu ayuda —le
dijo Tora—. Aunque... —afiadié con una voz todavia mas profunda—. El
proximo interlocutor es duro de pelar. No tiene nada que ver con quienes te
has enfrentado hasta ahora.

Si bien la actitud del gato era tan directa y apremiante como siempre, su
tono de voz no era tan mordaz. Asi pues, se trataba sin duda de una
situacion excepcional.

—Si, como dices, es un interlocutor duro de pelar... ;de verdad crees
que soy la persona adecuada para ayudarte?

—Tienes que ser tu, por fuerza. Es lo que quiere la otra parte.

—¢:La... otra parte?

—FEs un caso muy dificil. Esta vez realmente cabe la posibilidad de que
no regreses. Pero creo que algo podras hacer.

El tono casi implorante del gato decidio a Rintaro.

—De acuerdo. {Vamos! —respondio.

Y lo hizo tan de inmediato y con tanto aplomo que al gato le costo
reaccionar. Los ojos de jade se le iluminaron y se quedé mirando a Rintaro.

—Has comprendido que se trata de una mision peligrosa, ¢verdad?

—Si. ;Y que se trata de algo totalmente distinto a lo que nos hemos
enfrentado hasta ahora! Y también que quiza no podamos regresar.

—Estas dispuesto a seguirme, a pesar de todo?

—FEstas en apuros, ¢no? Para mi, esa razon es suficiente.



Ante esa respuesta tan sincera y espontanea, el gato puso cara de pasmo,
como si hubiera visto un fantasma a plena luz del dia.

—¢Seguro que estas bien, Segunda Generacion?

—Si sigues hablandome asi, jme enfadaré!

—Pero...

—Queria mostrarte mi gratitud de algin modo. Ya te di las gracias, pero
no te he devuelto el favor. ;Y diria que esta es la oportunidad perfecta!

Tora, que todavia miraba a Rintaro sin pestafiear, por fin asinti6 con la
cabeza, emocionado como nunca antes.

—iTe lo agradezco!

—Pero con la condicion de que nos vayamos ya —afiadié Rintaro.

Dicho eso, se dirigio a buen paso hacia la puerta, la cerré y, visto y no
visto, echo la llave.

—VYuzuki llegara de un momento a otro. Si se entera, seguro que se
empefla en venir con nosotros. Como has afirmado que se trata de una
mision mas peligrosa que las anteriores, no quiero involucrarla en esto —
dijo Rintaro con una sonrisa desganada mientras el gato lo escuchaba en
silencio—. jVamos! —afadi6 volviéndose hacia Tora.

Pero el gato lo observaba con una seriedad mas intensa de la
acostumbrada en él.

—Por desgracia, no cabe esa posibilidad.

Fue una respuesta enigmatica, hecha en un tono dificil de interpretar
también.

En un silencio extrafiamente carente de tension, Rintaro se quedo quieto
y fruncio el cefio.

Fuera, se oyo el timbre de una bicicleta, pero se alejo enseguida.
Cuando la calma se instalo de nuevo en la libreria, el gato volvié a hablar.

—Se han llevado a Sayo Yuzuki. Esta encerrada en las profundidades
del laberinto y espera que vayas a rescatarla.

Rintaro estaba tan impactado que era incapaz de reaccionar.

—:Me has oido, Segunda Generacion?

—Es que no entiendo qué quieres decir...

—Es muy sencillo: han secuestrado a Sayo. En este ultimo viaje el
objetivo no es salvar libros. —La mirada del gato se hizo mas penetrante—.



Ahora se trata de salvar a tu amiga.

Rintaro apartdé la mirada y la dirigio hacia el pasillo que se abria al
fondo de la libreria. Era un pasillo perfectamente recto, y sus paredes,
repletas de libros, parecian prolongarse hasta el infinito. Una luz palida lo
iluminaba todo. Rintaro se pregunt6 por qué seria.

Y, de repente, sinti6 una especie de escalofrio.

«Asl que no tienes ninguna intencion de volver al instituto, ¢eh?», le habia
preguntado Sayo de buena mafiana hacia apenas dos dias.

Como de costumbre, se habia dejado caer por la tienda antes de ir al
ensayo del club de instrumentos de viento, y miraba cefiuda a Rintaro
mientras este servia el té en el mostrador.

Sin duda, habian hablado de algo, pero el chico no recordaba
exactamente de qué. Debia de ser una conversacion desenfadada, en
absoluto trascendental. Sobre libros, sobre el té y también acerca del gato,
lo mas probable. Cuando Sayo ya se disponia a irse al ensayo, se habia
vuelto hacia él de repente.

«No puedes quedarte aqui, encerrado y cabizbajo, un dia tras otro —le
habia dicho—. Seguramente, en tu vida hay muchas cosas que no te
gustan... Pero es tu vida. —Habia guardado silencio un instante, para al
cabo afadir con voz decidida—: jTienes que tirar adelante!»

Habia sido un consejo firme y decidido, propio de la brillante delegada
de clase que era Sayo, pens6 Rintaro. Al mismo tiempo, no obstante, fueron
unas palabras de animo para un amigo que se mostraba reacio a mudarse. Y
Rintaro las acogio con un espiritu nuevo.

Sin esperar respuesta, Sayo se habia dado la vuelta con soltura mientras
Rintaro se limitaba a seguir, con los ojos entornados, la espalda de aquella
chica que salia a la luminosa calle.

La imagen de Sayo diciéndole adios con la mano bajo el sol de la
mafiana se le habia quedado grabada en la mente.

—Qué cosas tan extrafias pasan... —comentd Rintaro mientras
avanzaba siguiendo al gato por el pasillo flanqueado de estanterias—. Es la
primera vez que te veo tan preocupado por alguien.



El gato, que lo precedia, lo mir6 un instante. Pero no dijo nada.

Aquel pasillo con el que Rintaro estaba ya familiarizado le parecia esa
vez mas largo que nunca. No tenia claro si en efecto asi era o si tan solo se
trataba de una impresion suya. En cualquier caso, habria jurado que las
estanterias y las lamparas no tenian fin.

—¢Por qué han secuestrado a Yuzuki? Si lo que quiere ese interlocutor
es hablar conmigo, ;por qué no ha ido a por mi desde el principio?

—Desconozco el motivo. Tendras que preguntarselo directamente —
respondio6 el gato, afligido—. Habra considerado que la chica era la clave
para hacer que te movieras, supongo.

—Fs enrevesado lo que dices...

—No lo es, no. Esa chica siempre se ha preocupado por ti —le
respondio el gato sin detenerse ni volver la cabeza siquiera—. Ha estado
muy preocupada por su deprimido compafiero de clase que ha perdido a su
abuelo y no sale de casa.

—FEso es porque Yuzuki tiene un gran sentido de la responsabilidad
como delegada de clase, y también porque vive en el barrio...

—1No sé si te servira de ayuda, pero déjame que te explique algo —dijo
Tora con su voz profunda, interrumpiendo sin miramientos a Rintaro—. Ya
te lo expliqué la primera vez que me topé con ella en la libreria. Tan solo
pueden verme las personas que son especiales en cierto sentido. Y no me
refiero a que tengan superpoderes... —EIl gato se detuvo y se volvio hacia
Rintaro—. Hablo de personas que se muestran consideradas con los demas.

Rintaro no acababa de entender a qué se referia Tora.

—Mostrarse considerado con los demas no es dedicar al que sufre unas
palabritas compasivas con voz melosa. Es compartir la preocupacion de
quien esta preocupado, sufrir con €l y, en ocasiones, caminar a su lado.

El gato reanud6 la marcha, y Rintaro se apresuro a seguirlo.

—Bueno, no es que sea una capacidad especial, entendida como
extraordinaria. Es, mas bien, una disposicion de animo que todo el mundo
deberia tener de manera natural. Lo que pasa es que muchas personas la
pierden porque llenan su vida de cosas por hacer y de prisas. Como tu.

Rintaro se quedo de una pieza al oir el comentario que el gato acababa
de soltar como si nada.



—Las personas suelen perder la capacidad de empatizar con el prgjimo
porque estan inmersas en su estresante rutina diaria y sumidas en sus
propios asuntos, de manera que no tienen consideracion por los demas, no
perciben su sufrimiento. Y, llegados a ese punto, ya no les importa mentir,
herir a quien sea o pisotear a los mas débiles. El mundo esta llenandose de
personas asi.

A medida que esas palabras tan duras resonaban, el aspecto del pasillo
fue cambiando.

Las sencillas estanterias de vulgar madera que recubrian ambas paredes
se transformaron en unas magnificas librerias de madera de roble
envejecido con delicadas incrustaciones, y el pasillo se ensanchod de tal
modo que habrian podido transitar por él hasta cinco o seis personas
costado con costado. Las lamparas del techo, que ahora era mucho mas alto,
habian desaparecido, y todo el espacio estaba iluminado por la luz que
proyectaban unos candelabros situados delante de las estanterias.

Rintaro y el gato siguieron avanzando en silencio por el vasto pasadizo.

—No obstante, incluso en este mundo tan falto de esperanza, a veces te
cruzas con personas de sentimientos nobles, como lo es esa chica. Y ante
personas asi, soy incapaz de mostrarme indiferente. En resumen, lo que
quiero decir... —el gato se volvio hacia Rintaro— es que esa chica estaba
preocupada por ti de verdad. No la movia el sentido de la responsabilidad o
del deber.

Las llamas de los candelabros titilaron mientras el gato pronunciaba
esas ultimas palabras, a pesar de que no corria ni un soplo de aire. Y
suscitaron recuerdos en Rintaro.

De repente, le vinieron a la memoria las numerosas ocasiones en que
Sayo habia acudido a la libreria Natsuki, y, de inmediato, cada una de esas
escenas cobré un gran significado para él.

—Si ahora estas realmente preocupado por ella, significa que poco a
poco vas recuperando los sentimientos que habias perdido, que ya no
piensas tan solo en ti, sino que tienes consideracion por los demas.

—Consideracion por los demas...

—FEs una amiga demasiado buena para un chico tan poquita cosa como

V

tu.



El gato lo murmuré en su habitual tono desapasionado, pero se diria
que, en el fondo, sonreia.

Rintaro alzé la vista. En el techo, muy arriba, una nervadura de la
boveda trazaba un amplio arco que transmitia quietud y belleza, como si se
hallaran en una iglesia antigua.

—Me parece que lo entiendo, aunque todavia hay bastantes cosas que
no tengo claras.

—Fl simple hecho de que seas consciente de eso significa que has
madurado.

—Bueno, ahora soy un poco mas valiente.

—Con solo un poco no basta —le dijo el gato con su voz profunda—.
Tu ultimo adversario es duro de pelar, créeme.

Antes de que el gato hubiera terminado de hablar, vieron ante ellos una
colosal puerta de madera maciza.

La gigantesca puerta se erguia tan imponente que parecia imposible que
los débiles brazos de Rintaro pudieran abrirla, pero lo hizo por si sola, con
un ligero chirrido, cuando se acercaron a ella.

Conforme se abrian las dos hojas, vieron un inmenso jardin de un verde
exuberante. Bajo los vividos rayos del sol, se erguian arboles frondosos por
doquier, y habia varias fuentes blancas que lanzaban sus chorros fragorosos
hacia el cielo. Estaban flanqueadas por esculturas de angeles, mientras que
los setos, podados con primor siguiendo un patrén geométrico, contrastaban
agradablemente con el suelo empedrado.

Rintaro y Tora observaron todo aquello desde una especie de portico
elevado. Tenia la techumbre blanca, y se bifurcaba desde alli una calzada
adoquinada que descendia, a derecha e izquierda, en una ligera pendiente.
El magnifico lugar, en su conjunto, parecia salido de la Edad Media.

—Han cuidado hasta el ultimo detalle —murmur6 el gato, y en ese
instante se oy0 un ligero traqueteo.

Volvieron la mirada hacia la derecha y vieron que, por la calzada, se
acercaba una carroza tirada por dos caballos. El vehiculo se detuvo al llegar
delante de ellos, y de él se aped el cochero, un hombre casi anciano, que,



sin decir una sola palabra, realizo una solemne reverencia y les abrio la
portezuela.

—Supongo que debemos subir —dijo el gato, que, sin dar mas vueltas
al asunto, se subi6 a la carroza sin formalismos de un salto.

El hombre se mantuvo quieto y con la cabeza gacha. Rintaro, por su
parte, se acerco a la carroza con timidez, se monto y se sent6 frente al gato
en aquel espacio inesperadamente amplio forrado de terciopelo carmesi.

La portezuela se cerr6 con un golpe seco y, poco después, la carroza se
puso en marcha.

—¢Y esta puesta en escena?

—FEs para darte la bienvenida.

—Pues no recuerdo tener un conocido tan excéntrico..., por suerte.

—Pero tu si eres conocido aqui. En este mundo, aunque no lo creas,
eres famoso.

—:En este mundo?

—En este laberinto reina un ser especial. De hecho, es alguien con un
gran poder.

—Entonces ;qué debo hacer? ;Me echo a llorar para darle las gracias
por haberse invitado a venir... después de haber raptado a una amiga por la
que siento mucho aprecio?

El gato esboz6 una sonrisa.

—iEsa es la actitud! La mejor arma para sobrevivir en este mundo de
locos no es la légica ni la fuerza fisica.

—Es el sentido del humor, ;cierto? —dijo Rintaro y, en ese instante,
tras una leve sacudida, la carroza aumento la velocidad.

Habian salido a una calzada mas ancha. Al otro lado de la ventanilla,
velan pasar aquel extraordinario jardin. Los rayos de sol, el aire, el borboteo
de las fuentes y el frondoso verdor hacian de aquel paisaje un placer para
los sentidos. Sin embargo, habia algo que no encajaba.

Rintaro cay0 en la cuenta de qué era: no habia ningun ser viviente. Y no
era solo que no hubiera personas, era que ni siquiera habia pajarillos o
mariposas. Ni un ser vivo, ni rastro de él, de cuantos eran esenciales para
sostener el mundo se advertia alli. Por muy engalanado que estuviera por
fuera, aquel mundo no era real.



—Esta sera la ultima ocasion que tendremos para hablar —Ie anunci6
de repente el gato con su voz profunda.

Rintaro, que miraba atn por la ventanilla, volvié la vista hacia el
interior de la carroza.

—Tengo la impresion de haber oido ya unas palabras similares...

—iNo te angusties! —FEl gato, arrellanado en aquel carruaje antiguo,
clavo sus ojos de jade en los de Rintaro—. Esta vez es la tltima de verdad.

—En ese caso, tengo un monton de preguntas para hacerte —le dijo
Rintaro.

Tora no le respondio, sino que se lo quedo6 observando, inmavil.

—Pero ni siquiera sé por donde deberia empezar —afiadio el chico al
cabo de un instante con una escueta sonrisa.

El gato seguia sin moverse. Su perfil, iluminado por los intensos rayos
de sol, empez0 a tefiirse de rojo. Sin que se dieran cuenta, en el exterior la
luz del atardecer iba transformandose rapidamente en la oscuridad de la
noche, y el interior de la carroza se sumia en la penumbra. Rintaro alzo6 la
mirada hacia el cielo y vio que las estrellas empezaban a titilar.

—Los libros tienen alma —dijo el gato de repente. Sus ojos, iluminados
por la luz de las estrellas, desprendian un brillo muy hermoso—. Si los
libros no se mueven de donde estan no son sino fajos de papeles. Incluso las
obras maestras mas potentes, y también las grandes obras que narran
historias maravillosas, son meros papeles unidos si no se abren. Pero si las
personas les prodigan atencion y los tratan con respeto, acaban teniendo
alma.

—¢Alma?

—iEso es! —le respondio el gato con voz enérgica—. Hoy en dia, las
personas cada vez tienen menos ocasiones para estar en contacto con los
libros, y no es frecuente que les dediquen atencion. Como resultado, los
libros han perdido su alma. Sin embargo, todavia hay quienes, como ti y tu
abuelo, aman los libros con todo su corazon y prestan atencion a sus
palabras. —El gato volvio la cabeza lentamente y alz6 la mirada hacia el
cielo estrellado—. Para mi, eres un amigo irremplazable.

Aquellas palabras estaban repletas de misterio. Aun asi, una a una,
habian calado en Rintaro.



Los ojos de jade de Tora, que seguian fijos en el cielo estrellado,
brillaban con intensidad.

Era un tanto engreido y bastante insolente a veces, pero era hermoso.
Tora era asi.

—Tengo la impresion de conocerte desde siempre —dijo Rintaro.

El gato no se volvid hacia él después de esa inesperada confesion, pero
parecioé que erguia sus orejas perfectamente triangulares como si esperara
que el chico prosiguiera.

—Diria que fue hace mucho tiempo. Cuando todavia era un nifio... —
Rintaro alzé la mirada al techo, como rebuscando entre sus recuerdos—. Te
conoci en algin cuento. Quiza en uno de los que me contaba mi madre.

—Los libros tienen alma —repiti6 pausadamente el gato—. Brota en
ellos cuando se los trata con respeto. Y esos libros con alma no dudan en
brindar ayuda a su propietario cuando este se encuentra en dificultades.

La voz profunda y calmada del gato envolvié de calidez a Rintaro hasta
lo mas profundo de su ser. El chico lo mir6 de nuevo y vio que esbozaba
una sonrisa bajo la luz de las estrellas.

—Ya te lo dije, muchacho: no estas solo.

La carroza seguia avanzando entre ligeros traqueteos bajo aquel cielo
cuajado de estrellas, y la luz de estas, recortada por el marco de la
ventanilla, viajaba silenciosa con ellos en aquel interior forrado de
terciopelo. Cuando la palida luz roz6 a Tora, este borré la sonrisa de repente
y sus ojos emitieron un destello penetrante.

—Pero los libros con alma no siempre nos ayudan.

Rintaro fruncio el cefio.

—Lo dices por Yuzuki?

—FExacto. Es lo que ha sucedido con este ultimo laberinto —respondio
el gato, y volvio la mirada hacia la ventana de nuevo.

Rintaro también.

Aquel cielo estrellado poseia una belleza asombrosa. Sin embargo, las
estrellas estaban dispuestas de un modo caodtico, y ninguna constelacion
tenia la forma que debia tener.

—Fl alma del ser humano puede deformarse en situaciones de
sufrimiento extremo, y lo mismo sucede con el alma de los libros. Los que



son salvados por personas con el alma retorcida acaban igual. Y, entonces,
pierden el control.

—¢Has dicho que el alma de los libros se... deforma?

Tora asintio con la cabeza con convencimiento.

—En especial, los libros antiguos con una larga historia se han visto
influenciados por muchas personas y, ya sea para bien o para mal, encierran
mucho poder. Cuando los libros tienen el alma corrompida... —El gato
dejo escapar un largo suspiro y afiladio—: Pueden ejercer un poder increible,
mucho mayor que el mio o el de cualquiera.

—Ya voy entendiendo que este ultimo oponente es diferente de cuantos
me he enfrentado hasta ahora —dijo Rintaro con un tono
sorprendentemente sereno y sosegado; incluso él se sorprendi6o de lo
tranquilo que estaba.

En el exterior, el paisaje habia ido cambiando sin que se dieran cuenta.
Si poco antes atravesaban un enorme parque, ahora recorrian en la noche las
calles de una ciudad. Se veian viejos edificios de dos plantas, bicicletas
apoyadas en los muros, farolas de mortecina y temblorosa luz, y maquinas
expendedoras de un reluciente blanco metalico.

Rintaro habia visto ya ese paisaje en algun lugar.

—iLo siento, Segunda Generacion! —Tora incliné la cabeza ante
Rintaro—. El interlocutor que te aguarda escapa a mi control.

—iNo tienes por qué disculparte! —le respondi6 Rintaro con una leve
sonrisa—. Te estoy agradecido por muchos motivos.

—En realidad, yo no estoy haciendo nada. Has llegado hasta aqui por tu
propia fuerza.

—Sea como sea... —empezaba a decir Rintaro, cuando notaron que el
traqueteo de la carroza se suavizaba, como si el cochero aminorara la
marcha—. Gracias a ti, he tomado conciencia de muchas cosas importantes.

La carroza se detuvo finalmente tras una sacudida y, no mucho después,
la portezuela se abrid. El aire que penetr6 era tan gélido que los hizo
temblar de inmediato.

Al asomar la cabeza vieron que detras del cochero, inclinado en una
reverencia exagerada, se abria un paisaje que les resultaba familiar. Rintaro



descendié con cautela. Una vez abajo, volvio la cabeza y advirtio que el
gato seguia inmovil; solo sus ojos de jade brillaban en la penumbra.

—¢No vienes conmigo?

—No es necesario. Ahora puedes apafartelas solo. —FEl gato le dedico
una bella sonrisa—. jAdelante, Rintaro Natsuki!

—Diria que es la primera vez que me llamas por mi nombre.

—Trato de honrarte al hacerlo. Esta alma retorcida es fuerte. Pero... —
El gato guardo silencio un instante, y al cabo exclam6—: Tt lo eres mas!

Esas palabras lo reconfortaron. El animo y el aplomo que le
proporcionaron solo podia proceder de un amigo que conocia bien al
oponente al que Rintaro iba a enfrentarse. El chico asintié con la cabeza y,
al hacerlo, tuvo la desagradable sensacion de que un escalofrio le recorria la
espalda y lo helaba por dentro. Aun asi, no sintié el impulso de huir. Sabia
que no podia.

—Hasta la vista..., quiza.

—iCalla! Como palabras de adios, resultan insulsas y poco originales
—respondio el gato con su brusquedad habitual—. jQue vaya bien, mi
valeroso amigo!

Esa simple frase final equivalia a todo un discurso de despedida que
expresara la intensa pena que le producia separarse del chico.

El gato incliné la cabeza en silencio ante Rintaro, y este le devolvi6 una
sentida reverencia. Tras unos instantes, se dio la vuelta y empez6 a andar
alejandose de la carroza.

Ante Rintaro se extendia una calle estrecha; poco mas adelante, vio una
vieja farola que proyectaba una luz amarillenta y, como acurrucada debajo
de ella, una casita. Aguzé la mirada y distinguié un primoroso cartel sobre
la puerta de celosia: LIBRERIA NATSUKI. Era una recreacion cuidada hasta en
el menor detalle, tanto que Rintaro se quedd boquiabierto. Aun asi, no
detuvo sus pasos. Por precisa que fuera, no dejaba de ser una imitacion.

La luna estaba ausente del cielo, no habia ni una sola planta en los
alrededores y en las ventanas de las casas vecinas no se veia ni rastro de
luz. Era un paisaje extrafiamente inanimado.

Rintaro continu6 avanzando en aquel ambiente gélido y tenso, hasta que
por fin se hallé ante los escalones de piedra de la libreria Natsuki. Una vez



que estuvo delante de la familiar puerta de celosia vislumbr6 con toda
claridad una tnica luz encendida.

—iAdelante! —oy0 decir de repente.

Era la voz serena de una mujer.

Y, en ese instante, la puerta empezo6 a abrirse sin hacer el menor ruido.

—Bienvenido, Rintaro Natsuki.

Aquella voz sin inflexiones resond en el interior de la libreria, un
espacio tan familiar para Rintaro y, sin embargo, tan distinto ahora.

En las estanterias que cubrian las paredes no habia ni un solo libro. La
tienda estaba tan dolorosamente vacia que parecia mucho mas grande de lo
que era en realidad, pensé Rintaro. En el centro, habia un par de elegantes
sofas, uno frente al otro, que jamas estuvieron en la tienda de su abuelo. En
el que miraba hacia la puerta de entrada, vio, sentada, una figura menuda.
Le sorprendié reconocer, al fijarse mejor, que se trataba de una mujer
delgada de edad avanzada. Parecia hundida en aquel gran sofa, y llevaba un
vestido sobrio y formal de color negro. Estaba relajada con las piernas
cruzadas, y apoyaba las manos, palidas y huesudas, en el regazo. L.a mirada
que dirigia a Rintaro era la de un ser totalmente indefenso e inofensivo, si
bien, al mismo tiempo, resultaba inescrutable y le conferia una apariencia
tan lugubre que no apetecia acercarse a ella.

Sin moverse ni un apice, la mujer por fin curvé sus finos labios.

—¢Qué ha sido de tu amigo el gato?

—Me dijo que continuara solo.

—iQué compafiero tan poco considerado! Aunque quiza... —La mujer
apoy0 uno de sus delgados dedos de la mano derecha en su palida barbilla
—. Te ha engafiado.

Aquellos impenetrables ojos oscuros lo observaban con frialdad, y
Rintaro se estremecid. De repente, tuvo la asfixiante sensacion de estar
rodeado de infinidad de telarafias que se expandian hasta envolverlo por
completo y, por instinto, retrocedié un paso.

Ciertamente, se trataba de un interlocutor que nada tenia que ver con
aquellos con los que se habia enfrentado hasta entonces. Los tres anteriores
habian sido personajes peculiares, cada uno a su manera, pero en todos
Rintaro habia percibido lo que podria definirse como un «halito de



humanidad». Puede que fuera que todos ellos, en el fondo, sentian respeto
por los libros. Esa consideracion le habia dado pie para iniciar el dialogo vy,
después, le proporciond una salida.

La mujer que tenia ante €l ahora, sin embargo, tan solo desprendia una
luz inerte y fria, como si fuera una pared de acero. No podria traspasarla si
no hallaba una fisura en ella, y se quedaria alli para siempre sumido en una
frialdad inconmensurable.

El Rintaro de siempre, en esas circunstancias, se habria rendido y habria
echado a correr, con toda probabilidad. Al pensar en ello, lo asaltd la
opresiva sensacion de que no seria capaz de continuar, y menos solo.
Instintivamente, bajé la mirada, pero el gato que siempre lo habia
acompafado no estaba. Tenia razones de sobra por las que huir por pies.
Aun asi, se esforzé en mantener firmes las temblorosas rodillas.

Si hasta entonces se habia dejado llevar por los acontecimientos, ahora
tenia un motivo de peso para estar alli, se recordo.

—Bienvenido a la libreria Natsuki. —La mujer extendi¢ las manos con
delicadeza en su regazo—. ¢ Te ha gustado mi puesta en escena? El viaje ha
sido increible, ;no?

—He venido a rescatar a Yuzuki.

La mujer entorno los ojos.

Como no obtuvo respuesta, Rintaro repitio lo que habia dicho.

La mujer dejo escapar un leve suspiro, sin variar su expresion.

—FEres mas tonto de lo que pensaba. Dices obviedades... No tienes
imaginacion.

—«No se requiere cerebro para ser bueno. A veces me parece que es
mas bien al contrario. Casi nunca un tipo muy listo es un hombre bueno.»

—¢Steinbeck? No creo que sea una cita adecuada ahora.

—Pues a mi me parece que son palabras acertadas, porque diria que
usted es realmente brillante.

La mujer se mantuvo inmovil unos instantes y, al cabo, volvio su
imperturbable mirada hacia Rintaro.

—Retiro lo dicho. Tienes un gran sentido del humor. Parece que ha
merecido la pena invitarte a venir.



—No tengo ni idea de qué intenciones y motivos alberga, pero ;qué
quiere que haga para empezar? ;Deberia darle las gracias?

—Fres mas impaciente de lo que me habian contado. Crei entender que
eras un chico mas bien paradito.

Rintaro reconocio para si que la mujer habia dado en el clavo. Con todo,
a pesar de que estaba asustado, tenia la mente licida y se dio cuenta de que
estaba enfadado.

—Se lo diré de nuevo... Devuélvame a Yuzuki. Ignoro qué quiere de
mi, pero estoy seguro de que ella no tiene nada que ver con esto.

—Lo que quiero de ti es muy simple: hablar contigo —explico6 la mujer.

Rintaro no se esperaba esa respuesta.

—Si lo Unico que queria era hablar conmigo —dijo al cabo de un
momento—, habria bastado con que me llamara, ¢no le parece? jRaptar a
Yuzuki ha estado de mas! Y, ya que por lo visto dispone de tanto tiempo
como para estar pontificando en ese precioso sofa y para planificar un
recorrido en carroza por el parque y las fuentes, podria haber ido a verme a
la libreria. jLe habria ofrecido una taza del té de Assam de mi abuelo!

—Se me pas6 por la cabeza, si. Pero, si te hubiera visitado de
improviso, no me habrias tomado en serio, ¢a que no?

—¢En serio...?

—Me refiero a que lo que quiero es tener una conversacién seria
contigo. No me interesa mantener una charla apresurada, plagada de
convencionalismos corteses y respuestas anodinas. Lo que quiero es
conocer la auténtica naturaleza de un chico que ama de verdad los libros, y
que me hable de ellos.

La mujer curvé los labios en una bonita sonrisa. Pero era un gesto frio,
desprovisto de calidez auténtica.

A Rintaro empezaron a temblarle los hombros de miedo, como si una
mano helada le hubiera rozado el cuello. Su yo mas débil ideaba ya un plan
de fuga para escapar de alli, pero, a fin de mantener esa parte suya bajo
control, decidi6 seguir hablando.

—Se lo repetiré de nuevo: ;por qué ha secuestrado a Yuzuki si lo tnico
que quiere es hablar conmigo?



—iPues ya lo ves! Esta claro que mi tactica ha funcionado, ya que te
tengo delante.

Rintaro suspiré profundamente. Todo acontecia tal cual lo habia ideado
esa mujer. Ignoraba si aquello le beneficiaba o no, pero debia mantener la
mente serena y no dejarse llevar por las emociones. Sobre todo, si lo que se
le exigia era mantener una conversacion seria.

Ante el repentino silencio de Rintaro, la mujer, sin mostrarse
particularmente complacida, extendi6 despacio la mano derecha para
indicarle que se sentara en el sofa que tenia delante de ella. Al ver que el
chico seguia inmovil y callado, lade6 la cabeza con expresion perpleja.

—Quiza te sientas mas relajado con esto —dijo al tiempo que chascaba
los dedos.

El sofa desaparecio y, de inmediato, ocup6 su lugar un pequefio taburete
de madera. Era el viejo asiento sin respaldo lleno de arafiazos en el que
Rintaro se sentaba siempre en la libreria.

Era evidente que la mujer habia ideado aquella puesta en escena
cuidando hasta el ultimo detalle, pero eso no indicaba que lo hubiera hecho
pensando en €él. No la movia prodigarse en atenciones con aquel chico
valiente que estaba dandolo todo por seguir alli, sino solo conseguir lo que
queria de la manera mas rapida.

Rintaro comprendié que oponerse carecia de sentido, de modo que se
sento en el taburete sin rechistar.

—:De qué quiere que le hable?

—iPero qué impaciente eres! De todos modos, que un muchacho se
muestre preocupado por su novia no es una actitud que me disguste —Ile
dijo la mujer con indiferencia y, a continuacién, chascé los dedos de nuevo
—. Antes que nada, no obstante, me gustaria que viéramos juntos este
pequefio espectaculo.

En la estanteria de la derecha, apareci6 de repente una gran pantalla
blanca, que se iluminé al tiempo que la luz ambiental bajaba de intensidad.

—Empecemos con el primero... —dijo la mujer a la vez que en la
pantalla aparecia una magnifica yakuimon y un muro de barro.

Sin que Rintaro tuviera tiempo de rebuscar entre sus recuerdos donde
habia visto esa imagen, la camara cruz6 aquella puerta de estilo japonés



antiguo y entro en una mansion. Cruzo luego una galeria llena de objetos de
decoracion variopintos, como cuadros pintados a la tinta china, un ciervo
disecado o un busto de Venus, y, al final, enfocé a un hombre sentado en
una pequefia veranda.

Aquel hombre alto, que cuando Rintaro lo conoci6 vestia un traje
blanco inmaculado, ahora llevaba una camisa desgastada. Observaba el
jardin en silencio con expresion ausente y la mirada fija en las carpas que
nadaban en el estante. No habia el menor rastro de la actitud arrogante y la
arrolladora autoconfianza que antafio demostraba. Cerca de él habia varios
libros con las cubiertas deterioradas, como si los hubiera leido y releido
muchas veces.

—¢Lo reconoces?

—FEs el primer laberinto.

—Exacto. Es el aspecto que tiene ahora, después de que liberaras los
libros.

Rintaro fruncio la frente.

—Después de la liberacion de todos aquellos libros que estaban
encerrados, ese hombre, que era un lector voraz, dejo de leer. De ser un
critico perspicaz admirado por el publico por haber leido cincuenta mil
libros pas6 a ser alguien que ya no despierta el menor interés, sino
desencanto. El estatus social que habia alcanzado se lo arrebaté otro
individuo que habia leido sesenta mil libros, y nuestro hombre cay6 en el
olvido mas absoluto. Habiendo perdido el prestigio y la fama, ahora se
limita a contemplar el jardin con aire bobalicon, como ves.

La mujer sigui6 mirando con expresion impasible a Rintaro, que no
sabia qué decir. Al final, sefial6 la estanteria que habia a su izquierda, donde
aparecio otra pantalla.

—Pasemos al siguiente —dijo.

En la pantalla se vio una colosal galeria porticada con columnas blancas
a ambos lados que sostenian los majestuosos arcos de un techo abovedado y
tenia el suelo revestido de piedra pulida. En el espacio que se abria entre las
columnas habia una cantidad impresionante de libros dispuestos en enormes
estanterias, y se velan, aqui y alla, semiocultos entre esas paredes, varios
corredores y escaleras.



Huelga decir que se trataba del segundo laberinto.

Sin embargo, la gran galeria por la que transitaban sin cesar infinidad de
ajetreadas personas vestidas con una bata blanca y cargadas con libros
estaba desierta y silenciosa en esa ocasion. Mas atn, inspiraba una profunda
sensacion de desolacion, puesto que habia libros y documentos esparcidos
por todas partes. No se veia el menor rastro de presencia humana, con
excepcién de una figura diminuta a la que la camara se acerco enseguida.
Sentado detras de una mesa situada al lado de una gran estanteria, estaba el
erudito regordete con su bata blanca.

Aquel hombre de mediana edad que habia recibido a Rintaro y sus
acompafantes en su despacho del s6tano absorto en su investigacion y
rebosante de energia permanecia sentado ahora en una esquina de la galeria,
solo, como desposeido de alma, con la barba crecida y la mirada fija en un
pequeiio libro que tenia cerca.

—El brillante erudito que ide6 el método de lectura rapida para los
tiempos modernos ahora dedica horas y horas a leer ese libro. Ese genio que
leia diez libros en un dia se ha convertido en una persona corriente que
tarda un mes en leer uno solo. Sus exitosas obras dejaron de venderse de un
dia para otro, y si antes no paraban de pedirle que diera conferencias, ahora
no lo llama nadie.

—¢Qué trata de decirme?

—Que los ideales estan lejos de la realidad. Pero todavia no he
terminado.

La mujer levanto una mano hacia el techo y, en un abrir y cerrar de ojos,
aparecio una tercera pantalla con la imagen proyectada de un altisimo
rascacielos.

Era el tercer laberinto, evidentemente.

La camara se adentr6 en el gigantesco edificio gris y avanzo hasta el
amplio despacho del director, con los tres ventanales que Rintaro recordaba.
Sin duda era la misma estancia, pero el aspecto que ofrecia era, en todos los
sentidos, distinto de cuando los chicos estuvieron alli. La suntuosa lampara
ya no estaba, como tampoco las cortinas rojas ni el lujoso sofa de piel; de
hecho, podria decirse que el mobiliario era espartano. Ademas, la espaciosa



sala se vela empequefiecida por la multitud de personas vestidas con trajes
rojos, azules o negros que la abarrotaban, creando una atmosfera cadtica.

—iLa empresa esta abocada a la ruina, si seguimos asi! —clamaba un
hombre de rojo.

—iLos libros que no se venden deben descatalogarse!

—Pero ;la consigna no era que los lectores quieren libros atractivos y
faciles de leer?

El objeto de las quejas de aquellos hombres vestidos de negro o de azul
era un hombre enjuto de edad avanzada. El anciano director, que habia
mostrado una actitud serena y benevolente delante de Rintaro y Sayo
cuando lo visitaron, ahora permanecia cabizbajo y con las manos sobre su
pelo canoso.

—El director ha cambiado la politica empresarial. Ha ordenado que
sigan publicandose libros que no se venden ya y también que se reediten
algunas obras importantes que estaban descatalogadas. Todos quieren que
dimita porque los beneficios de la editorial, antes boyante, han caido en
picado. —La mujer dejo de mirar la pantalla del techo y, volviendo la
cabeza hacia Rintaro, anadié en tono frio—: Este es el resultado de tus
maravillosas aventuras. ;Qué impresion te causa?

—Me parece catastrofico —fue cuanto Rintaro pudo responder.

A pesar de que el ambiente de la libreria era tan gélido que provocaba
escalofrios, not6 que el sudor le empapaba la espalda a la vez que una
sensacion de opresion y nauseas le ascendia desde el pecho.

—Tus palabras han cambiado mucho las circunstancias de esos tres
hombres, pero ¢ha sido para bien?

—Muy felices no parecen, la verdad.

—¢Crees que es porque tu has hecho algo horrible?

—¢Qué quiere decir?

—Yo no quiero decir nada. jQuiero que me lo digas tu! —respondi6 con
voz serena la mujer, que se mantuvo comodamente sentada en el sofa y
mirando a Rintaro con su habitual expresion imperturbable—. No soy quien
puede juzgar qué esta bien y qué esta mal. Digamos que te he hecho venir
porque yo no lo sé. Te enfrentaste a esos tres individuos para salvar algunos
libros. Te enzarzaste con decisién en un duelo dialéctico que influyé de



manera decisiva en su filosofia de vida. Provocaste que cambiaran casi por
completo los valores en los que creian... Pero el resultado es que se
encuentran en serias dificultades. ;Qué sentido ha tenido tu proceder, si
ahora sufren de este modo?

Esa pregunta entrafiaba algo en lo que Rintaro no se habia detenido a
pensar. Se encontraba en una situacion del todo imprevista, pues se habia
limitado a expresar sus propias convicciones, sin sospechar siquiera que
pudieran comportar cambios tan rapidos y radicales, como tampoco se le
habia pasado por la cabeza que, como consecuencia, alguien acabaria
sufriendo.

Estaba anonadado y, sin saber qué decir, miro las tres pantallas.

—¢No te parece que es un mundo muy triste? —La mujer tenia la
mirada perdida, como si tratara de escudrifiar algo distante—. Los hombres
se nutren de los libros, absorben sus conocimientos facilmente y, una vez
que los han leido, los dejan de lado. Creen que basta con acumular muchos
de ellos para ser capaces de ver mas alla. Sin embargo... —Observo a
Rintaro con aquellos ojos hermosos pero frios como bolas de cristal—. ¢Es
asi como deben ser realmente las cosas?

La mujer se qued6 en silencio con la mirada clavada en Rintaro, que
estaba hecho un mar de dudas. Era imposible desentrafiar qué emociones
ocultaban aquellos vibrantes ojos oscuros. Se mostraba indiferente, como si
estuviera en su derecho de recibir respuestas a cuantas preguntas formulara.

—i¢Por qué...?! —exclamo al fin Rintaro—. ;Por qué me cuestiona eso
a mi?

—Vete a saber... Pensé que podrias darme una buena respuesta.

—Pero jeso es absurdo! Solo soy un chico timido y retraido, un
hikikomori.

—Aun asi, te has esforzado mucho para salvar un montén de libros aqui
y alla, y, de hecho, lo has conseguido. —La mujer se aparté con delicadeza
un mechon de la frente—. Hoy en dia, es muy dificil dar con alguien que
tenga un vinculo tan estrecho con los libros.

—¢Un vinculo estrecho...?

—iEso es! Las personas como tu y tu abuelo pueden contarse con los
dedos de las manos. En el pasado habia mucha gente asi, pero todo ha



cambiado a lo largo de los ultimos dos mil afios.

Rintaro se quedd pensando durante un instante, como si dudara de
haberla entendido bien. Pero enseguida reacciono.

—iDos mil afios! —exclamo, consciente ya de que el oido no lo habia
engafado.

—Bueno, en honor a la exactitud, creo que mil ochocientos. Te estoy
hablando de cuando llegué al mundo. Y todo ese tiempo... se me ha pasado
volando.

A eso, Rintaro no supo qué responder. Las palabras del gato acerca de
que los libros tenian un gran poder adquirian una dimension mucho mayor
de la que el chico habria llegado a imaginar. Apenas habia libros que
hubieran sobrevivido durante un periodo de tiempo tan largo como mil
ochocientos afios. Ni siquiera un lector apasionado y voraz como Rintaro
recordaba muchas obras que tuvieran tanta historia y tanto poder a la vez.

Imperturbable ante el asombro del chico, la mujer siguié enlazando
palabras.

—Antiguamente, nadie ponia en duda que los libros tenian alma. Lo
sabian bien las personas que los lelan. De manera que se propiciaba un
intercambio de emociones. No muchas personas tenian la oportunidad de
leer libros, pero quienes me conocieron me apoyaron con espiritu firme, y
yo les correspondi. Siento nostalgia de aquellos tiempos. Fue una época
llena de esplendor, te lo aseguro.

—Entonces...

—Puede que te cueste creerlo. —La mujer habia interrumpido con voz
tranquila a Rintaro, quien parecia privado de energia—. Hoy en dia, resulta
dificil encontrar libros con alma, y no es solo eso, sino que también quedan
pocas personas conscientes de que los libros la tienen. «Libro» significa,
por definicién, un conjunto de hojas de papel unidas, pero no solo hace
referencia a la vasta cantidad de libros que se leen y luego se tiran. Incluso
a mi, que me han publicado por todo el mundo en el transcurso de tantos
afios, me cuesta mucho encontrar a lectores que se aproximen a mi con
verdadera sinceridad. Aunque digan de mi que soy el libro mas leido de
todos los tiempos y el mas universal, nadie me muestra interés. Me
encierran, me recortan, me venden sin contemplaciones como mercancia de



un supermercado... Lo que has visto que sucede con los libros también me
ocurre a mi, y eso que tengo casi dos mil afios y me han publicado en mas
de dos mil lenguas.

La mujer cerro los ojos, como si tratara de contener su sufrimiento.

—Te seré sincera... —Sus palidos labios se movieron de nuevo pasado
un instante—. Yo también estoy perdiendo mi poder poco a poco. Antafio
entablaba conversaciones fructiferas e importantes con muchas personas,
pero he ido olvidando incluso de qué hablabamos. Una vez que pierda por
completo esos recuerdos, me convertiré en un mero conjunto de hojas de
papel que ofrece conocimientos y entretenimiento, como cualquier libro
menor. —Abrio los ojos—. Todo esto es muy triste... Tenia mucho interés
en conocer tu opinion al respecto de este mundo tan lamentable y también
saber qué te ha motivado a superar todos esos laberintos. Porque aqui eres
bastante famoso por ello.

Rintaro no tenia claro si la mujer habia dicho esa tltima frase en broma
o si debia creerla; en cualquier caso, no dudaba de que su necesidad de
respuestas era real. Bajo la mirada y guardo silencio.

No eran preguntas faciles de responder, pero su corazén le decia que no
debia guardar silencio.

Se llevo la mano derecha a la montura de las gafas con delicadeza y
cerrd los o0jos. Y entonces recobré la calma, como si de verdad se
encontrara en la libreria Natsuki sentado cémodamente en el taburete que
solia ocupar, rodeado de libros en su ambiente familiar, y no en aquel
entorno ficticio. Visualizé en su interior las viejas y queridas estanterias, las
lamparas retro, la puerta de celosia que los luminosos rayos de sol
atravesaban formando intrincadas geometrias, la campanilla plateada que
anunciaba con su tintineo la entrada de un cliente... Y conforme iba
rememorando esos recuerdos, los libros que tan bien conocia regresaban,
uno a uno, a las estanterias vacias.

Los hermanos Karamazov, Las uvas de la ira, El conde de Montecristo,
Los viajes de Gulliver... Rintaro recordaba a la perfecciéon la ubicacién de
cada uno de esos libros que tantas veces habia leido. Y mientras los
visualizaba en su mente su corazon fue serenandose poco a poco.



—Yo... no sé qué responder —farfullé6 al fin, esforzandose en encontrar
las palabras adecuadas—. Pero si sé una cosa: los libros me han ayudado en
un sinfin de ocasiones. Si alguien como yo, que soy un pesimista y me
rindo con facilidad, ha llegado hasta aqui ha sido gracias a los libros, que
han estado siempre cerca de mi.

Con la mirada fijada en los relucientes tablones de madera del suelo,
Rintaro fue pescando las palabras que iban aflorando a su mente.

—Sin duda existen problemas como los que usted ha mencionado... Sin
embargo, el poder de los libros no se ha debilitado tanto como cree. Es
cierto que han desaparecido muchos, pero también lo es que otros han
sobrevivido.

Rintaro alzé la mirada y vio que la mujer permanecia sentada, inmovil,
observandolo con sus impenetrables ojos.

—Mi abuelo ya decia que los libros tienen un gran poder. No sé como
eran las cosas hace casi dos mil afios, pero si sé como son en el presente...
Vivo rodeado de muchos libros fascinantes y paso mis dias entre ellos. Por
eso...

—iQué pena!

De repente, Rintaro not6 un soplo de viento gélido que, a pesar de ser
sutil, tenia tal fuerza que detuvo su discurso. La voz del chico, hasta hacia
un instante rebosante de calor, se qued6 helada. Y acab6 de congelarla lo
que dijo la mujer a continuacion:

—iMenuda decepcion!

Rintaro alzo la cabeza, sobrecogido por un terror repentino. La
profundidad de las tinieblas lo observaba, pues una extrafia oscuridad iba
apoderandose ahora de los imperturbables ojos de la mujer. Ya fuera tristeza
o desesperacion, para un mero estudiante como Rintaro ese Ildgubre
sentimiento que engullia todo como una ciénaga era insoportable.

—Solo con las ideas no se cambia nada —dijo la mujer con una voz
sibilante que destilaba una profunda resignaciéon—. He oido un sinfin de
teorias idealistas inmaduras y de optimismos insulsos a lo largo de todos
estos afos, y estoy harta. Después de todo, nada ha cambiado.

La mujer hablaba con una voz cada vez mas profunda y siniestra. Al
mismo tiempo, Rintaro detect6 mas sefiales inquietantes en ella. Aquellos



0jos oscuros estaban como opacos y parecian no ver nada. Incluso aquellas
piernas cruzadas con delicadeza y aquellas manos finas posadas en el
regazo estaban exangiies, como si su duefia fuera una misteriosa mufieca de
cera sentada en un sofa que unicamente movia los labios.

Lo que Rintaro tenia ante él ya no era una mujer, aunque por sus rasgos
lo pareciera. Era una inmensa derrota, un ser dominado por un sentimiento
oscuro que ya no sabia como expresar.

—Compromisos faciles que proporcionan un alivio temporal y solo
postergan los problemas, disertaciones frivolas que no sirven mas que para
confortar el propio ego... Con eso es con lo que me he encontrado siempre.
De vez en cuando, cierto es, también ha habido algunas personas que,
conscientes de la crisis que atraviesan los libros, han alzado la voz, pero no
convencieron a la mayoria y salieron malparadas. Eso es lo que les ha
sucedido a los tres personajes que has conocido, que cambiaron su modo de
pensar y, como resultado, han quedado marginados de la sociedad.

De repente, la mujer solté un pequefio suspiro.

Y, con ese suspiro, Rintaro tuvo la sensacion de que aquella presencia
cuya tenebrosidad crecia por momentos ante sus 0jos menguaba un poco.
Not6 que la silenciosa sensacion de opresion que sentia en su pecho se
habia atenuado, y respiré profundamente, como si de repente se hubiera
acordado de que debia hacerlo. La frente se le perl6 de sudor.

—AIl principio, cuando me llegaron rumores acerca de un chico
peculiar, un lector apasionado, que queria salvar los libros, tuve la
esperanza de que sus palabras me proporcionarian ayuda. Tampoco
pretendia que cambiaras nada. Simplemente pensé que, al menos, podrias
darme un consejo que quiza nos llevaria a recuperar el poder que hemos
perdido y olvidado. Pero por lo que veo... —La mujer volvio sus oscuros
ojos hacia Rintaro—. Me doy cuenta de que te habia sobrestimado. —Agito
su palida mano y sentencio—: Regresa a casa. A tu vida cotidiana.

En cuanto hizo aquel gesto se oyd un chirrido. La puerta se habia
abierto. Rintaro penso que, de repente, se le mostraba el camino de vuelta
que tanto ansiaba. Sin embargo, no solo era incapaz de levantarse del
taburete, sino que ni siquiera podia alzar la cabeza. Se sentia aturdido, mas



aun, conmocionado, como si una fuerza descomunal lo mantuviera anclado
al suelo.

—He terminado contigo —Ile espet6 la mujer en un tono todavia mas
gélido, y se puso en pie con calma.

Como si hubiera perdido totalmente el interés por quien tenia delante, le
dio la espalda sin contemplaciones y empez6 a andar hacia el fondo de la
libreria.

No sin esfuerzo, Rintaro consigui6 alzar la cabeza, para ver entonces
que la pared de madera desaparecia y se abria un largo y recto pasillo
inmerso en la oscuridad, por el que la mujer avanzé. No habia estanterias
repletas de libros ni lamparas en €l; solo una negrura que parecia extenderse
hasta el infinito en la que resonaban unos pasos que iban perdiéndose en la
distancia.

«Puedo regresar...», pensod Rintaro. Y una emocion profunda, aunque
contenida, se abrié paso en su alma. Analizando friamente la situacién, se
dijo que lo importante, en el fondo, era que podia volver, pero no acertaba a
moverse y su mente vagaba como en busca de algo. Mientras observaba
como la mujer se alejaba, Rintaro se pregunté qué motivaba su indecision.

Ella habia rechazado su apasionado alegato, habia ridiculizado los
razonamientos que con tanto esfuerzo le habia expuesto y habia acabado
con su ya de por si fragil orgullo. No obstante, pensé Rintaro, nada de eso le
infligia una herida nueva, de modo que podia irse, aunque fuera con el rabo
entre las piernas, a recuperar su rutinaria vida.

No tenia por qué lamentarse por todo lo que habia sucedido en aquellos
misteriosos laberintos repletos de libros. Un simple estudiante de instituto
tenia sus limites a la hora de enfrentarse a ciertas situaciones. Ademas, era
inconcebible que un joven lector pesimista y solitario como €l se convirtiera
en un héroe invencible por haberse visto arrastrado al pais de las maravillas.
Porque fuera a donde fuese, siempre seria un hikikomori, aunque hubiera
conseguido salir airoso de discusiones complejas y le hubieran dedicado
merecidas alabanzas por haber estado brillante.

Con la logica de quien pretende que conoce el mundo y a la vez es
consciente de sus propias limitaciones, estaba proporcionandose
argumentos que eran simples excusas para mantener bajo control los



sentimientos que, a pesar de todo, bullian en lo mas hondo de su ser. Era su
manera de afrontar la vida y se defendia perfectamente. ;Acaso no le iba
todo bastante bien asi?

—iNo, no todo va bien! —musit6 Rintaro de repente. Incluso a él le
extrafio haber pronunciado esas palabras.

Tan pronto como las dijo, un destello ilumin6é su mente recordandole
algo importante que habia olvidado. Era la razon principal por la que habia
ido hasta alli. Durante un instante se quedé impactado como si
inesperadamente hubiera sacado del fondo del mar un cofre repleto de
tesoros, pero pronto volvio en si.

—Yuzuki...

Rintaro alz6 la cabeza de manera instintiva y se estremecié de
inmediato.

En el pasillo oscuro que seguia abierto ante €él, la figura de la mujer
habia dejado de verse. A pesar de todo, se puso en pie como si el ya débil
sonido de sus pasos lo atrajera.

—iEspere! —grit6 con todas sus fuerzas, pero pareci6 que el pasillo
engullia su voz y se perdia a lo lejos.

Peor atin, también se alejaba mas y mas el sonido de los pasos.

—c:Donde esta Yuzuki? jDevuélvamela, por favor!

Su voz desesperada resond en vano dentro de la tienda. No obtuvo
respuesta; lo unico que se oia, aunque cada vez mas débil, eran las pisadas
decididas de la mujer.

Desconcertado, de pronto se volvio hacia la puerta de entrada, a su
espalda.

Las dos hojas, con las celosias de madera, se hallaban abiertas de par en
par todavia, como si lo invitaran a salir. Si lo hacia, sin duda recobraria su
cotidianidad. Era una vida mondtona, aburrida y poco satisfactoria, la suya,
pero sin sobresaltos, y no le exigia que demostrara orgullo ni valor...

A pesar de que ya se imaginaba sentado comodamente en la libreria, no
se dirigio hacia la puerta. No habia hecho aquel viaje solo para volver asi,
sin mas. Aun tenia presente el motivo que lo habia llevado hasta alli.

Apreto los pufios, cerrd los ojos y, como si acabara de tomar por fin una
decision, dio la espalda a la puerta de entrada y se dirigié hacia el tenebroso



pasillo.

Todo se tifid de negro a su alrededor en cuanto se adentré en €l, y
Rintaro perdio cualquier punto de referencia. Ni siquiera veia por donde
pisaba, de modo que, ante la imposibilidad de correr, avanzé despacio,
confiando en la firmeza del suelo y siguiendo el ritmico sonido de los
lejanos pasos que lo precedian.

El sudor le empapaba la espalda, pero no dio media vuelta. Y no porque
temiera perderse, sino porque no estaba seguro de ser capaz de mantener la
calma si ya no vela la salida. Entonces le sobrevino un aluvion de
sentimientos negativos. El miedo, el arrepentimiento, la frustracién y el
odio hacia si mismo bullian en su interior, a punto de estallar con rabia y
desbordarlo. Pero si permitia que eso sucediera, no sabria qué hacer, asi
que, para serenarse, decidié ocupar la mente en otras cosas. En su vida de
estudiante, en los preparativos para el traslado, en su simpatica tia, en el
placido y bondadoso rostro de su abuelo, en las estanterias repletas de
libros, y luego en la mirada sonriente a la par que reservada del gato, en el
semblante alegre de su compafiera de clase... Y, asi, sigui6 atravesando con
pasos cada vez mas decididos la negrura que tenia ante si.

No veia a la mujer, pero todavia podia oir sus pasos. Por 1o menos, no se
habia alejado mas.

El corazon agitado de Rintaro fue calmandose poco a poco. Y sus pasos,
antes cautelosos, también ganaron firmeza.

Mientras caminaba, se puso a hablar sin dirigirse a nadie en particular.

—He reflexionado mucho sobre los libros.

Su voz resond en el oscuro pasillo junto con el sonido de aquellos pasos
que, desde la lejania, se oian con la cadencia del segundero de un reloj.

—He estado pensando y pensando en qué consiste el poder de los libros.
Mi abuelo decia que encierran un gran poder. Pero también él se preguntaba
en qué consistia.

Mientras aquel torbellino de palabras surgia de su interior noté que su
animo iba experimentando un calor extrafio, como si albergara una especie
de rescoldo que no se extinguia a pesar de que uno quisiera sofocarlo o del
frio viento que soplara.



—Los libros nos ofrecen un sinfin de cosas valiosas: conocimiento,
sabiduria, valores, amplitud de miras... Es enriquecedor aprender aquello
que desconociamos, y resulta excitante descubrir nuevas formas de pensar.
Pero el abuelo creia que era algo mas importante que todo eso lo que
conferia a los libros su inmenso poder.

Rintaro apresaba esos pensamientos que, tan dificiles de aprehender
como los copos de nieve de primavera, flotaban en su espesa mente y los
transformaba en palabras. Para ser capaz de expresar aunque solo fuera una
pequeiia parte de esas cuestiones importantes, que se desvanecian muchas
veces cuando ya las tenia al alcance, caminaba concentrado y con la mirada
abstraida.

No consideraba que tuviera ningun poder especial. Ni que pudiera
cambiar nada. Sin embargo, reconocio para si también que, en todo caso, si
estuviera en su mano hacer algo, seria hablar de libros, y se dijo que todavia
no habia logrado expresar bien los pensamientos que albergaba en su
interior al respecto.

—Me he devanado los sesos tratando de comprender cual es el poder de
los libros, y, tras mucho cavilar, tengo la sensacion de haber dado al fin con
algo parecido a una respuesta. —Rintaro se detuvo de pronto y mir6 a lo
lejos en la oscuridad—. Quiza el poder de los libros radica en que nos
ensefian a entender los sentimientos ajenos.

No lo habia dicho en un tono de voz especialmente alto, pero sus
palabras se propagaron en el aire y resonaron con intensidad.

Rintaro se dio cuenta de que los pasos se habian detenido.

Al instante, un silencio sepulcral que parecia devorarlo todo se aduefio
del tenebroso pasillo. Por mas que se esforzaba, no conseguia ver a la
mujer, pero supuso que se habia parado en algun lugar, de manera que
reanudo su discurso, ahora para ella.

—Los libros describen muchos pensamientos y sentimientos humanos.
Hablan de personas que sufren, que estan tristes, que estan alegres, que se
rien... Al entrar en contacto con sus historias y sus palabras, nos
identificamos con esas personas y podemos comprender sus sentimientos y
conocerlas mejor. Y no solo hablo de las cercanas, sino también de las que



viven en mundos distintos de los nuestros. Gracias a los libros, podemos
sentir todo eso.

El pasillo seguia en absoluto silencio, sefial de que la mujer no habia
reanudado el paso. Alentado por ello, Rintaro prosiguio:

—No hay que herir al projimo. No se debe abusar de los mas débiles.
Ayudar a las personas que estan en apuros es lo correcto. Hay quienes
sostienen que tales cosas se dan por sentadas. Pero, en realidad, ya no se
tienen en cuenta... 0, peor aun, se cuestiona su necesidad. Hay muchas
personas que no entienden por qué no debemos herir al préjimo, y no
resulta facil explicarles el motivo porque este no responde a un
razonamiento logico. Pero uno lo entiende si lee libros ya que, mejor que
las argumentaciones, ellos nos hacen tomar conciencia de que no vivimos
solos en este mundo. —Rintaro dirigia con vehemencia sus palabras a la
mujer, a la que seguia sin ver—. Creo que el poder de los libros radica en
que nos ensefian a ponernos en el lugar de los demas y compartir sus
sentimientos. Es una fuerza que infunde coraje y sustento a muchas
personas. —Se interrumpio un instante, se mordio el labio y reanudd su
discurso con mas pasion todavia, como si las palabras le salieran del fondo
del alma—: Por si se le ha olvidado, se lo diré bien alto: jel poder de los
libros es que nos hacen sentir empatia!

Su voz resono poderosa en el ligubre pasillo hasta que se desvanecio.

Cuando el silencio retorn6, Rintaro tuvo la sensacion de que la
oscuridad ya no era tan intensa. Sin apenas tiempo de comprobarlo,
enseguida se ilumino todo a su alrededor y se dio cuenta de que se hallaba
otra vez en aquel extrafio espacio parecido a la libreria Natsuki, como hacia
un rato. A su lado estaba el taburete en el que habia estado sentado, y detras
del sofa que habia delante de él se encontraba la mujer, de pie, como si todo
el rato hubiera permanecido alli. La puerta de celosia estaba abierta de par
en par, pero el oscuro pasillo del fondo de la tienda en el que creyo
adentrarse hacia poco habia desaparecido, y Rintaro solo veia la pared de
madera. Las tres pantallas en las que habia visto proyectadas las imagenes
de los tres laberintos no presentaban ningin cambio especial, y los tres
hombres aparecian en ellas como si no hubiera ocurrido nada mientras
tanto.



¢Acaso su paso por el oscuro pasillo habia sido un suefio? Al propio
Rintaro le costaba definir los limites de la realidad. No obstante, tuvo claro
que algo si habia cambiado: su disposicion de animo, su actitud.

—Lo siento... —Rintaro inclin6 la cabeza hacia la mujer—. Me dijo
que regresara a mi casa, pero no puedo hacerlo todavia. Debe devolverme a
Yuzuki.

La mujer se mantuvo inmovil y en silencio. El brillo de sus ojos era tan
frio como antes, y estaban impregnados de una oscuridad estremecedora.

Pero Rintaro no se inmutd. Era consciente de que la mujer tenia mas
experiencia y juicio que €él, y lo mas probable era que no hubiera acogido
asi, de pronto, todas sus ideas. No obstante, que se hubiera detenido y dado
la vuelta para escucharlo sin duda significaba algo.

—Pero... —De repente, los finos labios de la mujer se movieron—.
Pero los hombres se empefian en destruir de todos los modos posibles esas
obras tan preciosas. Y los libros asi destruidos pierden su poder y
desaparecen. Desaparecen incluso aquellos que tenian un poder inmenso,
tras ser encerrados, recortados y vendidos como simple mercancia. No
exagero ni hablo por hablar. Lo he visto con mis propios 0jos. Y no me cabe
la menor duda de que muchos libros seguiran ese camino.

—Tal vez sea como usted dice, pero en realidad no se perderan del todo.

Al oir la serena e inesperada respuesta de Rintaro, la mujer sacudio
ligeramente la cabeza.

—No es tan facil acabar con los libros —agregdé Rintaro—. En este
preciso momento, hay muchas personas que mantienen un contacto muy
estrecho con ellos. No las vemos, pero existen; es una realidad
incuestionable. El hecho de que usted aun siga aqui es buena prueba de ello,
éno?

Era una argumentacién de tanto peso que la mujer, sorprendida, arqueo
ligeramente una ceja. Por primera vez su rostro mostraba cierta emocion.

Durante unos instantes, se hizo el silencio.

De repente, como si se abriera paso con sigilo a través de aquella fina
brecha que se habia abierto, se 0y6 una voz inesperada:

—iBien dicho, chico!

Era una voz masculina, fuerte y enérgica.



Rintaro miré a su alrededor, desconcertado, pero, aparte de él y la
mujer, no habia nadie.

—iSabia que no me defraudarias! jTe has ganado mi admiracién!

Rintaro se volvi6 enseguida hacia su derecha, de donde procedia la voz,
y se quedo aténito al descubrir que quien asi le hablaba, y con una gran
sonrisa, era el hombre del primer laberinto, proyectado en una de las
pantallas.

Sentado en la veranda que daba al jardin, el hombre tomo un sorbo de té
con calma y, a continuacion, sigui6é hablando:

—Chico, destierra tus dudas. Confia en ti mismo, jy no dejes de gritar a
esa mujer! Preguntale si no es ella quien se llena la boca con frases
altisonantes pero luego no hace nada por cumplir con sus excesivamente
elevados ideales, para regodearse en la autocomplacencia.

Mientras hablaba, el hombre observaba con expresion divertida a
Rintaro, que se habia quedado boquiabierto.

—Chico, cambiar las cosas es una ardua tarea. Pero ta te enfrentaste a
mi sin miedo y expresaste con palabras cuanto tenias dentro. Te lo
agradezco. Desde entonces, todos los dias hago un sinfin de
descubrimientos y he encontrado sorpresas maravillosas. Tenias razon al
decir que yo no amaba los libros de verdad. A pesar de estar rodeado de
tantos, no era consciente de los infinitos mundos que atesora cada uno de
ellos. Sea como sea, el mayor descubrimiento que he hecho no hace mucho
no guarda relacion con los libros. —Con gesto relajado, alzo la taza que
sostenia en la mano—. He descubierto que el té que prepara mi mujer es
realmente delicioso —dijo con una risa tan sincera que llegaba al fondo del
corazon.

Casi solapandose a esa risa, se oy6 otra voz que provenia de su
izquierda:

—Debes confiar en ti, mi joven amigo.

Rintaro volvio6 la mirada hacia la pantalla del lado opuesto.

Ver la expresion alucinada del chico divirtio al erudito de la bata blanca,
que, sentado en su silla, se echd a reir mientras Rintaro seguia sin poder
articular palabra. En aquel rostro redondeado y mofletudo, destacaban unos
ojos tiernos y brillantes.



—T fuiste el que, de repente, hizo avanzar a velocidad rapida mi cinta
de Beethoven, ;verdad, jovencito? jRecuerda la determinacién que te
impulsaba entonces! —FEIl erudito asintié con la cabeza y se echo a reir otra
vez—. Recorre de nuevo con coraje el camino que has escogido. No te
conviertas en un espectador somnoliento que se lamenta porque las cosas no
cambian. jContinda tu viaje! Del mismo modo que Melos siguié corriendo
hasta el final.

La mujer arqueo ligeramente sus finas cejas.

—Los ideales por si solos no cambian las cosas.

—Aun asi, ¢no es mejor probarlo? —dijo una voz profunda proveniente
del techo.

Rintaro alz6 la mirada y vio que el director se levantaba de su sillon y se
dirigia a los empleados vestidos con trajes de diversos colores que lo
acosaban con sus quejas.

—No es simple palabreria —afiadio el director—. Debemos sentirnos
orgullosos de nosotros mismos. —Acallé las voces de protesta de sus
empleados alzando la mano abierta—. ;Acaso no estais aqui porque o0s
gustan los libros? —les dijo en un tono calmado pero decidido que silencio
de golpe los murmullos—. Asi pues, jdejémonos de discursos vacuos y
hablemos de ideales! Es el privilegio que tenemos aquellos que damos vida
a los libros.

Al oir aquella proclama, los empleados con coloridos trajes parecieron
cambiar al unisono de posicion.

Rintaro dejo de mirar hacia el techo y clavo los ojos en la mujer, que
estaba delante de él.

—Por insignificante que sea, un cambio es un cambio —dijo.

La mujer le sostenia la mirada, y Rintaro continué hablandole sin
apartar la suya.

—Si todos nosotros creemos en el poder de los libros —afiadié con
conviccion—, ¢por qué usted no cree en su propio poder?

La mujer se mantuvo inmovil. Todos callaban, y el silencio se aduefio
otra vez de aquel pequefio espacio. En esa ocasion, sin embargo, no se
rompié con facilidad; era un silencio profundo y espeso, y parecia ir
enterrandolos bajo su peso como una intensa pero apacible nevada. Si bien



aquella calma tenia algo de solemne, también resultaba opresiva, asfixiante.
A buen seguro estaba siendo el silencio mas largo de cuantos Rintaro habia
vivido desde que se hallaba en ese ultimo laberinto.

Al fin, 1a mujer cerré los ojos y murmuro:

—Empiezo a cansarme. —Abri6 los ojos despacio y mir6 a Rintaro—.
De cuando en cuando, me encuentro con personas que me dicen cosas asi, y
por eso no pierdo por completo la esperanza.

El tono en que la mujer habia hablado era tan impasible y hermético
como siempre, aunque una sutil inflexion en la voz lo hacia un tanto
diferente, pens6 Rintaro. Le sorprendi6 también percibir un leve destello en
sus ojos. Fue fugaz, pues enseguida su mirada se torndé de nuevo oscura,
pero estaba seguro de haber visto ese brillo.

—La empatia por el préjimo... —musité la mujer, como hablando para
si—. Bueno, la idea no me disgusta —concluy6 al tiempo que volvia la
cabeza como si algo llamara su atencion a su espalda.

Del fondo de la tienda fluia una calida luz blanca que, poco a poco, iba
extendiéndose. Al cabo de unos segundos, la libreria Natsuki, en la
penumbra hasta hacia un instante, refulgia, e incluso las so6lidas estanterias
y las pantallas resplandecian.

—Fl tiempo se acaba...

—¢:Coémo?

—Me he entretenido con iniciativas imprudentes y no puedo
permanecer asi para siempre. —La mujer contemplé la luz blanca y, con
voz pausada, afiadio—: Esta vez si que debes irte. Si te quedas aqui mas
tiempo, jamas podras volver.

Aunque inesperadas, eran frases de adi6s. A Rintaro no le cupo duda. Se
puso nervioso, pero la mujer lo calmo con delicadeza.

—Tranquilo. Si lo que te preocupa es tu novia, no tienes por que.

Eran palabras que denotaban seguridad, y Rintaro, sin saber qué
responder, asintio.

—Asi pues, debemos despedirnos —dijo al ver que la luz que los
rodeaba se intensificaba todavia mas.

—Si, eso es. —La mujer se interrumpio un instante—. Ha sido un
placer —afadi6 enseguida.



—Yo también me alegro de haberla conocido.

Rintaro le dedic6 una respetuosa reverencia, a la que la mujer,
sorprendida, respondio inclinando la cabeza.

—Fres un chico muy educado. ;O se trata de una broma de vuestro
tiempo que desconozco?

—iNo, no! Es un gesto de agradecimiento. Me parece que conocerla ha
hecho que me dé cuenta de otra cosa importante —dijo Rintaro.

—Pues gracias a ti también.

Rintaro se inclino ante ella de nuevo, esa vez en un gesto ain mas
marcado.

—Qué palabras de despedida tan bonitas —murmur6 la mujer al tiempo
que lo observaba.

Alz6 entonces la mano derecha para tocar la pantalla que tenia al lado.
Al instante las tres pantallas desaparecieron y la libreria recobro el aspecto
desolado del inicio, con las estanterias vacias.

Sin embargo, en cuanto la mujer las rozo acto seguido, un resplandor
azulado las rode6 y los libros fueron ocupando su lugar hasta llenar por
completo ambas paredes.

—Sin duda esta mucho mejor asi —asevero la mujer.

Rintaro comprendié que era una ultima muestra de agradecimiento por
su parte.

—Decididamente, yo también lo creo —convino con una sonrisa.

La mujer asintid, y, aunque no mudo el semblante, fue un gesto de
aprecio inequivoco.

La luz a su alrededor fue tornandome mas y mas intensa, hasta que los
envolvio por completo, junto con las estanterias y el sofa. Mientras Rintaro
se mantenia en pie en aquella burbuja luminosa, sin saber qué otra cosa
hacer, crey6 distinguir que la mujer movia sus palidos labios, pero no
alcanzo a oir qué decia. Luego, sin mas, la mujer dio la espalda a Rintaro y
eché a andar.

El chico la mir6 mientras se alejaba, curioso y admirado de que aquella
actitud distante y desapegada resultara tan natural en ella.

Al recordar que, poco antes, la mujer le habia dado las gracias, Rintaro
se sintio extrafiamente rebosante de confianza, y se abandon6 a aquel



intenso resplandor que lo envolvia por todas partes.

Ignomba cudnto tiempo habia transcurrido en realidad cuando, de repente,
se encontro arrodillado en el suelo de madera de su querida libreria y con su
compafiera de clase, placidamente dormida, entre los brazos. Con cuidado
de no despertarla, volvio la mirada hacia el fondo de la tienda, donde ya
solo se vela la pared de toscos tablones de siempre. Mir6 luego hacia la
puerta de entrada y descubrié que en el luminoso exterior caian delicados
copos de nieve.

—Yuzuki... —susurré con voz suave.
Sayo abri6 los ojos casi de inmediato, deslumbrada.
—Natsuki..."?

Rintaro suspiro de alivio al oirla.

—:Estas bien? —Ile pregunté Sayo al cabo de un instante con voz
timida.

—Eso deberia preguntartelo yo a ti —dijo Rintaro con una media
sonrisa.

Sayo le sonri6 a su vez, con dulzura, como solia hacer todas las
mafianas antes de irse a ensayar. Echd un vistazo a su alrededor y, mirando
de nuevo a Rintaro, asintio con firmeza.

—iParece que me has devuelto a casa sana y salva!

—Es lo que me habia propuesto.

Se pusieron en pie cogidos de la mano y quedaron cara a cara en la
estrecha libreria, Rintaro de espaldas a la puerta. Al mirar a Sayo y verla
bafiada en la suave luz que reflejaba la nieve y se filtraba a través de las
celosias, Rintaro pensé que estaba mas deslumbrante que nunca.

—¢Deberia decirte «bienvenida»?

Sayo neg0 con la cabeza, y se echo a reir al ver la expresion perpleja de
Rintaro.

—iNada de eso! —exclam6—. Lo que debes decirme es jfeliz Navidad!

Esas palabras carecian de significado para él, pero le gust6 cémo
sonaban y las repitio con una gran sonrisa.



EPILOGO
Asi terminoé todo

La clematis eva la flor preferida del abuelo.

Le gustaba especialmente una variedad de color azul intenso, y Rintaro
recordd con viveza, como si hubiera ocurrido el dia anterior, el embelesado
rostro del anciano mientras observaba con los ojos entornados los grandes
pétalos de una de esas flores iluminados por los rutilantes rayos del sol de
principio del verano. El abuelo decia que, si bien clematis era un nombre
elegante, le pegaba mucho mas su nombre comun, tetsusenka,”' por la
combinacion de estrictas lineas rectas y sinuosas curvas que la caracterizan.
No era habitual que el abuelo, un hombre de pocas palabras, hiciera
comentarios como aquel, pens6 Rintaro, y sonrié al recordar que, desde
entonces, en la pequefia maceta de la puerta de entrada de la libreria
siempre habia una bella clematis.

Se pregunto si €l seria capaz de cuidarla igual de bien cuando se
disponia a regarla. Era la primera vez que se ocupaba de ella después de
tenerla abandonada durante algin tiempo, y lo consider6 un indicio de que
por fin iba recuperando cierta paz interior.

Hacia tres meses que su abuelo habia fallecido. La estacion habia
avanzado, de modo que el paisaje habia cambiado ligeramente. Se habia
derretido ya la nieve del borde de los tejados, los albaricoques japoneses
habian florecido y los brotes de los cerezos empezaban a abrirse.

En ese fluir natural del tiempo, Rintaro abrid, como de costumbre, la
puerta de celosia de la libreria a las siete de la mafiana con el proposito de



ventilar el pequefio local. A continuacion, cogié la escoba y barrio los
escalones de piedra de la entrada, reg6 la maceta de clematis, que no habia
echado flores atn, y finalmente se dispuso a quitar el polvo de las
estanterias con un trapo.

—Trabajando duro, seh?

La voz alegre de Sayo sorprendi6 a Rintaro cuando terminaba de
limpiar la libreria. La chica acababa de entrar, cargada, como no, con la
funda negra de su instrumento, un clarinete bajo. Rintaro se habia enterado
de eso hacia poco, y también de que Sayo era la unica entre los muchos
inscritos en su club que tocaba aquel instrumento tan extrafio, con esa
campana suplementaria que tenia en la parte final. Al parecer, Yuzuki tenia
un papel importante en su orquesta de viento.

—iLimpias la tienda a diario! —dijo a la vez que se sentaba agilmente
en el pequefio taburete que habia en medio del local—. ;Es necesario
hacerlo todos los dias? {No debe de quedarte nada por limpiar!

—Me gusta hacerlo. —Rintaro le dedic6 una sonrisa mientras iba
limpiando ahora, uno a uno, los libros de las estanterias—. A diferencia de
ti, yo no tengo actividades extraescolares por la mafiana. Mientras limpio
descubro nuevos libros interesantes, y eso me encanta.

—iMira que eres rarito! —le soltd6 Sayo con su franqueza habitual
rebosante de frescura—. Hablando de libros, ¢no te parece que esta vez me
has recomendado uno muy complicado? —Se sac6 de la mochila un grueso
volumen—. jNo entiendo nada!

Rintaro se echo a reir. Se trataba de Cien arios de soledad de Garcia
Marquez. Se lo habia aconsejado hacia pocos dias. Antes de ese, le propuso
obras de Austen, y después de Stendhal, Gide y Flaubert, porque penso que,
al ser historias romanticas, le resultaria mas facil leerlas. Pero hacia una
semana, cuando las habia terminado, Sayo le dijo que queria probar con
otro tipo de lectura. Y fue entonces cuando Rintaro le recomend6 a Garcia
Marquez.

—:Realmente te lo has leido entero, Natsuki?

—iClaro! Aunque hace ya tiempo.

—Si que eres rarito... Pues yo no he entendido nada de nada. jEs
demasiado dificil!



—iQué bien!

Sayo puso cara de extrafieza a Rintaro, que seguia quitando el polvo de
los libros con el semblante sonriente.

—:Como que qué bien?

—Si al leerlo te ha parecido dificil es porque lo que hay escrito es
nuevo para ti. jEstar ante un libro dificil es una oportunidad!

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Sayo, que no salia de su pasmo.

—Las lecturas que te resultan faciles lo son porque te hablan de cosas
que ya conoces. En cambio, que un libro te resulte dificil es la prueba de
que contiene cosas que desconoces.

Sayo mir6 al sonriente Rintaro con los ojos tiernos de quien observa a
un animal en vias de extincion.

—Insisto, Natsuki: eres un bicho raro.

—No me llames eso.

—Pero jsi es un halago...! —Sayo se llevo la mano a la frente y mir6 a
Rintaro—. Y no estas nada mal.

Rintaro, que estaba limpiando el mostrador, se detuvo de pronto y la
miro de soslayo.

La sonriente Sayo lo observaba con la cabeza ligeramente ladeada,
como si estuviera espiandolo.

—iSe te han puesto las orejas rojas!

—Es que soy novato en esto... No como otras.

—:Novato, tu? Pero jsi has leido un moton de libros erdticos como
Lolita o Madame Bovary! ;No seras uno de esos con pinta de buenecito que
luego las mata callando?

—No te venderé ni un libro mas, si sigues asi...

—iQue era broma! —exclamo Sayo, y se levant6 del taburete.

Pero en lugar de dirigirse hacia la puerta, se encaminé con cautela hacia
el fondo de la libreria. Cuando se hall6 frente a la pared de madera, la toco
suavemente con la mano.

—iCerrada!

—Mal asunto, si no lo estuviera.

—Ya, pero me da un poco de pena. Parece como si todo hubiera sido un
suefio.



De vez en cuando, también Rintaro creia que lo habia sido. Sin
embargo, aunque lo hubiera sido, una cosa era real: ya no estaba solo.

—No quiero mudarme, quiero quedarme a vivir aqui por mi cuenta.

Esas fueron las palabras, inoportunas pero convencidas, que Rintaro
pronuncio la vigilia de Navidad una hora antes de que llegara el camion de
la mudanza. Por impensable que fuera, su tia no se extrafio. Durante unos
instantes, mir6 a su sobrino a los ojos, con sus regordetes brazos cruzados,
al tiempo que se instalaba un incémodo silencio que, aunque breve, parecio
alargarse demasiado. La mujer fue quien lo rompi®.

—A ti te ha pasado algo, ;me equivoco, Rin-chan? —dijo, serena.

Rintaro, que no se esperaba aquella pregunta, mudo el semblante.

—Tranquilo —sigui6 la mujer al verlo. Y, sonriendo, afadio—: Nadie
espera que un muchacho de tu edad revele sus secretos a una tia rechoncha
con la que apenas ha hablado.

Era evidente que Rintaro no podia mencionarle las extravagantes
aventuras que habia vivido con el gato. Y, ademas, no tenia claro en qué
medida esos hechos tan extrafios habian influido en él. En cualquier caso, lo
que queria era probar a desenvolverse por sus propios medios, pues habia
comprendido que se equivocaba al pensar que no tenia opciones; eso solo
habia sido un pretexto con el que se habia autoengafiado. Si tenia eleccion,
y, si se lo proponia, los caminos se le abririan en todas las direcciones. No
debia dejarse llevar por los acontecimientos, sino afrontarlos con decision.

Habia planteado a la mujer del ultimo laberinto que, para tener un
futuro, era preciso que creyera en si misma, en su propio poder. Y al
pronunciar esas palabras supo que las decia también para él. Le habian
proporcionado la fortaleza necesaria para decidirse a emprender su propio
camino.

Al ver que Rintaro seguia sin despegar los labios, su tia volvid a hablar.

—No estaras forzandote a hacerlo, ;no?

—:Forzandome?

—Si. Me refiero a que, quiza, buscas una salida a la desesperada porque
lo que pasa es que no te gusta la idea de vivir con alguien que no conoces,



es decir, yo.

—No es eso.

—¢Lo dices de verdad?

—Totalmente —respondi6 Rintaro con firmeza.

La tia volvié a cruzar los brazos y reflexioné durante unos instantes,
hasta que finalmente asintié con la cabeza.

—De acuerdo, estoy dispuesta a pensarmelo... Siempre y cuando
aceptes las tres condiciones que ahora te diré.

—Tres condiciones? —Ila interrumpio Rintaro.

—Si. La primera es que no faltes mas al instituto.

«Vaya», murmurod Rintaro para sus adentros, consciente ahora de que su
tia estaba al tanto de que no asistia a clases desde hacia mucho.

—La segunda condicién es que me llames tres veces por semana. Para
asegurarme de que estas bien. Y la tercera condicion es que... —La mujer
se incliné hacia delante con los rollizos brazos en jarras—. Que, en los
momentos dificiles, me pidas ayuda, porque no resulta facil para un
adolescente vivir solo.

Rintaro no sabia como responder a esa sincera demostracion de carifio
de su tia, pues eso habian sido, en el fondo, las tres condiciones que
acababa de plantear al torpe de su sobrino.

Penso6, una vez mas, que era una mujer buena, una gran persona, y acto
seguido se dijo que si la tia hubiera estado en la libreria cada vez que habian
aparecido aquel extrafio gato y el misterioso pasillo repleto de libros, ella
también los habria visto.

—Pero quiza me resulte dificil llamarte tres dias por semana...

—iVenga ya! No creo que sea mas dificil que llamar a la empresa de
mudanzas el mismo dia o, mejor dicho, una hora antes del traslado, ¢no?
iTe lo cambio!

La tia no era solo una mujer buena, sino también inteligente.

Rintaro no tenia margen de réplica. Mientras se inclinaba hacia ella para
darle las gracias, le oy0 murmurar con una risilla:

—Me da la sensacion de que cada dia te pareces mas a tu abuelo.

A Rintaro le parecio el mejor elogio que jamas le hubieran hecho.



—As( que estar ante un libro dificil es una oportunidad, ¢eh? —susurré
Sayo mientras observaba su ejemplar de Cien aros de soledad.

—Por cierto, Garcia Marquez es uno de los autores preferidos de Akiba.
Diria que se ha leido todos los libros de €l que hay en la libreria.

—Sabiendo eso, se me pasan todavia mas las ganas de leerlo. Bueno,
dejémoslo... —Sayo volvio a guardarse en la mochila el grueso libro.
Luego mir6 a Rintaro con ojos amenazadores y afiadio—: Pero si no me
resulta interesante... jme enfadaré contigo!

—Eso es absurdo. Lo escribié Garcia Marquez, no yo.

—Pero me lo has recomendado ti, no Garcia Marquez.

Una vez mas, la ingeniosa salida de Sayo sorprendié a Rintaro, quien,
acto seguido, pensé que tenia mucha suerte de estar rodeado de mujeres
inteligentes, como su tia y Yuzuki.

—iUy! iDebo irme! —exclamo de repente Sayo a la vez que se ponia
en pie, al darse cuenta de que el ensayo estaba a punto de comenzar.

Cogio la funda con el clarinete bajo, que habia dejado en el mostrador, y
se dirigi6 hacia la puerta a toda prisa.

—iHaz el favor de ir al instituto!

—Esa es mi intencion. Ademas, se lo prometi a mi tia.

Rintaro sali6 a la puerta para despedir a Sayo y se fijo en que el cielo
estaba sorprendentemente despejado. Bajo los vividos rayos del sol de
primera hora de la mafiana pasaba un repartidor en una moto amarilla.

Sayo habia bajado a la carrera los escalones de piedra de la libreria,
cuando se volvio de pronto como si acabara de recordar algo.

—iEh! ;Quieres que un dia de estos vayamos juntos a cenar algo? —le
solté con desparpajo.

Rintaro parpade6é un par de veces y, después, reaccioné con un
nerviosismo casi patético.

—Juntos... tuy yo?

—iSi!

—¢Por qué me lo propones?



—Porque si espero a que me lo pidas td, jvoy lista! —respondi6 Sayo, y
su voz cantarina resono alegre en la soleada mafiana.

Rintaro se puso todavia mas nervioso, no sabia qué decir.

—No es que no me guste estar contigo en tu tienda hablando de libros
—afadio Sayo con expresion resignada, si bien sonriendo—, pero si no te
da el sol de vez en cuando acabaras por ponerte enfermo. jAcaso quieres
preocupar a tu abuelo, ahora que esta tranquilito en el cielo?

«jSe preocuparia de verdad si se enterara de que saldré a cenar con una
chica!», eso es lo que Rintaro habria respondido en tono desenfadado en
cualquier otro momento, pero estaba tan obnubilado que no conseguia dar
con las palabras adecuadas.

—Si te sirve ir con alguien como yo... —fue la respuesta sosa y poco
convincente que al final le salio.

—iEsperemos que si! —le contest6 Sayo a bocajarro, a lo que Rintaro
ya no supo queé replica dar.

Sayo le dedico una de sus encantadoras sonrisas y echo a correr calle
adelante. Mientras oia el repiqueteo de sus ligeros pasos, Rintaro sinti6 el
impulso de llamarla.

—iYuzuki!

Sayo, que ya se habia alejado un poco, se volvio extrafiada.

—iGracias!

La timida voz de Rintaro se oy0 nitida en la silenciosa calle. Ese
comentario tan inesperado como sincero sorprendié a su compafiera de
clase. En una palabra tan simple, escueta y sin adornos, Rintaro habia
condensado todos sus sentimientos. Con esa sola palabra no expresaba
unicamente el agradecimiento que sentia hacia una amiga que tantas veces
se habia preocupado por él y habia ido a verlo. Le cost6 pensarla y
pronunciarla, y era banal, pero era lo maximo que se consideraba capaz de
decir en ese momento.

Mir6 a Sayo, que se habia quedado boquiabierta.

—De verdad que te lo agradezco. Te debo mucho —afadio.

—¢ A qué viene esto ahora? Me descolocas.

—iTe has puesto roja td también!

—¢Yo...? iQué va! —exclamo Sayo y echo a correr.



El sol primaveral resplandecia, y la figura de Sayo, espigada en su
uniforme escolar, fue fundiéndose con aquella luz hasta que Rintaro la
perdio de vista.

Seguia inmovil en la puerta cuando, de repente, una voz profunda llego
a sus oidos:

—iA por todas, Segunda Generacion!

Rintaro mir6 a su alrededor, sorprendido, pero en la silenciosa calle no
habia nadie. Por un instante, le parecio ver el lomo del gato que saltaba con
agilidad el muro de la casa de enfrente, pero no podria afirmarlo con
certeza. De hecho, el paisaje que tenia ante €l era el mismo de siempre.

Se quedd inmovil durante un rato, y, al cabo, sus labios dibujaron una
sonrisa.

«jLo intentaré! A mi manera...», respondio decidido para si y alz6 la
mirada hacia el radiante cielo.

Una vez que terminaba de limpiar la libreria, Rintaro siempre se servia
un té de Assam y leia unas paginas de algun libro hasta que, llegada la hora,
cerraba la puerta y se iba al instituto con la mochila al hombro. Las clases le
resultaban aburridas, pero se habia hecho el firme propoésito de no saltarse
ni una mas para, al menos, evitar que la perspicaz delegada de clase se
enfadara. Tenia un monton de problemas, todos por resolver. Aun asi, su
principal objetivo era por el momento desenvolverse por sus propios
medios en esa vida estable y conocida que él mismo habia escogido.

Rintaro entro en la libreria dejando la puerta abierta de par en par y
dispuso el servicio de té sobre el mostrador con gestos desenvueltos.
Calento agua en el hervidor y luego la puso en la tetera que su abuelo habia
usado durante tantos afios.

Mientras esperaba que el té se infusionara, oyo6 las risas y las voces
animadas de un grupo de nifios de primaria del barrio que pasaban a la
carrera por delante de la libreria. La calle comenzaba a cobrar vida otra vez,
marcando asi el inicio de un nuevo dia.

Un agradable aroma salia ya de la tetera, y Rintaro abrio un libro
lentamente. Notd entonces la caricia de un soplo de brisa, y la campanilla
de la entrada tintineo.
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SOSUKE NATSUKAWA (Japén, 1978) es médico y escritor. Con mas de
tres millones de ejemplares vendidos de sus novelas, ha sido galardonado
con el Premio de los Libreros de Japén y el Premio Shogakukan de Ficcion.

El gato que amaba los libros lo ha confirmado como autor best seller en
Japon y se ha convertido en su carta de presentacion para los entusiastas
editores de mas de treinta paises.



NOTAS



Término japonés usado para referirse a personas que han decidido
apartarse de la vida social y vivir en condiciones de aislamiento. (N. de la
T)



Puerta de entrada con tejado de tejas por la que tradicionalmente se
accedia a los recintos de templos, castillos, centros médicos o residencias
grandes. (N.de la T.)



Zona de la entrada de las casas japonesas donde uno se quita los zapatos.
(N.delaT)



Paneles a modo de puertas correderas que se usan para separar o abrir el
espacio en una estancia. (N. de la T.)



Bandeja o recipiente donde, en Japon, se sirve la comida para llevar y
que tradicionalmente contiene arroz blanco, carne o pescado y un
acompafamiento de hortalizas. Puede prepararse en casa o comprarse en
tiendas de alimentacion y estaciones de tren. (N. de la T.)



En japonés, tetsusenka significa literalmente «flor de alambre de hierro».
(N.delaT)
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