


De la autora New Adult mas leida en nuestro pais. Alice Kellen nos sorprende
de nuevo con una gran historia de segundas oportunidades y destinos que se
cruzan. Un romance que fundira hasta el corazon mas helado. Un chico con el
corazén de hielo. Una chica que huye de si misma. Dos destinos que se
cruzan.

Heather cree que solo hay tres cosas que sabe hacer: atraer problemas, salir
huyendo y correr. Asi es como termina en Alaska, en un pequefio pueblo
perdido, trabajando de camarera mientras intenta llevar una vida nueva y
tranquila. Su unico problema es que uno de los duefios del restaurante parece
odiarla y que ella nunca antes ha conocido a nadie que despierte tanto su
curiosidad.

Nilak es reservado, frio y distante, pero Heather puede ver a través de todas
las capas tras las que se esconde y sabe que en ocasiones hay recuerdos que
pesan demasiado; como los de sus propios errores, esos que intenta dejar
atras. Pero, a veces, la vida te da una segunda oportunidad. La nieve empieza
a derretirse. Y todo encaja.
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Para J., por serlo TODO.
Y para Dani, mi copo de nieve.
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Y mientras yo te sienta, tii me serds, dolor, la prueba de otra
vida en que no me dolias. La gran prueba, a lo lejos, de que
existio, que existe, de que me quiso, si, de que atin la estoy
queriendo.

Pedro Salinas, No quiero que te vayas.
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«Y es que el vaho del frio habria revelado lo que mi corazon
estd comenzando a trasmitir con cada latido. Se escucha
cuando el miedo duerme y las inseguridades se vuelven cenizas
una vez al mes».

Daniel Ojeda, Comeme si te atreves.
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1
¢De queé huyes ta, Heather?

Podria haber elegido cualquier otro lugar.

Pero estoy aqui, en este rincon inhospito. El vaho escapa de mis labios y
forma retorcidas siluetas en el aire. No sé adonde ir, asi que permanezco un
minuto paralizada en medio de la solitaria calle de este pueblo perdido. El
anorak morado que llevo abrochado hasta arriba no tiene nada que hacer
contra el frio que cala en los huesos. Me estremezco. Y luego miro el movil
por sexta vez consecutiva para comprobar que sigo sin cobertura; lo mas
probable es que no vuelva a tener en mucho tiempo.

Este sitio no guarda ninguna similitud con el poster que, cuando era
pequefia, colgué frente a mi cama con chinchetas. La imagen mostraba un
lago inmenso, cristalino, bajo montafias de picos helados y un prado verde
jade donde un oso miraba a la camara. Debajo, con letras curvas y elegantes,
ponia: «Alaska».

No veo nada de todo eso. No veo laderas infinitas ni animales jugueteando
entre la hierba, aunque si distingo la silueta de las montafias. Creo. Esta todo
tan oscuro que cuesta saberlo con exactitud.

He gastado casi todos mis ahorros en un billete de avidn, otro de tren y el
taxi que me ha traido hasta aqui, y resulta que Inovik Lake ni siquiera es mas
grande que el barrio donde vivia en San Francisco y lo tnico que sé de este
lugar es que se ubica dentro del area censal de Southeast Fairbanks. Casi
todas las casas del pueblo son de madera, rojas o azules, y parecen sacadas de
una postal de los afios sesenta, con tejados a dos aguas y chimeneas que
escupen humo.

Todo esta tranquilo...

No estoy acostumbrada a la tranquilidad.

Necesito un cigarrillo. Es una pena que prometiese que no volveria a
fumar. Los nervios me ayudan a salir de esta especie de bloqueo y me tiembla
la mano cuando rebusco en el bolsillo de mis vaqueros hasta dar con el
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papelito donde he apuntado la dichosa direcciéon... Veamos, «letrero de
madera en la entrada, derecha, recto casi un kilometro hacia el lago, numero
19». Eso es todo lo que he conseguido anotar mientras el duefio del alquiler
de la casa me gritaba por teléfono y yo intentaba no perder el hilo de lo que
decia. Era un tipo bastante desagradable, pero supongo que un precio bajo no
suele ir acompafiado de cortesia y sonrisas. Tampoco es que me molestase en
buscar mucho mas; fue la tercera casa a la que llamé en esa web de anuncios
de alquileres. Consegui organizar el viaje en un tiempo récord durante los tres
dias que pasé escondida y lloriqueando como una mocosa en un hostal de
mala muerte.

Decido que ha llegado la hora de ponerme en marcha y me interno en el
camino que indican mis garabatos. Se aleja del pueblo. Es un sendero sin
asfaltar, de arenilla, que debido a la humedad esta algo embarrado, asi que me
cuesta arrastrar las dos maletas que llevo conmigo. Los arboles, altisimos y
frondosos, se alzan a ambos lados y el viento silba entre sus ramas retorcidas.
Ya llevo andando un par de minutos cuando advierto que la oscuridad a mi
alrededor es brutal y que las pocas luces de Inovik Lake han quedado atras,
tan difuminadas que es casi imposible adivinar a qué distancia estan.

¢Por qué tuve que alquilar una casa a las afueras...?

El traqueteo de las maletas solo consigue inquietarme mas. Escucho
también el ulular de algunas aves cerca. Nerviosa, me humedezco los labios.
De pronto soy muy consciente, dolorosamente consciente, de que nadie sabe
donde estoy, asi que podria morir aqui mismo, ahora, comida por un alce o
cualquier bicho de esos, y nadie vendria a rescatarme. Lo mas probable es que
mi familia ni siquiera me echase de menos hasta varias semanas mas tarde y
lo peor de todo es que puedo entender esa indiferencia; de hecho, me
sorprende que no me odien. Eso seria mas facil, como partirse un hueso de un
solo golpe en vez de ir astillandolo poco a poco en trocitos pequefios...

Los recuerdos agridulces quedan relegados a un lado en cuanto escucho
una especie de aullido espeluznante. Se me eriza la piel. Distingo pisadas
aceleradas, como si alguien se aproximase a la desesperada. Saboreo el miedo
ascendiendo por la garganta. No veo nada, todo esta oscuro. Apenas pienso en
lo que hago cuando suelto las maletas, doy media vuelta y salgo corriendo.
Por suerte, es lo unico que sé hacer, lo tnico que se me da bien: correr. Sin
embargo, esta vez parece que no soy lo suficientemente rapida. Grito. No sé
qué esta pasando, pero percibo el peligro casi rozandome la espalda, muy
cerca. Cuando intento impulsarme mas deprisa, tropiezo y me tambaleo.
iMierda! Lo tnico en lo que pienso mientras caigo de bruces contra el suelo

www.lectulandia.com - Pagina 9



es en que vuelvo a estar metida en un buen lio. Los busco, los creo, los
encuentro.

Me raspo las palmas de las manos al amortiguar con ellas la caida. Estoy
temblando cuando consigo darme la vuelta. Y entonces lo veo.

Es un lobo. Un lobo.

Tiene el pelaje largo, blanco y gris. Abre las fauces y suelta un aullido. No
es demasiado grande, pero sus dientes son puntiagudos. No puedo respirar;
me arrastro hacia atras por el terroso camino, incapaz de dejar de mirar al
animal. En menos de lo que dura un pestafieo, da un paso al frente y, junto al
movimiento de sus patas, escucho una voz a lo lejos; es grave, fuerte y me
reconforta de inmediato.

—iCaos! jCaos, maldita sea!

Pero sea quien sea, no llega a tiempo. El lobo le ignora y avanza hacia mi.
Se me disparan las pulsaciones. Pum, pum, pum, pum, puedo escuchar los
latidos de mi corazon retumbandome en el pecho, en la cabeza, en los oidos, y
tengo la boca tan seca que soy incapaz de tragar saliva. Cierro los ojos con
fuerza cuando lo tengo delante y, antes de que me dé cuenta, estd encima de
mi, olisqueandome y... ;lamiéndome?

—iCaos, basta! jDichoso chucho!

Un hombre aparece entre las sombras y tira del animal hacia atras
sujetandole de un collar que lleva en el cuello. Tomo una bocanada de aire;
todavia siento que me ahogo y de forma refleja me llevo una mano al pecho.
El animal suelta un leve grufiido mientras el desconocido me apunta con la
linterna que lleva en la mano.

—¢Qué hace una chica como td aqui?

—Yo solo... —Vuelvo a respirar hondo al tiempo que me pongo en pie
—. Estaba buscando el niimero 19, frente al lago. ;Sabes dénde esta?

Tan solo los gemidos ahogados que emite el perro, que sigue pareciéndose
mas a un lobo que a otra cosa, rompen el silencio de la noche. El hombre se
frota la barba con la palma de la mano mientras me estudia con atencion,
como si fuese una especie de misterio andante. Entrecierro los ojos cuando
vuelve a apuntarme con la linterna y empiezo a pensar que quiza sea incluso
mas peligroso que el animal.

—Esta a unos cinco minutos a pie. No deberias andar sola por aqui. —Se
gira y dirige el leve haz de luz hacia las maletas—. ;Son tuyas?

—S], he tenido que abandonarlas cuando me ha atacado el perro.

Parece hacerle mucha gracia mi comentario, porque suelta una carcajada.
Le miro de reojo mientras sopeso si puedo fiarme de él. Tendra unos
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cincuenta afios, es muy grande y creo que su cabello es de color cobrizo o
pelirrojo; no consigo distinguirlo bien en la oscuridad. El perro no aparta los
ojos de mi cuando me muevo para acercarme a las maletas.

—Caos no ataca, puedes estar tranquila. De hecho, le gustas. Estaba
lamiéndote.

—Ah, qué bien. Me encanta que me laman —refunfufio—. ¢Cinco
minutos, todo recto? ;No hay pérdida?

—Te acompafiaremos.

—No es necesario.

—Vivo justo al lado.

—De acuerdo.

—Deja que te ayude con las maletas. —FEstoy a punto de decirle que no lo
haga, pero de pronto se apodera de mi el cansancio acumulado por los
acontecimientos de los ultimos dias y el precipitado viaje—. Tendré que
soltar a Caos para cogerlas, ;te parece bien?

—No, no sé si es buena idea...

—Te prometo que no te hara dafio. Confia en mi. Por cierto, me llamo
John Bale —me tiende la mano y tardo unos segundos en estrecharsela, pero
finalmente lo hago. Tiene la piel callosa, dura y aspera.

—Heather Green.

—Deja que te huela. Es raro que despiertes su curiosidad. Caos es poco
dado a los estimulos —murmura por lo bajo y después lo suelta. El perro se
precipita hacia mi. Doy un paso atras e intento ignorar el miedo.

Me olfatea despacio, empezando por los pies y ascendiendo hasta estirarse
sobre sus patas traseras. Sin dejar de apuntarle con la linterna, John le llama la
atencion y vuelve a bajar la cabeza para seguir moviéndose a mi alrededor.
Tras lo que parece una eternidad, se sienta, saca la lengua y me mira
fijamente. Buen chico. Alargo la mano hacia él con cuidado. Nunca he temido
a los perros, pero este no se parece en nada a los que suelen pulular por la
ciudad y que te persiga como un poseso de noche, en mitad de un bosque, no
es lo que suelo llamar diversion. El perro me chupa el dorso de la mano y me
hace cosquillas.

—Andando —ordena John, que me cede la linterna y carga las maletas
como si no pesasen nada. Tiene una de esas voces vigorosas que no dan pie a
demasiadas réplicas. Le sigo en silencio. Caos camina a mi lado con la lengua
fuera. No sé qué esperaba encontrar cuando llegué aqui, pero desde luego no
algo asi. Todo es tan raro que ni siquiera me molesto en analizarlo. Hace
menos de un dia estaba en San Francisco. Y una semana antes, pensaba que
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todavia podia encauzar mi vida. Dadas las circunstancias, puede que lo mejor
sea permitir que las cosas fluyan sin mas, dejarme mecer por la corriente sin
oponer resistencia.

No llevamos ni tres minutos de camino cuando vuelvo a sentir el impulso
de buscar el inexistente paquete de tabaco en el bolsillo del anorak y recuerdo
que no llevo cigarrillos encima cuando meto la mano dentro. Odio a la gente
que asegura que dejar de fumar es facil. jJa! Y una mierda. Es horrible.

Me tranquilizo cuando distingo la quietud del inmenso lago; las estrellas
se reflejan en la superficie, titilantes, como si un montén de cristalitos se
hubiesen caido del cielo. Inspiro hondo y por primera vez me fijo en el aroma
que flota en el aire, a hierba, a tierra humeda, a corteza de arbol.

—Es ahi. —John sefnala la casa de madera que se alza a la derecha y
avanza hasta el porche para dejar ambas maletas—. No vuelvas a salir sin
antes conocer la zona; no serias la primera ni la ultima persona que se pierde
en estos bosques. —INo sabia que alguien pudiese hablar con grufiidos, pero €él
lo hace.

—Gracias por todo.

Le tiendo la linterna, pero John niega.

—Quédatela. Si necesitas cualquier cosa, mi casa esta por alli —sefiala un
punto a lo lejos y entreveo en la penumbra un tejado a dos aguas—. No sé qué
puede venir a buscar aqui alguien como td, pero sea lo que sea no lo
encontraras. Te has equivocado de sitio, muchacha. Buena suerte de todas
formas.

Desciende los escalones del porche y vuelve a coger a Caos al ver que se
resiste a marcharse con él. Me giro cuando ya se ha alejado unos metros.

—¢Qué tiene de malo este sitio?

—Frio, soledad, hastio.

—Entonces creo que es perfecto.

—Si tu lo dices...

Tras ver desaparecer a John en la oscuridad, encuentro las llaves de la
casa bajo la tablilla de madera del segundo escalon, tal como me indicé el
duefio por teléfono. Enciendo las luces al entrar. Es una pequefia cabafia de
madera de aspecto confortable, aunque hace un frio de mil demonios. El
polvo se asienta en cada rincon y en los escasos muebles de la estancia. Solo
hay una habitacién, lo suficientemente grande como para acoger una cama de
matrimonio y una mesita de noche que parece hecha a mano por las
imperfecciones que se distinguen en la madera de pino. La cocina es austera y
apenas si caben dos personas en ella. Reviso el bafio y termino sentandome en
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el sofa del salon principal. No hay television, solo una chimenea que no sé
encender y una alfombra de colorines que me recuerda a las que salen en las
peliculas de indios.

Tengo frio, hambre y unas inmensas ganas de fumar.

Pero no tengo mantas, ni comida ni cigarrillos.

Ni siquiera soy consciente de en qué momento exacto dejo de pensar en
todas esas personas que he dejado atras y me acurruco en el sofa, cediendo
ante un suefio profundo que me envuelve entre sus brazos.

Me despiertan unos golpes en la puerta.

Tardo unos segundos en ubicarme cuando abro los ojos y me encuentro
con un techo de madera que no reconozco. Tambaleandome tras ponerme en
pie, llego hasta la puerta y abro. Un perro empieza a ladrar a lo loco.

—iMaldita sea, Caos! {Vuelve con los demas! —exclama John mientras
mira contrariado al animal. El chucho le ignora. Se sienta en mi porche, con
cara de felicidad. A la luz del dia, es precioso. Dan ganas de hundir las manos
en su pelaje suave y sus ojos, de un llamativo azul, lo observan todo con
inusitada curiosidad—. Todavia es un cachorro y esta costando mas de la
cuenta que entre en vereda —refunfufia su duefio—. Toma, he ido al pueblo a
primera hora de la mafiana. Pensé que no tendrias nada que comer.

Me tiende una bolsa marrén que contiene un donut de aspecto casero y un
café todavia caliente. Le miro dubitativa. No sé si echarme a llorar de
agradecimiento o cerrarle la puerta en las narices. Todavia no he decidido si
puede suponer un peligro, pero soy consciente de que, de haber querido
hacerme dafio, anoche tuvo una oportunidad y no la aprovecho, asi que...

—~Gracias. No tenias por qué hacerlo.

—Detesto ver como nifias inocentes se mueren de hambre. Tenias que
venir a parar justo aqui, demonios —masculla—. Esta juventud rara de hoy en
dia...

Puedo ser muchas cosas, pero «inocente» no es una de ellas.

Tampoco es que tenga en mente compartir mi turbio pasado con este buen
hombre, asi que me abstengo de afiadir nada y le doy las gracias por segunda
vez. John me estudia mientras Caos merodea nervioso entre sus piernas.
Llevo la misma ropa que ayer y, después de dias llorando, debo de tener un
aspecto terrible.

—Deberias lavarte la cara. Las chicas de por aqui no suelen llevar tanta
porqueria negra de esa. —Se frota la barba, todavia pensativo; es mas
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pelirrojo que castafio y sus ojos son pequefios y oscuros, y puedo distinguir
cierta melancolia en ellos.

—Solo es sombra de ojos —explico—. Y a proposito, ¢en Inovik Lake
hay tiendas? Porque necesito comprar algunas cosas.

John Bale me mira como si fuese una especie de castigo ineludible que ha
llamado a su puerta sin avisar. Caos consigue despistarle un segundo y se
acerca mas a mi. Le acaricio con la mano sintiéndome aun insegura. Aunque
solo es un cachorro, sigue pareciéndose a un lobo y tiene un aspecto adorable
y peligroso a un mismo tiempo, si es que esa combinacién es siquiera posible.

—¢De dénde eres? —pregunta.

—San Francisco.

—¢Qué sabes sobre Alaska?

—¢Que hace mucho frio?

—Muy graciosa. { Cuantos afios tienes?

—Veintidos —alzo la barbilla—. ;Y ta?

—Deberias llamarme de usted... —replica—. Cumpli cincuenta y seis
hace una semana, asi que haz caso a la voz de la experiencia y fiate de mi
cuando te digo que lo mejor que puedes hacer es dar media vuelta y volver
por donde has venido. Aqui no hay nada para alguien como tu.

Le miro malhumorada y entorno la puerta de casa antes de que Caos
empiece a dar vueltas a mi alrededor. Estoy bastante acostumbrada a que todo
el mundo me quiera lejos, pero normalmente se esperan a que la cague para
pedirme que me largue. Me preparo para soltar una réplica decente, cuando
mis ojos se topan con el paisaje que se extiende bajo el grisaceo cielo
encapotado.

Es increible. Y tan bonito que parece irreal.

Si exceptuamos el detalle del oso, no tiene nada que envidiar al poster que
colgué en mi habitacion. John permanece a mi lado, en silencio, observando
como me acerco a la barandilla de madera, a la que me sujeto con una mano.
Sigo sosteniendo la bolsita con el desayuno mientras admiro el lago en calma,
brillante y azul, en contraste con el verde de los arboles y esa especie de
musgo suave que viste el suelo. Las montafas, puntiagudas e irregulares
como si un nifio las hubiese recortado con tijeras, tienen la cima nevada y
parecen mirarse en el espejo del agua.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo.

Hacia una eternidad que no sonreia.

—Voy a quedarme. Quiero estar aqui.

—¢Y de qué viviras, muchacha?
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—Buscaré trabajo en el pueblo. Algo habra, ;no?

—iDemonios! —refunfufia—. Vamos, Caos, jcamina de una vez! —
ordena y les veo alejarse a ambos por el sendero que conduce hasta su casa,
una cabafia tres veces mas grande que la mia, con un porche inmenso,
también de madera, y una especie de segunda vivienda un poco mas alla que
tiene pinta de ser un cobertizo. Se escuchan mas ladridos. No sé cuantos
perros tendra, pero por lo que oigo, diria que «bastantes» se queda corto.

Entro en casa, abro una de las maletas, me cambio de ropa y vuelvo a
salir. Llevo una sudadera blanca gruesa, el anorak, vaqueros y botas suaves
con pelo por dentro.

Bajo hasta el muelle, maravillada por todo lo que veo. Es como vivir
dentro de una postal. Me siento con las piernas cruzadas y noto un frio intenso
cuando el viento sopla con mas fuerza. No me importa. De verdad que no. Me
da igual que el resto del mundo piense que Alaska es un trozo de hielo
perdido en medio de la nada, porque me parece un lugar vibrante, diferente y
muy vivo.

Acabo de darle el primer mordisco al donut, que esta delicioso, cuando
veo a Caos al principio del muelle, caminando hacia mi con sus patas firmes.

— ¢ Estas obsesionado conmigo? —Ile pregunto y saboreo un trago de café.

No contesta, evidentemente, pero se sienta a mi lado y observa también el
paisaje con actitud tranquila, como si nos conociésemos desde siempre. Tiene
las orejas puntiagudas y golpetea con la cola las tablas de madera.

Bueno, supongo que podria ser peor.

La compaiiia, quiero decir.

Me encojo de hombros y termino el desayuno con el chucho al lado.
Cuando me levanto y regreso sobre mis pasos, me sigue. Avanzo hacia la casa
de John Bale, que esta mas arriba, subiendo por el mismo camino que anoche
me parecid tétrico y ahora resulta cualquier cosa menos escalofriante. De
hecho, me recuerda a esos senderos que aparecen en los cuentos de hadas,
cercados por abetos y plantas salvajes con diminutas florecillas que parecen
haber sido trazadas con la punta muy fina de un pincel, manos delicadas y
pulso firme.

Le encuentro unos metros antes de llegar a la casa, cargado con varios
troncos de lefia que acaba de cortar. Distingo a unos cuantos perros enormes a
lo lejos, tras la segunda cabafia, pero evito preguntar. Todo es un poco raro.
John en si es raro. Creo que por eso me cae bien, porque en ocasiones también
me he sentido asi.
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—Voy a ir a Inovik Lake —anuncio como si fuese todo un
acontecimiento—. Te lo digo porque Caos no deja de seguirme.

—Asi que sigues empefiada en quedarte aqui.

—Exacto.

—Chica testaruda —murmura por lo bajo y luego deja los troncos en el
suelo y se acerca para coger al perro del collar. Habla como en grufiidos,
juntando mucho las palabras entre si—. Marchate antes de que te siga, no sé
qué le pasa contigo. Y pasa por el bar Lemmini y di que vas de mi parte.
Puede que alli tengan algo para ti.

—¢Algo para mi?

—Trabajo —responde secamente.

—Ah, vale. En ese caso... supongo que gracias, otra vez.

Recorro el sendero en menos de diez minutos. Camino rapido. Echo de menos
correr, porque es lo unico bueno que sé hacer; ponerme las zapatillas de
deporte y dejarme llevar sin pensar en nada, sin mirar atras, sin ataduras.

Todo tiene un aspecto diferente a la luz del dia.

Inovik Lake sigue pareciéndome pequefio, pero no es una aldea ni mucho
menos. Hay una calle principal que cruza el pueblo de punta a punta y me
aferro a ella como referencia. A un lado y otro se alinean casas cortadas por
un mismo patron; la originalidad brilla por su ausencia. Deambulo un poco
perdida, observando todos los establecimientos e intentando memorizar dénde
esta cada cosa. El supermercado queda justo en la parte central y ni siquiera
podria competir con una tienda de barrio de San Francisco. Espero que tengan
barritas Twix, porque las necesito para sobrevivir.

Carraspeo cuando una anciana esta a punto de entrar en el supermercado,
instandola a detenerse. Lleva la capucha del abrigo puesta y tiene un rostro
arrugado pero amable que me recuerda al de un esquimal: piel tostada, ojos
rasgados y nariz chata y ancha.

—Perdone, estoy buscando el bar Lemmini. ;Sabria decirme donde esta?

—No eres de por aqui. Este no es sitio para alguien como tu.

—~Gracias por las molestias, de todas formas —farfullo dandome la
vuelta. Es increible que haya huido al lugar mas perdido del pais y que ni
siquiera aqui soporten mi presencia. jMenuda suerte la mia!

Se aclara la garganta para hablar:

—Ya te lo has pasado. Esta dos calles mas atras, girando a la izquierda —
dice y me dirige una mirada escrutadora y un poco desconcertante—.
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Bienvenida a Inovik Lake. Veremos si sigues aqui cuando llegue el frio.

¢Como que «cuando llegue el frio»? ;Y lo que hace ahora qué se supone
que es? ;Calor? Abro la boca decidida a ahondar mas en el tema, pero ya esta
entrando en el supermercado; me mira fijamente mientras cierra la puerta de
cristal.

Sigo sus indicaciones y vuelvo sobre mis pasos.

En efecto, el bar esta en una calle estrecha, a unos metros de la principal.
Hay un letrero pequefio en la entrada, de madera, y desde fuera el lugar se ve
oscuro y antiguo, como si hiciese décadas que nadie renueva el mobiliario.
Cuando entro, suenan unas campanitas que cuelgan de la puerta. Esta vacio,
no hay nadie tras la barra y huele a beicon, porque las tripas me rugen en
respuesta; sigo teniendo hambre. Inspecciono los cuadros pequefios y
polvorientos que visten una de las paredes, al lado de un timon de barco de
madera con redes colgantes. Qué tipico. Estoy a punto de alargar la mano para
tocar lo que parece ser un hueso de algin bicho expuesto a modo de trofeo,
cuando una voz seca se alza a mi espalda.

—¢Qué quieres?

Me giro sorprendida y dispuesta a contestar, pero cambio de idea en
cuanto me encuentro con sus ojos. Con esos ojos. Azules, frios e impactantes.
Su mirada me atrapa, tiene algo cautivador que consigue que se me disparen
las pulsaciones. Trago saliva con dificultad. He dejado de sentir frio. En serio.
Ha sido como viajar del artico al desierto en un segundo.

A pesar de que no soy precisamente baja, me siento diminuta a su lado;
debe rondar el metro noventa, y su presencia invade y se apodera de cada
rincon; seria imposible que alguien como €l pasase desapercibido. Tiene el
cabello oscuro y unos pomulos marcados, a juego con la mandibula y el resto
de los rasgos. No seria justo decir que es meramente «guapo», porque hay
algo mas en él, algo que me resulta terriblemente fascinante. No recuerdo
haber sentido antes nada parecido.

No creo en los flechazos.

Ni en el amor, ya puestos.

Pero si creo en el sexo.

Me llevo un mechén de cabello oscuro tras la oreja e intento
tranquilizarme.

—Venia por el trabajo.

—¢Qué trabajo?

Su voz es ronca y aspera. Me mira imperturbable.
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—No lo sé. Imagino que de camarera, tal vez. O eso espero, porque tengo
ciertas dificultades para cocinar. ;A cuanto pagas la hora?

—Largo de aqui.

—¢Perdona?

—Fuera de mi vista.

Debo admitir que es bastante directo el chico, no se anda por las ramas,
pero aun asi me pilla desprevenida y permanezco unos segundos mirandole
como una panfila. ;Por qué todos los habitantes de este pueblo me odian?
Quiza puedan captar el alma de las personas, ver sus secretos mas oscuros e
inconfesables.

Intento pensar una respuesta argumentada e inteligente, como, por
ejemplo, «eres un gilipollas», pero, antes de que pueda decirselo, un joven
rubio aparece en el umbral de la puerta que conduce al almacén o a la cocina.
Algunos mechones dorados escapan del gorro de lana rojo que lleva puesto y
del cuello le cuelgan unos auriculares.

—¢Qué esta pasando aqui? —Me estudia con interés y luego desliza la
mirada hacia el idiota con cara de malas pulgas que todavia sigue a mi lado;
tiene pinta de ser un amargado nivel experto o de tenérselo demasiado creido.

—Nada. La chica, que se ha equivocado de sitio —contesta con voz
profunda y hago un esfuerzo por ignorar el cosquilleo que me produce.

—iNo me he equivocado! —Le tiendo la mano a su compafiero, que la
acepta con una sonrisa calida—. Me llamo Heather Green y me han dicho que
aqui podria encontrar trabajo. Puedo hacer cualquier cosa, aunque admito que
la cocina no es mi fuerte. Pero aprenderé, de verdad —suelto a bocajarro.

—Seth Kaine —responde antes de que sus dedos suelten los mios—.
¢Quién te ha dicho que buscabamos a alguien?

No quiero aprovecharme mas de mi amable vecino, pero me dijo que
fuese de su parte, asi que...

—John Bale.

—iHostia puta! —ElI chico alto y malhumorado se mueve a mi espalda y
avanza hasta una de las mesas para coger el paquete de tabaco y el mechero
que hay encima. Cuando saca un cigarro, me fijo en la cicatriz que tiene en el
brazo. Es una linea recta y rugosa que nace en la mufieca y asciende hasta
donde lleva remangado el suéter. Se lleva el pitillo a la boca, pero antes de
que pueda encendérselo el otro se lo quita.

—Eh, nada de fumar aqui dentro.

—Bien —espeta taladrandome con la mirada—. ¢ Qué sabes hacer?

—Patearle el trasero a los idiotas como tu —me cruzo de brazos.
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—iEsa es buena! —Seth se rie. El otro no. Ni una pizca.

—Vale, te vendra bien para tratar con los turistas con ganas de juerga que
se pasean por aqui los fines de semana. Trabajaras de cuatro a nueve,
sirviendo cenas hasta que cerremos, ;entendido? Pagamos a doce ddlares la
hora, a final de mes. Cerramos los lunes y dos domingos al mes. Empiezas
mafiana. No quiero ni una jodida queja. Si no te gusta, ahi tienes la puerta.

Su voz es hielo.

Coge el cigarro que Seth todavia sostiene en la mano y sale como un
vendaval dando un portazo. Madre mia, no quiero pensar como sera por las
mafianas si es de los que tiene mal despertar. Incomoda, me llevo una mano a
la boca y me mordisqueo la ufia del dedo mefiique. Supongo que algo es algo,
al menos he conseguido un trabajo.

—Es encantador —digo.

—Todo ternura. —Seth vuelve a reir—. Hoy le has pillado en un buen
dia. Ven, te ensefiaré la cocina y te explicaré por encima como funcionamos,
aunque es bastante simple. —Le sigo sin rechistar—. No le hagas caso a
Nilak, la sociabilidad no es uno de sus puntos fuertes, pero terminara
acostumbrandose a tenerte por aqui. El suele estar tras la barra, sirviendo
bebidas y tomando nota de los pedidos. Ahora te encargaras tu de esto ultimo,
;de acuerdo? Apuntas la comanda en un papelito con el nimero de mesa y me
lo pasas a mi, que estoy en la cocina.

—Vale.

—Por norma general la gente de la zona es simpatica. Suelen venir a
ultima hora de la tarde a tomar algo o a cenar, aunque lo que hacemos aqui es
bastante basico: comidas tipicas, fritos, el pescado fresco que llega del dia o
cosas asi. —Se mueve con soltura por la cocina, que es grande y esta limpia,
nada que ver con lo que habia imaginado. Seth parece mas joven que su socio;
calculo que tendra mi edad—. Los fines de semana viene mas gente, turistas y
montafistas que van al pico Dima y paran aqui porque les viene de camino.

—¢El pico Dima?

—Es una montafia muy famosa que esta cerca y suelen frecuentar
escaladores o turistas curiosos. En Alaska hay diecisiete de las veinte
montafias mas altas de todo Estados Unidos, ¢no lo sabias?

—No.

—Vienes de muy lejos, ¢verdad? —Se apoya en un mueble de la cocina y
se cruza de brazos. Me mira de arriba abajo por segunda vez desde que nos
conocemos y esta vez parece mas divertido que otra cosa.

—¢Qué te hace tanta gracia?
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—Nada. Tu aspecto. Con todo ese potingue que llevas en la cara. —Su
sonrisa se ensancha mas; me gustaria odiarle, pero es demasiado transparente.
La gente transparente siempre me cae bien—. ;De donde eres?

—San Francisco.

—AMh, eso lo explica todo.

—No te ofendas, pero no lo pillo. Tanto ti como tu amigo, este... Nilak,
sois raros. Bueno, en realidad casi toda la gente que he conocido de por aqui
lo es. ¢El frio os afecta de algun modo?

Deja escapar una carcajada. Parece una de esas personas a las que es
dificil cabrear.

—Solo es que resulta llamativo que alguien de un lugar agradable y calido
venga aqui; suele ser siempre al revés. La gente huye del frio. —Entrecierra
los ojos al mirarme—. ;De qué huyes ti, Heather?

—No huyo.

—Deberias trabajar mejor tus gestos a la hora de mentir. Aqui tendras
tiempo de sobra, porque no hay nada mejor que hacer. Venga, vamos, te
ensefaré el almacén.

Me explica como organizan las cajas que contienen las bebidas y la
comida no perecedera y cada cuanto tiempo viene el reparto y qué hay que
hacer el dia que eso sucede. Después, cuando regresamos a la estancia abierta
al publico, nos despedimos con un extrafio apreton de manos. Seth parece
satisfecho y me recuerda que mi turno empieza mafiana a las cuatro. Le
aseguro que llegaré puntual.

Al salir, Nilak esta apoyado en la pared oscura del callejon. Tiene la vista
clavada en un cielo que promete tormenta y sostiene en la mano derecha un
cigarrillo. Debe de ser el segundo. O el tercero, quiza. No lo sé, pero hago un
esfuerzo para no abalanzarme sobre él y arrebatarselo. Necesito nicotina.

Nilak le da una larga calada mientras desliza su mirada gélida por mi
rostro. E1 humo serpentea en el aire al escapar de sus labios entreabiertos. Es
hipnotico. Quiero esos labios. Quiero ese humo. Creo que es la combinacion
perfecta, hasta que recuerdo lo gilipollas que es. En fin. Los envoltorios mas
brillantes y llamativos suelen ser los de peor calidad, se trabaja el vistoso
exterior para que nadie se fije en todo lo demas, que es lo que de verdad
importa.

—Hasta mafiana —digo con sequedad.

Fl grufie, tira el cigarro al suelo y entra en el bar. Me quedo unos
segundos mirando la colilla, ¢lanzarme a por ella seria demasiado patético?
Creo que si. Inspiro hondo, me doy la vuelta, y regreso al supermercado
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donde me he encontrado antes con esa anciana. Cojo un par de provisiones
basicas, no mucho, porque sé que tendré que cargar las bolsas hasta la cabafia.
Resulta que la cajera ni siquiera sabe lo que son las barritas de chocolate
Twix. Genial. Adios a uno de los grandes amores de mi vida.

Ya tras los primeros dos minutos de recorrido a pie empiezo a
arrepentirme de haber cogido tanto peso al final, pero aprieto los dientes y
hago un esfuerzo y, de pronto, al tomar una curva cerrada del camino, le veo,
ahi, sentado a un lado de la cuneta.

Esta esperandome. A mi. Solo a mi.

Le dedico una sonrisa inmensa.

—Creo que eres el Unico que quiere tenerme por aqui.

Caos ladra alegremente como si pudiese entender mis palabras y avanza a
mi paso, acompafnandome durante el resto del trayecto. Su presencia me
reconforta.

Imagino qué pensaria mi familia si supiesen que estoy en Alaska; aunque
estan acostumbrados a verme desaparecer a menudo, en algin momento
tendré que avisarles. ;Y Alison? Oh, Dios, Alison probablemente se reiria
como una histérica, haria un puchero ridiculo y soplaria sobre sus ufias rosas
antes de apartarse el cabello rubio y decir algo asi como: «No seas patética,
Heather, ;qué vas a hacer en un trozo de hielo sin mi? Somos como
hermanas, nos necesitamos la una a la otra. Deja de mentirte a ti misma».

En toda mi vida solo he tenido el impulso de matar a una persona.

Y esa persona es Alison Breth.
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27 de agosto
Querido diario,

Ojala nada hubiese cambiado. Me encantaria que siguiésemos siendo una
familia normal y corriente, aburrida incluso, pero una familia a fin de
cuentas. Siempre quise creer que el amor era algo eterno y no dejo de
preguntarme si el amor que dura menos —unos meses, unos afios, un par de
décadas—, es tan de verdad como el que se alarga toda una vida. Echo de
menos a papd y, desde la separacion, mamad estd rara. Se ha cortado el pelo,
se compra mucha ropa y sale mds. Me gusta verla feliz, tiene un brillo
especial en los ojos, pero eso también hace que piense durante cudnto tiempo
no lo fue al lado de papad y si él ya sabia que ella no le queria lo suficiente o
le sorprendio que tomase la decision de divorciarse. Puede que intente
averiguarlo la proxima vez que le vea. Esa es la peor parte de esta situacion;
ahora solo puedo pasar con él un fin de semana al mes y lo echo mucho de
menos.

En Seward no conozco a nadie. Dentro de dos semanas empezaré el
instituto y seré una de esas marginadas sociales que comen solas en la mesa
del fondo. Serd como empezar otra vez. Ojald pudiese cerrar los ojos y
recuperar a mis amigos, mi antigua vida, la seguridad de aquello que
conocia.

Annie.
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3
Soy yo. El inmenso y horrible problema...

A la mafana siguiente, John vuelve a llamar a mi puerta. El dia anterior
apenas cruzamos un par de palabras; todavia parecia molestarle el hecho de
que no quisiese irme, asi que solo le di las gracias por el trabajo y él
respondio con un «denadanohaydequé», asi todo junto porque es como habla,
y grufio por lo bajo a modo de despedida. Hoy viste una gastada camisa con
un estampado de cuadros rojos y grises, y carga unos cuantos troncos de lefia.
Como siempre, Caos le acompaiia.

—FEsperaba que vinieses a pedirmelo anoche, pero eres testaruda e
inconsciente. No sabes como encender la chimenea, ;verdad?

—Ni pajolera idea —admito.

—Bien. Vamos a solucionarlo.

Me aparto a un lado para dejarle pasar y John entra en la estancia, se
arrodilla frente a la chimenea y coloca dentro la lefia. Me pide que me acerque
y preste atencion mientras enciende el fuego. La madera prende poco después.
Observo las llamas que se mecen con suavidad y los recuerdos emergen
bruscamente. Me concentro en la seguridad de la voz de John.

—Cuando veas que se van consumiendo, afiades otro tronco. Hazlo con
cuidado; no debes perderle el respeto al fuego bajo ningtin concepto. Es
peligroso, Heather —afiade, sin ser consciente del miedo que ya le tengo.

—c:Puedes apagarlo antes de irte? —pregunto cuando vuelve a
incorporarse.

Sus pobladas cejas se encuentran al fruncirse, pero lo hace; coge las
tenazas de hierro que cuelgan a un lado de la chimenea, separa los troncos y
las llamas van perdiendo fuerza.

—Ahora, ven y ayudame a cargar la lefia; la dejaremos en la parte trasera
de la casa para que te sea facil ir a por mas. Te aseguro que cuando llegue el
frio la necesitaras.

Probablemente tenga razon.
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Asiento. Solo «por si acaso».

—¢ A cuanto la vendes?

En medio de la alfombra de colores de mi salén, John Bale deja de
sacudirse las virutas de madera de la ropa y me mira enfadado como si
acabase de insultarle.

—iNo tienes que pagarme, muchacha! No hago esto por dinero.

—Ya lo sé. Pero he visto que te pasas el dia cortando lefia y he supuesto
que te dedicas a venderla, ¢no es cierto? Tengo dinero. Puedo pagarte. Te
agradezco todo lo que estas haciendo por mi, pero...

—Me dedico a muchas cosas —me corta—. Guardate tu dinero.

—Esta bien. —Cojo la llave y cierro la puerta de casa antes de seguirle al
exterior. Es tan temprano que la hierba del suelo todavia esta cubierta por una
fina capa de escarcha—. ;Y a qué mas te dedicas?

Me mira por encima del hombro sin dejar de andar.

—:No lo has deducido ya?

—¢ Tt no has deducido que la inteligencia no es mi fuerte?

—Qué cosas tienes —murmura—. ;A quién se le ocurre decir algo
semejante, demonios? Tu padre deberia haber evitado que tuvieses tantos
pajaros en la cabeza. La firmeza son los cimientos de un buen crecimiento.

—Mi padre esta muerto. Y aunque no fuese el caso, creo que la firmeza
no hace que uno sea mas listo.

Me encojo de hombros. Es la verdad. No soy inteligente, nunca lo he sido.
Ya desde pequeia tenia ciertas dificultades para concentrarme en el colegio y
entender los conceptos mas basicos, asi que cuando creci me dejé manejar por
otras manos mas perspicaces. Parecia un paso logico, aunque ahora entiendo
que hubiese sido mucho mejor estar sola y vivir tranquila como una chica
tonta mas; fue como intentar aspirar a ser cantante de épera teniendo una voz
de mierda.

¢Por qué a la gente le da tanto miedo admitir que no es inteligente?
Pueden asegurar sin pelos en la lengua que son gordos, bajos, delgados,
idiotas, torpes o feos, pero casi nadie esta dispuesto a decir en voz alta que no
es inteligente. Y no pasa nada. No es un delito. Hay test de esos raros que lo
demuestran; en el dltimo que hice cuando iba al instituto apenas consegui
responder la mitad de las preguntas, no dejaba de distraerme con el cascabel
que colgaba de la punta de mi boligrafo y, ademas, los problemas eran raros,
estilo: «De cuatro corredores de atletismo se sabe que C ha llegado
inmediatamente detras de B, y D ha llegado en medio de A y C. ¢Podrias
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calcular el orden de llegada?» Tuve que leerlo unas siete veces antes de
deducir que la respuesta era B, C, D, A.

—Lamento lo de tu padre —me dice John con voz ronca cuando ya hemos
subido la cuesta que conduce hasta su casa—. Tenias razon al suponer que me
dedico a la venta de lefia. Mi otra ocupacion es el adiestramiento de perros de
trineo.

Aplasto unas briznas de hierba con la punta de la bota antes de mirarle
con curiosidad.

—Pensaba que lo de los trineos solo salia en las peliculas.

—Todavia se usan —dice y reanuda el paso hacia el enorme cobertizo.
Diviso a los perros tumbados en el suelo, descansando placidamente o
jugando entre ellos. Habra unos trece o catorce, todos tienen pinta de lobos,
aunque algunos son un poco distintos—. El deporte nacional de Alaska es el
mushing y, ademas, en estas zonas solitarias no existe mejor compafiia que un
perro; no es solo una mascota, es un guardian. Estan preparados para proteger
e incluso resultan utiles en los rescates de montaistas extraviados o cosas del
estilo.

—¢Qué es exactamente el mushing?

—Nifia ignorante... —masculla.

—No digas que no te lo adverti.

—¢Quién te ha metido esas tonterias en la cabeza? La ignorancia no tiene
nada que ver con la inteligencia —brama—. El mushing es el uso de perros de
trineos y esquis; antiguamente era la forma de transporte mas habitual, ahora
se considera un deporte. A los corredores los llamamos musher. Hay muchas
competiciones y diversas modalidades —explica y parece que hace un
esfuerzo al hablar para no juntar tanto las palabras y que pueda entenderle sin
problemas—. Crio y entreno dos variedades de perro, aunque no son las
unicas que se usan. Unos son alaskan malamute, ;los ves alli? Son los mas
robustos; ven, sigueme.

Nos acercamos hasta uno de ellos y el perro gime alegremente cuando
John le palmea el lomo con carifio. Caos, sin dejar de revolotear a nuestro
alrededor, nervioso y activo como siempre, nos mira como Si quisiese
reclamar nuestra atencion.

—Esta raza nordica es una de las mas antiguas —dice—. Fijate en sus
patas, son muy fuertes y tienen una buena musculatura, ademds de un caracter
facil.

—:Como se llama? —pregunto al tiempo que alargo una mano y lo
acaricio; el perro entrecierra los ojos agradecido.
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—FEste es mio, al igual que esos otros cinco de alli, todos alaskan
malamute. Se llama Vivaldi. Y los demas, de derecha a izquierda, Bach,
Tchaikovsky, Beethoven y Mozart. El que esta algo mas apartado es Schubert;
le gusta pasar tiempo a solas de vez en cuando.

—Asi que no te gusta la musica clasica... —bromeo.

John esboza una perezosa sonrisa y le da otra palmadita mas a Vivaldi
antes de ponerse en pie y llevarse las manos a las caderas.

—FEsos son mis seis perros —prosigue y noto un deje de orgullo en su voz
—. El viejo Schubert es el mas mayor, tiene ya nueve afios, pero todos juntos
forman una melodia perfecta; si sigues aqui cuando llegue la temporada de
nieve, te lo ensefiaré, porque doy por hecho que nunca has montado en trineo,
;cierto?

—iMe encantaria! —contesto con mas entusiasmo del esperado y hago un
esfuerzo para no caer cuando Caos se pone a dos patas y se alza sobre mi
ensuciandome la sudadera. Genial—. ;Y qué pasa con los demas perros?

—Los otros los entreno para mushers. Esa de ahi esta prefiada, ¢no lo
notas? —Sefiala a una hembra que esta recostada a un lado del prado—. Cada
afio van y vienen. La mayoria tienen nombres tipicos de los perros nérdicos,
como Akicha, que es esa de pelo mas oscuro, y significa «espiritu del Sol». O
Aput, «nieve». Pamiiyok, «cola enroscada». Takret, «luna».

Les observo con atencion antes de alzar la mirada hacia él.

—¢Qué significa Nilak?

—:Como sabes que es una palabra inuit?

—Resulta bastante evidente.

—Quiza no seas tan tonta, entonces —contesta con una carcajada, antes
de volver a serenarse—. Nilak no significa nada especial. Tampoco sé mucho
del idioma, solo cosas sueltas que he ido memorizando. Por aqui el mas
conocido es el grupo de dialectos ifiupiag, pero solo lo hablan los inuit que
viven en las tundras del norte de Alaska. Todavia hay gente que se refiere a
ellos como esquimales, aunque cada vez se reniega mas de esa palabra; mejor
no la uses, puede resultar ofensiva.

—:Y Caos? —pregunto y el perro se emociona en cuanto oye su nombre
y mueve la cola de lado a lado—. ;Por qué lo llamas asi?

—Es literal, el caos absoluto hecho perro —protesta—. Al principio lo
llamé Suka, que significa «rapido», porque realmente es el mas veloz de toda
su camada. Lastima que no le sirva de nada; como te he dicho antes, la
firmeza son los cimientos de un buen crecimiento. Caos es un husky, hijo de
dos ganadores de trineos, igual que sus tres hermanos, aquellos de ahi —los
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seflala con el dedo—. El duefio se llevd a la madre cuando fueron lo
suficientemente grandes como para alejarse de ella y se supone que deben
estar listos para la temporada que viene, pero dudo que Caos lo consiga.

—¢Listos? ¢Listos para qué?

—Para ser perros de competicion —dice—. ;Te apetece un café caliente
antes de cargar los troncos? —Asiento y nos encaminamos hacia el interior de
la casa mientras John sigue hablando—. Caos no responde a los estimulos
habituales, no hace caso. Lo he intentado todo. Son pocos los perros que
suelen salir... amorfos o como se diga.

—iCaos no es amorfo! —protesto justo cuando traspaso el umbral de la
puerta.

La casa de John es mas calida de lo que imaginaba. El color marrén lo
cubre todo a su paso: el sofa, las paredes y el suelo de madera, los cojines y
hasta los muebles de la cocina en la que acabamos de entrar. Le pega. Si John
tuviese que ser un color, supongo que marron seria la opcion perfecta.

—Puede que «amorfo» no sea la palabra mas adecuada —admite mientras
saca un par de vasos y calienta café—. Pero, sencillamente, no sirve para lo
que fue concebido. Todavia no me he rendido con él, eso te lo aseguro, pero
si no se endereza a tiempo no podra competir y me temo que su duefio no lo
querra. Conozco a Denton, es un tipo practico y poco empatico, no se anda
con tonterias.

—¢Y entonces qué sera de él?

—Supongo que lo donara a alguien que busque un animal de compaiiia.
—Se encoje de hombros al tiempo que me tiende el café—. Aunque hasta eso
puede convertirse en un problema como no cambie. ;Quién quiere tener un
perro al que no pueda controlar?

—iYo!

—sTu?

—Bueno, no. Me refiero a que no lo abandonaria si fuese ese tal Denton.
Es ruin que solo quiera a los ejemplares perfectos y dociles. La perfeccién es
aburrida.

John esboza una sonrisa antes de darle un sorbo a su taza de café.
Terminamos de bebérnoslo en silencio. No sé por qué me siento tan comoda
con este hombre cascarrabias, pero su compafiia es agradable, me calma;
resulta extrafio. La ventana de la cocina esta abierta y el aire gélido se cuela
en la estancia. Cuando nos ponemos en pie y volvemos a cruzar el comedor,
me fijo en el tablero de ajedrez que hay sobre la mesita central y pienso en lo
triste que debe de ser competir contra uno mismo, aqui, aislado en medio de
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las montafias. Eso me hace darme cuenta de que yo también estoy muy sola.
Y ahora siento que siempre lo he estado. Sefialo con el menton el tablero.
—¢Quién va ganando? —bromeo.
—Muy graciosa —rezonga, pero al final sonrie—. ;Sabes jugar?

—Qué va.
—Pues deberias aprender. El ajedrez ayuda a agudizar la mente cuando
dejamos que duerma durante demasiado tiempo... —suspira y me tiende la

chaqueta que dejé en el perchero al entrar—. ;Qué te gusta hacer, Heather?

Me encojo de hombros. Mi existencia es triste y esta vacia.

—No sé, nada concreto.

—:Nada? ¢No te gusta leer?

—Hum... no.

—¢El cine?

—Depende.

—FEres casi una especie de acertijo andante. No dejo de preguntarme qué
demonios estas haciendo aqui, en Alaska. —Termina de subirse la cremallera
de su abrigo mientras me mira fijamente—. Tiene que haber algo con lo que
disfrutes. Es imposible que no tengas ninguna aficion.

Le miro dubitativa.

—Me gusta correr.

—Correr?

—Si, hacerlo sin pensar en nada.

—Suena interesante.

—No lo es, pero a mi me basta. Tengo ganas de correr por aqui, todo es
precioso.

—Veremos si piensas lo mismo cuando llegue la temporada de nieve.

Después de hacer varios viajes transportando los troncos desde su casa hasta
la mia y apilarlos en la parte trasera, me pongo las zapatillas de deporte y
salgo a correr. Todavia tengo que deshacer las maletas, que siguen abiertas en
medio del comedor, y limpiar el polvo que recubre los muebles de la casa. La
pasada noche, dormi en el sofa. Nunca he sido miedosa, pero la habitacién me
resulta fria y la cama es demasiado grande; siento que no encajo en esa
estancia.

Apenas he dado un par de pasos cuando Caos aparece. Empiezo a pensar
que John evita controlarlo a propoésito, para que me siga o algo asi; no sé si
realmente seria de gran ayuda en caso de que me ocurriese algo. El perro
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avanza con gesto serio, como si hiciésemos esto todos los dias; sus patas se
mueven al compas de mis pasos y, cuando ve que me adelanta un buen trecho,
reduce el ritmo hasta que lo alcanzo.

Troto a paso lento por la orilla del lago, donde el terreno es un poco mas
llano y los arboles no lo han invadido todo. El bosque queda a la izquierda y
el agua se mece en calma a mi derecha, bajo las montafias de picos helados
que parecen tocar las nubes que danzan por el cielo.

Pienso en Alison.

Maldita Alison. jArgh!

La conoci cuando acababa de cumplir quince afios. Era el primer dia en el
nuevo instituto. Mama se habia casado con Matthew ese mismo verano, asi
que nos mudamos al barrio donde €l vivia, a una de esas casas de dos plantas
y buhardilla que aparecen en las pancartas que hablan de «el suefio
americano». No conocia a nadie, mis viejos amigos quedaban a un par de
horas de distancia en coche y, aunque ambos me prometieron que podria
verlos con frecuencia, pronto todos ellos cayeron en el olvido. Fue como si
Alison borrase mi pasado y dibujase con sus manos el futuro.

La primera vez que la vi, cuando me escondi en los servicios a la hora del
almuerzo, estaba maquillandose frente al espejo con gesto de absoluta
concentracién, como si el acto en si fuese de lo mas importante. Era
despampanante. Su larga melena rubia se rizaba en las puntas, enroscandose
de un modo encantador, y tenia los ojos verdes y rasgados. Parecia una
mufieca: culo resping6n, cintura ridiculamente estrecha, pechos firmes y piel
de porcelana.

Me quedé estudiandola en silencio mientras me terminaba el sandwich de
queso y pavo que Matthew me habia hecho antes de traerme al instituto.
Cuando acab6 de aplicarse una segunda capa de gloss, me mir6 fijamente.

—¢Te parezco interesante?

—Lo cierto es que no. —Me encogi de hombros con indiferencia, aunque
por dentro estaba temblando. No queria tener problemas el primer dia.

—A mi tu si. —Sonrio—. ¢Como te llamas?

—Heather Green.

—¢Eres nueva?

—Si.

—Alison Breth. Encantada.

Me tendi6 la mano y se la estreché. Su apretén fue fuerte, decidido, como
si volcase su envolvente personalidad en ese simple gesto.
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—:Nadie te ha dicho que almorzar en el bafio resta puntos de
popularidad?

—No es algo que me importe.

—Me caes bien. Me gusta la gente mentirosa. Vamos, Heather, ven
conmigo. Te presentaré a un par de amigos. —Sin soltar mi mano, me
condujo por el pasillo del instituto y entramos en el comedor principal, donde
los alumnos reian y hablaban a gritos. Sorteamos un par de mesas hasta llegar
a una de las del fondo, donde estaban sentados cuatro chicos que vestian
chaquetas deportivas y aparentaban tener un par de afios mas que nosotras—.
Este es Tim, el rubio es Gregor y los gemelos Nick y Nolan —sefial6 mientras
ellos me miraban con cierto interés—. Y esta es la mesa en la que te sentaras
a partir de ahora —soné mas como una orden que a modo de sugerencia.

Pero lo hice. Me senté alli y permaneci el resto del almuerzo en silencio,
viendo como ellos comian y Alison se terminaba su barrita energética al
tiempo que coqueteaba con descaro y reia bromas que no tenian ni pizca de
gracia. Cuando los chicos se fueron, me cogi6 del brazo y se acerco a mi para
susurrarme al oido.

—Dime cual de ellos te ha gustado; puedo conseguirte una cita con el que
quieras.

—Gracias, pero ninguno me interesa.

—:Estas de broma? jSon del ultimo curso! Vamos, alguno te habra
parecido mas mono, ¢no?

—No sé, puede que Tim.

—iOh, no, Tim no! Hazme caso. Tiene la polla muy, muy pequeiia. —
Dej6 escapar una risita.

—¢Y ti cémo lo sabes?

—Porque le hice una mamada este verano. —Se limpio los dedos con una
servilleta de papel antes de proseguir—: Fue en una fiesta a la que acudi con
mi hermana mayor, Kate. Lo estabamos pasando genial y, cuando quise
darme cuenta, me estaba liando con Tim en una habitacion. Pero, jay, Dios,
cuando le bajé la cremallera y vi su cosita...! —Se llevo una mano a la boca
para ahogar una carcajada. Yo la miraba casi sin pestafiear—. Me dio tanta
pena que terminé el trabajo. Asi que, en resumen, te aconsejo que mejor te
fijes en alguno de los otros tres.

—¢Vas chupando pollas por pena de forma habitual?

En ese momento hubo un silencio tenso entre nosotras, hasta que Alison
se echo a reir como si acabase de decirle algo increiblemente divertido y me
abraz6 emocionada.
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—iEres tan graciosa, Heather! Me encanta tu forma de hablar. Qué mona.
;Sabes? Tengo el presentimiento de que ti y yo vamos a ser inseparables.
iVenga, levanta! Te ensefiaré lo que tienes que hacer para apuntarte al casting
de animadoras. Yo lo dirijo, asi que no tienes que preocuparte por si entraras
o no. Mueve el culo.

Todavia seguia en shock cuando atravesé el comedor tras ella a paso
apresurado. Me di cuenta de que algunas chicas me miraban con envidia,
como si me hubiese tocado un billete de loteria. Pero la gran mayoria tenian
sus ojos fijos en Alison, no en mi, y sus pupilas reflejaban miedo.

Paro de correr y sigo andando unos metros mas para no marearme.

Respiro hondo. Me aparto del rostro los mechones que han escapado de la
coleta. Caos ladra, como si no entendiese por qué he decidido parar. Cuando
me tranquilizo, me siento frente al lago, sobre la hierba mullida, y estiro los
brazos hacia atras con la vista clavada en el cielo. Si cierro los ojos puedo ver
el rostro de Alison, su gesto de reproche, una especie de puchero capaz de
encandilar hasta a sus enemigos, e imagino lo que diria: «;Qué cofio haces
escondida en el culo del mundo, Heather? Te estas perdiendo la vida!
Vuelve, salgamos a divertirnos juntas. ;Te he dicho ya que te quiero mas que
a mi propia hermana...? Te quiero, te quiero, te quiero».

Maldita zorra.

Abro los ojos justo cuando Caos me lame la cara. Me rio y me doy la
vuelta hasta terminar haciendo una especie de croqueta por el prado verde que
se extiende hasta el infinito. El perro se acerca con la lengua fuera, se sienta a
mi lado y apoya sus patas grisaceas en mi brazo, como si desease retenerme
junto a él. Lo miro con atencion. Es precioso. Extiendo una mano y lo
acaricio; no puedo creer que su duefio no vaya a quererlo si no cambia. Todos
los que tenemos un corazon que late y siente, tenemos también defectos. Son
cosas que van de la mano.

Caos se mantiene atento como si pudiese entender lo que estoy pensando.
Sus ojos son de un azul palido y llevo un buen rato mirandolos cuando me
doy cuenta de que se parecen mucho a los ojos de Nilak, solo que, en este
caso, los del perro desprenden mas calidez y amor. En serio. Los de Nilak son
frios y reflejan que esta vacio; algo que compruebo en cuanto me incorporo al
trabajo.
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Nilak no me ha dirigido la palabra durante los dos ultimos dias. Tan solo
refunfufia por lo bajo cada vez que anoto mal una comanda o suelta algin
taco si me equivoco al servir las mesas o voy con retraso. Mas alla de «joder»,
«mierda», «hostia» o «maldita sea», no le oigo pronunciar nada mas.

Por suerte, Seth habla sin parar y el sonido de su voz resulta casi
melodioso. Apenas he salido de la cabafia en cuarenta y ocho horas; no hay
television, no hay nada que hacer aqui. He tenido mas tiempo para reflexionar
que en toda mi vida. Y nunca pensé que llegaria a parecerme algo divertido ir
a trabajar, pero asi es, incluso teniendo que aguantar las caras largas de Nilak.

El primer dia, a casi todos los clientes les pareci un espécimen curioso e
insdlito. Me hicieron un montén de preguntas estiipidas que intenté contestar
con mi mejor sonrisa, a pesar de que ser simpatica no es precisamente mi
punto fuerte. Al final, Seth termin6 haciéndoles callar y les pidi6 que me
dejasen trabajar tranquila. Nilak solo me dirigié una mirada de desprecio tras
la barra, como si fuese culpa mia acaparar la atencion de los presentes.

Antes pensaba que era gilipollas.

Ahora pienso que es gilipollas, egocéntrico e idiota. De seguir asi, a final
de mes habré agotado todos los calificativos hirientes que me sé. Lo insulto
mentalmente cada dos minutos, segundo arriba, segundo abajo, cada vez que
me mira como si le diese asco. Llevo demasiado tiempo dejando que los
demas me pisoteen, asi que me aseguro de alzar el menton cuando paso por su
lado. Sinceramente, no lo entiendo. Mas alla de que parece conocer a John
Bale, no sé por qué acepté que me quedase el trabajo, pero no estaria de mas
un poco de amabilidad por su parte.

Al volver a casa, Caos me espera en el mismo lugar que la ultima vez,
junto a una curva cerrada, al lado de la cuneta, sentado sobre sus patas
traseras. Es el tnico que parece poder ver lo que hay en mi mas alla de todas
las capas tras las que me escondo y me protejo. Caos sabe que solo soy una
cebolla triste y asustadiza. Me gusta caminar a su lado, la compafia
silenciosa, esa fidelidad desinteresada. John acepté a regafiadientes no
recogerme al salir del trabajo y dejar que el perro viniese a mi encuentro a
cambio de prometerle que siempre llevaria una linterna a mano e iria con
cuidado. Imagino que las probabilidades de que un asesino en serie ande
suelto en un lugar tan remoto son irrisorias. Espero. Cruzo los dedos.

El tercer dia de trabajo, le voy cogiendo el tranquillo a anotar las comandas y
pasarselas de inmediato a Seth por orden de llegada; hablo lo justo con los
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clientes y les dedico mi mejor sonrisa antes de acercarme a la barra para
pedirle a Nilak las bebidas que debo llevar a las mesas. Ojala no fuese tan
seco. Hasta sus rasgos resultan duros, muy marcados, como si las lineas
hubiesen sido dibujadas a conciencia por alguien conocedor de su nula
sensibilidad.

Cuando la persiana ya esta medio bajada y se ha ido todo el mundo, los
chicos hablan entre ellos mientras termino de secar los ultimos vasos. Bueno,
en realidad, Seth habla y Nilak contesta con monosilabos con el paquete de
tabaco en la mano, ansioso por escapar de alli. Siempre sale a fumarse un
cigarrillo poco después de que se haya marchado el dltimo cliente.

—¢Hiciste el pedido de carne? —prosigue Seth.

—Si.

—De todas formas, tendremos que ir a comprar algunas cosas...

—Vale.

—:Manana?

—Bien.

—Entonces cerraremos un par de horas.

—¢Puedo acomparfiaros? —me inmiscuyo.

—¢Ta? No. —Nilak frunce el cefio.

—¢Por qué no? Necesito comprar barritas Twix y cosas para el frio como,
no sé, guantes, bufandas y todo eso.

—¢:Barritas Twix? —Nilak me mira con gesto de horror, como si fuese
tonta.

—Oye, que te jod...

—Deja que venga —pide Seth y me corta justo a tiempo, porque de
verdad que no quiero perder el control, pero este chico me saca de mis
casillas.

¢Por qué me odia? Me muerdo la lengua para no preguntarselo. Paso de
darle esa satisfaccién. Seguro que le encantaria poder descubrir todas mis
inseguridades, hurgar en ellas, usarlas en su propio beneficio. No pienso
volver a ser «Vulnerable Green». Eso se acabo. Lo veo estrujar el paquete de
tabaco con mas fuerza. Pobres cigarrillos. Quiero un cigarrillo. jUf!

—FEsta bien, que te acompafie ella, asi yo me quedo por aqui y hago
algunas cosas pendientes —masculla antes de salir a la calle.

Me seco las manos en un trapo y lo doblo antes de dejarlo sobre la barra.

—Lo siento, no pretendia que se enfadase. Pero es que cuando os he oido,
he pensado que seria buena idea poder ir a un supermercado mas grande...
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—No tienes que disculparte, Heather. —La sonrisa de Seth es sincera y
calida—. Nos vemos mafiana aqui a las diez de la mafiana, ;de acuerdo? El
supermercado de Rainter es enorme, alli encontraras todo lo que necesites.

Me quito el delantal negro que llevo sobre la ropa antes de despedirme y
salir. Nilak esta fuera, con la espalda recostada sobre la pared del callejon. Me
dirige una mirada penetrante, tan intensa que me pregunto si esta viendo algo
bajo mi piel, entre el higado y el corazén. Odio que me mire asi. Frunzo el
cefio mientras €l expulsa el humo de la tultima calada y luego camino calle
abajo sin decirle adi6s.

Como todas las demas noches, Caos me espera paciente al principio del
camino que conduce hacia el lago y, en cuanto me ve a lo lejos, echa a correr
alegremente hacia mi sin dejar de mover la cola de un lado a otro. Me rio.
Creo que nadie jamas me ha recibido con tanto entusiasmo.

—Shh, calmate, colega. —Le acaricio el hocico mientras sus ojos de
cachorrillo se clavan en los mios. En medio de la oscuridad, es aterrador y
hermoso a la vez; se parece mas que nunca a un lobo—. Venga, volvamos a
casa.

Tres horas mas tarde, todavia no he conseguido dormirme.

Me doy la vuelta en el sofa, con la manta enredada entre las piernas, y
respiro hondo. Veo el rostro de Alison, tan perfecto, tan irreal; por un
momento pienso que la echo de menos, hasta que recuerdo todos los errores
que cometi al dejarme arrastrar por ella. Y esta mama, con su sonrisa amable
y esa mirada suya que suele dedicarme y que desprende una mezcla agridulce
de amor y decepcion. Imagino lo que debe pensar de mi. Seguro que cada
noche se acuesta junto al bueno de Matthew y se pregunta qué hizo mal, si no
se esforzé lo suficiente en mi educacion...

Quiero decirle que el problema nunca fue ella.

Soy yo. El inmenso y horrible problema...

Me trago las lagrimas al tiempo que me pongo en pie y me echo la manta
sobre los hombros. Enciendo la luz del comedor. La estancia esta vacia y no
sé qué hacer, pero no puedo pasar ni un segundo mas recordando todo lo que
he dejado atras o las cosas que hice y ya no puedo borrar.

Abro un paquete de fritos que compré el otro dia y me sorprende lo
mucho que se escucha cada crujido cuando mastico; algunos silencios son
demasiado densos. Aqui no se oyen coches, ni la vibracion de un calefactor
encendido o pisadas ajenas. Nada. Me estremezco y, sin dejar de comer, abro
los cajones del mueble que cubre la pared del comedor que hay frente a la
chimenea. Los miré por encima el primer dia y no habia nada interesante. Un
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par de cubiertos llenos de polvo, un calendario prehistérico, una novela
antigua con una especie de damisela en la cubierta...

Me llevo otro frito a la boca, abro la primera pagina con desinterés y leo:

«Lady Penélope necesitaba encontrar un marido. Un marido que, a ser
posible, pudiese saldar las deudas que su familia arrastraba desde el incidente
en el que se vio envuelto el pequefio de los Williams. Pero, ;qué hombre
honrado pediria la mano a una jovencita que no disponia de dote y habia sido
tachada de rebelde y poco dada a las costumbres dignas de una dama de alta
alcurnia...?».

Sigo leyendo un poco mas mientras vuelvo sobre mis pasos y me siento en
el sofa. Suspiro hondo. Paso a la segunda pagina. Pobre Penélope. De verdad
que la chica ha tenido una suerte pésima.

Cuando quiero darme cuenta es de madrugada y he devorado tres cuartos
del libro, que es mas de lo que probablemente he leido en toda mi vida,
incluyendo las novelas que me obligaban a leer en el instituto y de las que
siempre encontraba algun resumen cutre por Internet. Se me cierran los ojos.
Apago la luz. Antes de dormirme, pienso en Penélope, su desdichada vida y el
apuesto Duque que ha aparecido en escena unas paginas atras.

Lastima que en mi caso no exista ningun principe azul a lomos de un
caballo blanco que esté esperandome a la vuelta de la esquina.
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3 de octubre
Querido diario,

Sé que te he abandonado; llevo mds de un ano sin escribir aqui y estos
ultimos meses han sido de locos. El instituto en Seward es genial. Pensé que
seria mucho mads dificil hacer amigos, pero ya el primer dia de clases, Yakone
y Aria se acercaron a hablar conmigo y me presentaron a los demds
comparieros del grupo. Ahora, las tres somos inseparables. Frank nos llama
«Las Supernenas», segun él porque Yakone, que significa «aurora roja», es
pelirroja; Aria, morena; y yo, rubia. De todas formas, Frank le pone motes a
todo el mundo, jincluso a su gato! Es un caso perdido.

Pero de quien realmente queria hablarte es de Kayden Storm.

Lo he encontrado. A él. A mi alma gemela. Lo digo en serio, jno estoy
loca! Es... es... jno puedo explicarlo con palabras! jResulta todo muy
confuso! No sabia que una mirada pudiese hacerme sentir como si el mundo
fuera a derrumbarse a nuestro alrededor.

Solo hace una semana que lo conozco y ya se ha hecho un hueco en mi
vida. ¢Sabes esas personas que tienen la extrafia capacidad de dejar un
rastro a su paso? Pues la expresion se invent6 para definir a Kayden. Llega y
lo revuelve todo. Se va y el vacio que deja es tan profundo que casi duele.

Que nuestros caminos se encontrasen tuvo que ser cosa del destino. Era
la primera vez que asistia al famoso festival de miisica que se celebra en
Seward todos los afios y mamd me retraso el toque de queda. A ultima hora
de la tarde, acudimos a la feria y deambulamos un rato por los alrededores
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antes de montar en los coches de choque. El ambiente era precioso, con la
colorida noria girando bajo las montafias y la gente divirtiéndose Yy
disfrutando de la tregua que nos daba el frio. Estaba riendo después de
chocar contra Yakone, cuando senti un golpe fuerte en la parte posterior. No
sé si fue porque estaba distraida o haciendo el tonto, pero me di contra el
volante del coche en el labio. El chico que conducia el vehiculo que me habia
golpeado vino a socorrerme de inmediato. Y tras llevarme una mano al labio,
que habia empezado a sangrar, alcé la cabeza y me encontré con su mirada.
Con ESA mirada. Me impacto tanto que creo que hasta me olvidé del dolor,
de respirar y de mi nombre.

«gEstas bien? Joder, lo siento», dijo.

Aria ya estaba a mi lado, tendiéndome un pariuelo. Me presioné la herida
con cuidado al tiempo que bajaba del coche y salia de la atraccion para no
molestar a los demas. El chico me siguio con gesto preocupado.

«De verdad que no pretendia...», comenzo a decir, pero le corté al
asegurarle que no pasaba nada. Me tendio una mano, sin apartar esos 0jos
tan enigmaticos de mi, y se presento como Kayden Storm. «;Y tu te
llamas...?», tanteo y sus labios dibujaron la sonrisa mds bonita que he visto
en toda mi vida. Me sonrojé. Se suponia que tenia que responder, abrir la
boca y pronunciar cinco letras, pero estaba bloqueada.

«Se llama Annie y creo que le debes como minimo un batido de esos»,
Yakone hablo por mi y sefialo el puesto de bebidas que habia a unos metros
de distancia. «Con extra de nata», anadio y Kayden volvio a sonreir y se
froto el menton sin apartar su mirada de mi. Alz6 las cejas, como
preguntandome si estaba de acuerdo, y yo me encogi de hombros y lo sequi
hasta la caseta de los batidos mientras Yakone y Aria reian a mi espalda. No
nos acompanaron. Traidoras. En aquel momento las odié por dejarme a solas
con él cuando ni siquiera era capaz de balbucear mi propio nombre en su
presencia. Nos pusimos al final de la larga cola y permanecimos en silencio
un eterno e incomodo minuto.

«¢Te duele?», pregunto.

«iQué?»

«El labio», lo sefialo con el menton.

«Ah, no, ya no», asequré y me armé de valor antes de proseguir: «;Eres
de por aqui? No te habia visto antes».

«Vivo un par de pueblos mds alld, a una media hora de distancia, pero
todos los afios venimos al festival».
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Ambos nos giramos para mirar a sus amigos, cuatro chicos que habian
empezado a hablar con Aria y Yakone. Sonrei sin dejar de observar la escena
hasta que nos toco el turno y Kayden me pregunto qué batido iba a tomar.
Chocolate, por supuesto. Le dijo al dependiente que afiadiese todos los extras
que yo quisiese, asi que cuando el buen hombre me tendio el batido tuve que
hacer equilibrios para que no se me cayese nada. Lo habia pedido con nata,
Lacasitos y trocitos de Oreo. El me miré divertido cuando engulli la sequnda
cucharada.

«;Qué pasa?», pregunté todavia con la boca llena.

«Nada, es solo que...», dudo antes de inclinarse hacia mi: «Estds llena de
nata», y sin darme tiempo a reaccionar, deslizo el pulgar por mi barbilla. Su
contacto quemaba, era como si sus manos acabasen de dejar una marca
invisible en mi piel. Estaba muy cerca. Podia oler su colonia citrica y varonil.
Juro que pensé que el corazon se me saldria del pecho de un momento a otro
y echaria a andar por el paseo del puerto, y fue entonces, justo en ese
instante, cuando me di cuenta de que nunca antes habia sentido nada igual.

Kayden tragé saliva y me miré fijamente mientras daba un paso atrds y
rompia el contacto. No sé por qué, pero supe que €l también habia notado esa
chispa que salto en cuanto sus dedos rozaron mi piel. Habia miedo en sus
ojos, pero también curiosidad. Ladeo la cabeza, sin dejar de observarme, y
tras lo que parecio una eternidad, susurro: «;Te apetece terminarte el batido
mientras damos un paseo por el muelle?». Asenti en silencio, incapaz de
hablar.

Comenzamos a andar calle abajo, sorteando a los transetintes de la feria
V...

Mama me llama para cenar. Tengo que bajar. Pero prometo que esta vez
no tardaré tanto en volver a escribir.

Annie.
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5
Prefiero el trozo de hielo, gracias

Son las diez menos cuarto cuando llego a Lemmini. Esta abierto, aunque no
han subido la persiana del todo. Entro. No hay rastro de Seth, pero Nilak esta
sentado delante de una de las mesas redondas que hay repartidas por la
estancia. Alza la mirada con lentitud y sus ojos permanecen fijos en los mios
durante mas tiempo de lo que cualquier persona cuerda consideraria normal o
apropiado.

—Buenos dias —susurro.

Nunca hemos estado a solas. No sé como comportarme. Me quito el
abrigo y lo cuelgo en la percha que hay tras la puerta. Sigue mirandome. De
hecho, spor qué no deja de hacerlo? Esta poniendo a prueba todo mi
autocontrol, es eso.

—:No piensas contestar? —pregunto acercandome a la mesa. Arrastro
una silla hacia atras y me siento frente a él—. ;Nadie te ha dicho que es de
mala educacion negar un saludo?

—Quedaste con Seth a las diez, no a las diez menos cuarto —me recuerda
con sequedad.

—Oh, usted perdone, rey de las nieves, duefio de Invernalia. No sé como
he osado aparecer con un poco de antelacion. Propongo que me castiguen con
cinco latigazos y un dia entero sin comer.

Nilak frunce el cefio como si acabase de hablarle en chino, se pone en pie
y se va tras la barra. Coge la carpeta donde guardan los papeles y las cuentas
relacionadas con el negocio, la abre y empieza a leer en silencio, con un codo
apoyado sobre la madera. Nunca me habian ignorado tan deliberadamente.
Me levanto y me acerco a él; no me importa parecer una acosadora, necesito
respuestas.

—¢Por qué me odias?

—Yo no te odio —masculla sin levantar la vista de los papeles.
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—Vamos, dame una razon. A estas alturas de mi vida te aseguro que
puedo soportar cualquier cosa. Y si es por algo que pueda hacerme dafio... —
tanteo—, da igual, soy de las que piensan que es mejor arrancar la costra de
una herida de cuajo a estar dandole toquecitos con la punta de la ufia todo el
pufietero dia.

El azul de sus ojos se ensombrece. Al menos he conseguido llamar su
atencion, algo es algo. Me estudia durante unos instantes.

—Heather, no tengo nada en contra de ti. —FEs la primera vez que
pronuncia mi nombre y lo hace con suavidad, como si la palabra resbalara por
sus labios—. Lo que ves es lo que hay, sin mas.

—Pues qué poco interesante.

—No te quito razon.

—:Estas de mal humor por un problema concreto o se trata de algo
permanente?

—Permanente.

Vuelve a centrar la mirada en los papeles y anota algo con un boligrafo.
Rodeo la barra en silencio hasta llegar a su lado. Nilak se muestra confuso
ante mi proximidad. Me pongo de puntillas para ver mejor.

—¢Qué cofo haces? —grufie.

—Nada, solo queria saber qué escribias, pero son cosas matematicas de
esas; no se me dan muy bien los nimeros. Ni las letras, ya puestos. Aunque
ayer lei.

—Leiste... —me mira perplejo.

—Una novela. Bueno, una entera no, pero si un montén de paginas, como
noventa o asi, al menos, todas del tiron. —Vuelvo sobre mis pasos y me
siento en un taburete frente a él, al otro lado de la barra—. Iba sobre una chica
llamada Penélope que necesita encontrar un marido que tenga tierras y dinero
para poder saldar la deuda de su familia. Resulta que sus padres murieron en
un accidente hace afios y ella tuvo que hacerse cargo de sus hermanos
pequefios, pero uno de ellos, Daniel Williams, se emborrach6 en un club y
apostd en una partida de cartas buena parte de sus posesiones. Todo es
bastante dramatico, la verdad. Aunque esta cantado que Penélope se quedara
con el Duque, Colin Lowell.

Cuando tomo aire al terminar de hablar, Nilak sigue mirandome
fijamente, sin pestafiear. Parece aturdido. Entreabre los labios, como si
estuviese a punto de decir algo, pero después vuelve a cerrarlos. Me
concentro en su boca. Me pregunto a qué sabra y entonces recuerdo los
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cigarros y, jmierda!, lo que daria por poder fumarme uno, aspirar el humo con
lentitud, mucha lentitud, y después expulsarlo; saciada, plena...

—iLlegas puntual!

Escucho la voz cantarina de Seth a mi espalda. Nilak sigue estudiandome
en silencio y doy por hecho que se ha dado cuenta de que era incapaz de
apartar los ojos de sus labios. No me molesto en disimularlo.

—Si. —Me doy la vuelta sin bajar del taburete, le sonrio y lo veo
acomodarse el gorro rojo que suele llevar puesto. Seth tiene el cabello tan
rubio que casi parece blanco—. Justo comentaba con Nilak lo importante que
es llegar siempre puntual. Entre otras muchas cosas, claro. También hemos
hablado de suefios, metas e ilusiones. Y de nuestros turbios pasados. Ya
sabes, es un tio muy comunicativo, no hay forma de hacerle callar.

Seth prorrumpe en una carcajada antes de entrar en el almacén para dejar
la bolsa que lleva en la mano. Cuando vuelvo a mirar a Nilak, creo distinguir
como alza una de las comisuras de su boca, pero es un gesto tan imperceptible
que no pondria la mano en el fuego si me preguntasen si ha ocurrido.
Después, su rostro vuelve a retomar la inexpresividad habitual que le
caracteriza y prosigue haciendo calculos, imagino que de los gastos, los
ingresos y ese tipo de cosas. En fin. Lo he intentado. Quiero que conste en
acta de forma oficial.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —dice Seth en cuanto regresa
del almacén—. Sialuk esta esperando en el coche.

—¢Quién es Sialuk? —pregunto mientras me pongo el abrigo.

—Mi novia. En realidad, mi prometida —sonrie—; siempre lo olvido.

— ¢ Estas prometido? jOh, joder! jEso es genial!

—:NNo os ibais? —interviene Nilak, arrastrando las palabras al hablar.

Me doy la vuelta y lo fulmino con la mirada. Sigue ahi, tras la barra,
ocupando toda la habitacion con su mera presencia; mantiene el cefio
fruncido, la mandibula tensa y los labios formando una linea recta. Pongo los
ojos en blanco antes de seguir a Seth, que, para no perder la costumbre, se
muestra feliz y optimista.

—¢Como puedes llevarte bien con él? No os parecéis en nada.

—Nos compenetramos. No te dejes engafiar por las apariencias; es una de
las mejores personas que encontraras por aqui.

—Eso no dice mucho a favor de todos los demas... —mascullo.

—¢:De quién estais hablando? —pregunta una voz suave que pertenece a
la chica que esta apoyada en el maletero de un coche rojo de aspecto antiguo.
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Seth le sonrie antes de darle un beso corto en los labios y presentarnos. El
alivio me invade. Es casi tan transparente como él. El tipo de persona que
sabes que no esconde nada; todo lo que hay es lo que se ve, sin secretos.
Sialuk tiene la piel ligeramente tostada, ojos rasgados y nariz chata; es como
una mezcla perfecta entre Mulan y Pocahontas. Abro la boca para compartir
el chiste, pero la cierro al darme cuenta a tiempo de que quiza no les parezca
tan divertido como a mi. En realidad, es muy guapa. Exoética. Le echo un
segundo vistazo una vez monto en el asiento trasero del coche; las dos
tenemos el cabello igual de negro, pero el suyo es tan brillante que parece una
peluca. Se gira, me sonrie y sus 0jos se entrecierran aun mas, hasta
convertirse en dos diminutas ranuras.

—Seth me ha hablado mucho de ti estos tltimos dias. Pensaba pasar por
el bar esta semana, pero mi babushka se resfri6 y he tenido que cuidar de ella
—prosigue mientras €l arranca el coche y dejamos atras las calles de Inovik
Lake—. Me dijo que te conocio.

—¢Quién?

—Mi babushka. Le preguntaste por el bar Lemmini cuando iba a hacer la
compra.

—Ah, cierto, la recuerdo. ¢Es tu abuela?

—Si, babushka es una forma carifiosa de llamarla, pero su nombre es
Naaja. La veras a menudo en cuanto esté totalmente recuperada —explica
Seth.

—:Por qué todos tenéis nombres tan raros? —Estiro el cinturén de
seguridad, que aprieta demasiado, mientras ella se rie alegremente. No es una
de esas risas que te hagan sentir esttpido, no tiene maldad.

—Casi todo el mundo tiene nombres comunes, americanos —dice—. Pero
mi abuela es una inupiat. El destino la uni6é a mi abuelo cuando él vino con su
padre a trabajar, en el afio 1942, para construir la autopista de Alaska. Ella
abandon¢ el ntcleo familiar y él no regres6 a Minnesota, asi que decidieron
asentarse en Inovik Lake. Mi abuelo, que se llamaba Alain Gilbert, fallecié
hace unos afios... —afade con nostalgia y advierto que Seth le da un apreton
en la mano antes de volver a ponerla sobre el volante—. Mi babushka
siempre quiso hacer honor a sus origenes respetando las tradiciones; para los
Inupiat lo mas importante es el alma y creen que el nombre de cada uno debe
representarla. Naaja significa «gaviota» y, si lo piensas, casi fue algo
premonitorio, porque al final mi abuela volé libre y abandond el nido en el
que habia crecido; decidi6 seguir su propio camino.
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Estoy escuchando con tanta atencion que hasta ahora no me habia dado
cuenta de que la carretera por la que circulamos ya no es tan rural. Los
arboles que delimitan el camino son altisimos y muy frondosos.

—¢Y tu nombre? —pregunto.

—Sialuk es «lluvia». Naci un dia de tormenta.

—FEs bonito —admito—. ;Desde cuando os conocéis vosotros dos?

—Pues, a ver, ella llevaba pafiales y yo estaba aprendiendo a dejar de
llevarlos, asi que supongo que «desde siempre» es la mejor respuesta —
contesta Seth con una sonrisa—. Cuando empezamos a salir, yo acababa de
cumplir dieciséis y Sialuk tenia quince; eso quiere decir que llevamos
juntos... eh, creo que lo he olvidado...

Seth se rie sin apartar la mirada de la sinuosa carretera y ella le da un
manotazo en el hombro con gesto divertido. Ni siquiera soy capaz de
imaginarles discutiendo; parecen una de esas parejas ideales que pueden
entenderse sin necesidad de palabras.

—Seis afios —aclara Sialuk.

Guau. Eso es como una cantidad increible de tiempo, ¢no? Si Alison
estuviese aqui, sentada a mi lado en el asiento trasero del coche, se llevaria un
dedo a la boca y gesticularia como si fuese a vomitar.

Vomitar, otra de las aficiones de Alison.

Suspiro hondo e intento apartar su rostro angelical de mi mente. Necesito
concentrarme en cualquier otra cosa. Me incorporo un poco.

—¢Qué edad tiene Nilak?

—Creo que veinticinco.

—¢Os conocéis desde pequefios?

—No, qué va. Solo hace unos afios que somos amigos. Y como te decia
antes, es un buen tipo. Quiza no sea el mejor conversador del mundo, pero es
de fiar.

—Hombre, sabes que si le cuentas un secreto no lo largara por ahi —
bromeo.

—Algunas personas se cierran tanto en un momento determinado que
luego olvidan cémo volver a abrirse a los demas; se vuelven herméticas,
necesitan protegerse porque en el fondo tienen mucho miedo o sienten dolor
—me dice Sialuk con esa voz delicada que parece quedarse flotando en el aire
cuando termina de hablar—. Como tu. Tienes mucho en comun con Nilak.

—iNo es verdad! —protesto indignada.

—Que hables mas no significa que seas abierta; la ironia esconde y
disfraza la verdad.
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—No me conoces —siseo.

—Déjalo... —le susurra Seth mientras gira el volante a la derecha.

Tras leer el cartel que se alza en la entrada, advierto que acabamos de
llegar a nuestro destino. Este pueblo es mucho mas grande que Inovik Lake.
Bajo del coche casi cuando atn esta en marcha. Necesito salir. Aire fresco.
Pero Sialuk no parece dispuesta a darme un respiro, porque rodea el vehiculo
y me coge ambas manos; las suyas estan calientes a pesar del frio que hace.

—Babushka vio la oscuridad en tus ojos —dice—, pero también encontré
luz, esperanza y bondad. Ella tiene una sensibilidad especial a la hora de
juzgar a las personas. Casi nunca se equivoca.

—No quiero que nadie me juzgue.

—No lo hace en el mal sentido. A babushka le gustaste.

—Ya esta bien. —Seth rodea la cintura de Sialuk con cariio—. Deja que
Heather respire. Son muchas cosas de golpe. Hace menos de una semana que
lleg6; todo esto es nuevo para ella y necesita tiempo para asimilarlo.

Sialuk me mira afligida.

—Lo siento, no pretendia incomodarte. La verdad es que tenia muchas
ganas de conocerte, pero me he dejado llevar...

—No te preocupes, no has dicho nada malo.

Compartimos una sonrisa antes de seguir a Seth por la acera de adoquines
grises que conduce al supermercado. Este si parece un lugar apropiado para
venir a hacer la compra. Sonrio al pensar en la cantidad desorbitada de
barritas Twix que pienso comprar. Cinco, diez, quince cajas. O todas las que
hayan, ya puestos.

—Necesitamos comprar sockeye; nos hemos quedado cortos esta vez —
me explica Seth al tiempo que empezamos a recorrer los largos pasillos del
establecimiento—. El proveedor solo pasa por Inovik Lake una vez al mes.

—Aja —digo, como si de verdad le entendiese—. ;Y qué es sockeye?

—Salmon rojo. —Sialuk me sonrie amablemente y coge a su novio del
brazo para llamar su atencion—. ;Todavia no le has dado a probar tu plato
estrella?

—Es el comodin que usaré como coaccién el dia que decida huir
despavorida y regresar a San Francisco —se burla y pongo los ojos en blanco
como toda respuesta antes de sonreir—. Piénsalo, Heather. Ahora mismo
podrias estar tumbada en la playa, tostandote al sol, con un mojito en la mano.

—Prefiero el trozo de hielo, gracias.

Les sigo, arrastrando el carro de la compra, mientras Seth va metiendo
dentro las cosas que necesita: huevas de trucha, cangrejos, sirope de arce,
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bacalao negro congelado, salsa de soja, arenques, algas locales que parecen
cualquier cosa excepto apetecibles...

Yo cojo unos cuantos paquetes de patatas laminadas y algunos platos
precocinados de comida, pero no consigo encontrar ni una sola barrita Twix.
Le pregunto a la cajera cuando estamos a punto de pagar, pero me dice que
hace meses que no encargan; «quizas en la época de Navidad, que solemos
pedir mas dulces», afiade.

—Babushka hace una tarta de queso deliciosa —intenta animarme Sialuk
una vez hemos salido—. Te reservaré un trozo la proxima vez.

Es demasiado amable. Como Seth. Si me conociesen bien, se lo pensarian
dos veces antes de abrirse en canal y ofrecerme todo cuanto esta en sus
manos. Porque, no sé como, pero siempre termino haciendo dafio a la gente
que quiero.

De golpe, siento el peso de la nostalgia. Lo de las barritas Twix es una
tonteria, pero esa tonteria me recuerda lo lejos que estoy de casa. Bajo la
mirada sin dejar de caminar por la acera y respiro hondo. Contengo las
lagrimas mientras Seth abre el maletero del coche y empieza a meter las
bolsas.

—Estas bien? —Sialuk apoya una mano en mi hombro.

—¢Qué pasa? —Seth se acerca.

—Joder, es solo que... —Tomo aire—. No es nada.

—Puedes confiar en nosotros —asegura Sialuk.

Ya lo sé. Esta claro. Son transparentes; personas redondas, sin esquinas
punzantes ni relieves que no ves venir y te hacen caer. Yo estoy llena de
aristas y angulos imposibles que nadie puede entender. Contengo el aliento.

—:Hay alguna cabina por aqui? Creo que necesito hacer una llamada.

Sin dudar, Seth saca su movil del bolsillo y me lo tiende.

—Puedes usarlo todo lo que quieras —dice—. Nosotros esperaremos
dentro del coche. No tengas prisa, de verdad.

Tengo que esforzarme para evitar abrazarle. Llevo demasiado tiempo sin
encontrarme con gente asi, dispuesta a darlo todo sin pedir nada a cambio.
Acepto el teléfono y me alejo del vehiculo mientras ellos suben. Las manos
me tiemblan del frio y de los nervios, y me cuesta un mundo marcar el
numero.

Un tono. Dos. Tres.

Y entonces, mama.

Su voz. Su respiracion.

—c:Heather? ¢Eres tu?
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—Lo siento. —Fijo la mirada en el cielo grisaceo e intento con todas mis
fuerzas no derrumbarme. Un par de pajaros oscuros vuelan alto, libres; quiero
irme con ellos—. Lo siento muchisimo. Yo no queria que pasara aquello. Por
favor, perdoname.

—iDios mio, carifio! jLo has vuelto a hacer! No puedes desaparecer asi,
Heather. ;Sabes lo preocupada que he estado? —A pesar de no verla, estoy
segura de que un gesto de resignacion cruza su rostro. La primera vez que hui,
ella y Matthew se pasaron dias llamando a todos los hospitales de la ciudad,
pensando que me habia ocurrido algo; ahora ya estdn acostumbrados a mis
ausencias—. ¢Donde estas? Dame una direccion e iremos a por ti.

No hay cojones para confesarle que estoy en Alaska. Camino calle arriba
y calle abajo sin dejar de morderme el labio inferior.

—Mama, esta vez no voy a volver. Aun no, al menos.

—¢Qué quieres decir?

—ILo que paso...

—Fue un accidente, Heather.

—No, no es verdad.

—Hablaremos de ello cuando estés aqui.

—¢:Como esta Ellie?

—FEsta bien, carifio —responde impaciente—. Dime donde estas. Si te has
metido en algun lio o necesitas dinero...

—No, de verdad que no. Te llamaré, te lo prometo. Dale un beso a Ellie
de mi parte. Y otro a Matthew. Os quiero mucho. —Tomo una bocanada de
aire—. Hablaremos pronto, pero ahora tengo que colgar.

Antes de que pueda arrepentirme, lo hago. Cuelgo.

Mas que nunca, necesito un cigarrillo.

Sigo nerviosa cuando subo al coche y ambos me miran con gesto
compasivo, como si pudiesen adivinar lo patética que resulta mi existencia.
Nunca sumo, siempre resto. Le devuelvo el movil a Seth tras darle las gracias
de nuevo y les aseguro que, por mi parte, la jornada ha terminado, porque lo
ultimo que ahora me apetece hacer es ir de tiendas.

—Puedo dejarte ropa de invierno, tengo de sobra —se ofrece Sialuk
rapidamente.

—Gracias por todo, a los dos —murmuro por lo bajo con la mirada
clavada en la ventanilla; el pueblo pronto queda atras y da paso al bosque—.
No teniais por qué hacerlo.
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Durante los siguientes dias, me esfuerzo por no pensar en el ayer y mirar al
mafiana, pero es complicado cuando tu «ayer» esta lleno de culpa.

La culpa es como una sombra que solo ti puedes ver. Siempre esta ahi.
Puede ahogarte. Es envolvente y resulta imposible huir de ella.

El jueves salgo a correr con Caos. Corro una distancia mucho mas larga
que la dltima vez, avanzando de nuevo por la orilla del lago. Al volver, John
insiste en invitarme a un café caliente; esta vez nos sentamos en el comedor,
frente al tablero de ajedrez, y bebemos en silencio. Quedan pocas piezas en
pie, debe de estar a punto de terminar la partida. No resulta demasiado
intrigante saber quién ganara.

El viernes, paso tres horas seguidas tumbada en el sofa, mirando el techo
de madera de mi cabafia y preguntandome si todos tienen razon y debo
regresar a casa. Me levanto cuando llega la hora de ir al trabajo sin haber
podido dar con una respuesta. Esa noche estoy un poco mas torpe de lo
normal y me gano varias miradas reprobatorias por parte de Nilak, pero, ¢qué
mas da...? Lo haga bien o mal seguira teniendo cara de planta mustia. Justo
antes de cerrar, Seth me da un envase de plastico que contiene su plato
estrella: sockeye.

—Espero que te guste.

Le sonrio.

—Gracias, seguro que si. Siento que hace una eternidad que no como algo
caliente.

—No hace falta que lo jures —grufie Nilak antes de rodear la barra.

—¢Qué insinuas?

No contesta. Sale, baja un poco la persiana y escucho el caracteristico
sonido del chasquido de un mechero. Miro nerviosa a mi alrededor y respiro
hondo. Me he pasado media vida odiando mi cuerpo. Y la otra media,
intentando cambiarlo. Sé que estoy demasiado delgada, que donde deberia
haber curvas solo hay lineas rectas. Veo los labios de Alison, moviéndose,
hablandome, diciéndome todo lo que no quiero oir...

—Igndralo, solo tiene un mal dia. —Seth se quita el gorro de lana y se
revuelve el cabello—. ;Quieres llevarte algo mas? ;Tienes comida en casa,
Heather?

Reacciono al fin. Escapo de la coraza.

—iJoder, si! jClaro que si! —contesto, indignada—. ;Qué pasa con
vOoSsotros?

—De acuerdo. —No se enfada. Lo malo de las personas como Seth Kaine
es que no puedes discutir ni desahogarte con ellas. ;Qué reprocharle? Es
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dificil encontrar esa tecla que les haga estallar—. Ya me diras mafiana si te ha
gustado —afiade antes de inclinarse y darme un beso en la mejilla.

Al salir no me molesto en mirar en su direccion; ya sé que Nilak esta ahi,
al final del callején, fumando en silencio. Camino a paso rapido por el
sendero, siendo muy consciente de que el corazén me late mas rapido de lo
normal, hasta que veo a Caos cerca de la curva. Lo ilumino con la linterna
mientras sonrio.

Ya en casa, de pie frente al banco de la cocina, saco un tenedor del
mueble de madera y me llevo a la boca un trozo de sockeye. Sabe increible.
Cojo un poco de la guarnicion en el segundo bocado.

—Seth, el pescado de anoche estaba delicioso. ;Qué llevaba exactamente?

—No deberia confesar mi receta secreta, pero... —Me mira divertido
mientras saltea un pufiado de verduras congeladas—. Se marina durante doce
horas con sal, azucar, pimienta negra, piel de naranja y de limén, e hinojo
fresco. Ya estd. Después se limpia, se corta en tacos y se le afiade por encima
yogurt y un poco de zumo de limon. La proxima semana lo volveré a hacer;
puedo ensefiarte, si quieres.

—¢:Cocinar? ;Yo?

—Claro, ¢por qué no?

—De acuerdo, lo pensaré. Sera mejor que salga de ahi antes de que Nilak
me asesine mentalmente.

Es sabado y el establecimiento esta mas lleno que nunca. Ademas de los
clientes habituales, hay un grupo de montafistas que ocupan una mesa
grande. Cuando he ido a anotar las bebidas y dejarles la carta, a dos de ellos
les ha dado por ir de graciosos; aunque no tengo constancia de que a «eh,
preciosa, ;pero tu estas incluida en algun plato de la carta?» se lo pueda
catalogar como gracia.

En el segundo viaje, les llevo las bebidas. Saco la libretita del bolsillo del
delantal negro y un boligrafo. El pelirrojo con aspiraciones a humorista me
coge de la mufieca. Sefior, dame paciencia. Lo fulmino con la mirada.

—:Como te llamas, guapa?

—Rihanna. —Sonrio falsamente.

—¢De apellido?

—Madonna —me zafo de su agarre—. ;Qué vais a pedir?

—Tres akutaq, trucha a la plancha y un filete empanado —contesta el
montafiista que aparenta ser el mas mayor del grupo, mientras los otros rien
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por lo bajo. Idiotas.

—¢Seguro que no quieres ser el postre? —insiste el pelirrojo.

—No tienes lo que hay que tener para conseguir comerme. Te
atragantarias.

Todavia apuntando en la libreta, me doy la vuelta y camino hacia la barra.
Escucho a mi espalda las carcajadas. Lo ultimo que busco son problemas. Y
los tipos que estan sentados en esa mesa llevan la palabra «problemas» escrita
en la frente. Suspiro. Antes de que pueda ir a la cocina para darle a Seth la
comanda, Nilak me agarra del brazo. Me estremezco. Tiene la piel fria. Me
suelta en cuanto alzo la mirada hacia él. Trago saliva. Creo que es la primera
vez que nos tocamos. Vale, no lo creo, lo sé.

—Y o0 me encargo de servir esa mesa —dice con voz gélida, al tiempo que
sefiala con la cabeza al grupo de montafiistas.

Asiento con la garganta seca. Es demasiado alto, demasiado envolvente,
demasiado todo. Doy un paso atras. Su belleza resulta intrigante, no tiene
nada que ver con los chicos de los que me rodeaba en San Francisco; chicos
conscientes de su propio atractivo, fanfarrones y de una sola capa.

Y entonces entiendo por qué Sialuk piensa que nos parecemos.

Porque Nilak no es una capa, ni dos, ni tres.

Nilak tiene miles de capas.

Tomo una bocanada de aire, vuelvo a la cocina, cuelgo en el corcho de la
pared la proxima comanda y saco un par de platos que ya estan listos. Los
demas clientes son respetuosos y se limitan a sonreir cuando les llevo el
pedido. Aunque solo hace una semana que empecé a trabajar aqui, ya me
suenan la mayoria de las caras. Esta el hombre del bigote rizado que siempre
se sienta en la mesa mas cercana a la puerta y que suele pedir que se le afiada
sirope de arce a cualquier plato. El que tiene pinta de rarito intelectual y entra
y sale en menos de tres minutos porque se bebe el café casi de un trago a
primera hora de la tarde. Y el grupo de jubilados que matan las tltimas horas
del dia jugando a las cartas, cuatro mesas mas alla de donde se sientan y
cuchichean sus sefioras.

Me siento mas comoda ahora que ya sé como funciona todo; me gustan
los trabajos mecanicos, monotonos, sin sorpresas. No es la primera vez que
trabajo de camarera, pero en cada sitio la organizacion es diferente.

—Trucha con aros de cebolla para la mesa dos, creo. —Seth me tiende el
plato con pinta de estar agobiado y vuelve a centrarse en los fogones.

Hasta el momento, los dias han sido muy tranquilos. Tan tranquilos que a
veces mantenia conversaciones mentales conmigo misma para combatir el
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aburrimiento. También pensaba en lo dificil que debe de resultar sacar a flote
un negocio como este, anclado en medio de la nada; pero ahora entiendo que
los turistas que pasan por aqui el fin de semana constituyen la gran fuente de
ingresos de Lemmini.

Tras servir el plato en la mesa correspondiente, veo a Nilak atendiendo a
los montafiistas con gesto severo. Caigo en la cuenta de que nunca lo he visto
sonreir y me pregunto como sera su risa: ¢vibrante, brusca, suave...?

Me mira sin dejar de caminar hacia la barra.

—Los de la mesa cinco han llegado antes que los de la tres. Recuérdalo la
proxima vez —masculla.

—<Claro, jefe. Descuida. Tendré mas cuidado.

—No me llames «jefe».

—Por qué no?

—Porque soy tu jefe y te lo ordeno.

Creo que estamos entrando en bucle, pero como es literalmente la
conversacion mas larga que hemos mantenido, aguanto un poco mas.

—Fso no tiene sentido —afiado.

—Heather...

Si existiese un concurso nacional de «tonito amenazante sin necesidad de
gesticular», Nilak lo ganaria. Seguro. Aprieto los labios y me muerdo la
lengua; no estoy acostumbrada a no contestar. Regreso a la cocina y no
volvemos a intercambiar ni una sola palabra hasta que termina el turno y
todos los clientes se han marchado ya.

—¢Qué tal? ;Todo bien? —Seth me da una palmada carifiosa en el
hombro mientras su socio cuenta el dinero de la caja tras la barra—. Lo has
hecho genial, en serio. Los fines de semana en plena temporada suelen ser los
mas duros.

—No la halagues tanto —refunfufia Nilak.

—FEso, hazle caso, no sea que me emocione mas de la cuenta y empiece a
lanzar confeti de colores o algo asi —replico mientras Seth rie alegremente y
Nilak arruga el entrecejo sin dejar de mirarme como si fuese un bicho raro.

Fl si que es raro. Jodidamente raro. Es més, ;de dénde demonios ha
salido? ;Qué trauma tiene? No me gustan los enigmas. Quiero mas personas
transparentes a mi alrededor; Sialuk y Seth no son suficientes. John es un
poco turbio, dificil de catalogar. Y de Nilak no puedo ver absolutamente nada.

—Puedes irte ya, Heather. —Sin dejar de sonreir, Seth se pone el gorro de
lana (creo que solo se lo quita para cocinar)—. Nosotros nos encargamos hoy
de cerrar.
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—Perfecto.

Deshago con los dedos el nudo del delantal, lo cuelgo en el perchero y me
pongo el abrigo. Les digo adiés y salgo. El aire es gélido. Se supone que
estamos en una buena época y, segin John, hasta dentro de tres o cuatro
semanas no conoceré el verdadero significado de la palabra «frio». Tiene que
estar exagerando; seguro que forma parte de una de sus muchas estrategias
para conseguir que recapacite y me marche. Giro a la derecha, dejando atras
la avenida principal de Inovik Lake, y me desvio por un callején menos
iluminado con el propésito de acortar el camino de regreso.

Y entonces escucho de nuevo esa voz.

—iEh, mira quién esta aqui! —exclama jocoso.

Solo le acompafia un amigo, que rie a su espalda. Ignoro al pelirrojo.
Lleva una botella en la mano y se tambalea un poco al andar; ya ha salido
algo tocado del bar, pero es evidente que luego ha continuado la fiesta por su
cuenta. Aparto la vista y camino mas rapido.

—:Adonde crees que vas?

Me coge del brazo y tira de mi.

Se me disparan las pulsaciones.

La farola mas cercana esta a varios metros de distancia y apenas ilumina
el final del callejon. Me retuerzo, intentando soltarme, pero solo consigo que
me sujete con mas fuerza y me lance con brusquedad contra la pared de
piedra de un edificio que tiene pinta de estar abandonado. Cierro los ojos
cuando siento el golpe en las costillas. «No pasa nada, no pasa nada, solo
tengo que mantener la calma, pensar con frialdad...», cosa que haria si no
estuviese demasiado nerviosa. Trago saliva cuando acerca su rostro al mio y
noto su pegajoso aliento.

—Dean, suéltala, no merece la pena —dice su amigo.

—¢Que no merece la pena? jMirala! —Le doy una patada en la espinilla y
me sujeta los brazos con mas fuerza—. Y, ademas, puedo comerte a ti y a
veinte mas.

Me besa. Su boca presiona la mia con violencia. A pesar de las arcadas
que me sacuden el estbmago, no me muevo. Escucho la risa del otro de fondo.
Cuando se confia, me suelta y sus manos se deslizan por mis caderas.
Entonces, le muerdo. Noto el sabor metalico de la sangre. Se aparta con
brusquedad al tiempo que suelta un alarido de dolor.

—iHija de puta!

—:Qué ha pasado? —Ile pregunta el otro.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Echo a correr. Empleo todas las fuerzas que tengo en dar una zancada tras
otra; me concentro solo en eso, en mover las piernas, en llegar un poco mas
lejos. No me giro a pesar de oir pisadas a mi espalda. De pronto, pienso en
Caos. Tengo que llegar al sendero. Tengo que...

Pero me derriba por detras antes de que llegue. Caigo al suelo y siento
arder la mejilla derecha por el golpe. Ahogo un quejido cuando me sujeta por
la espalda. Me revuelvo para intentar darme la vuelta, pero antes de que pueda
conseguirlo me suelta de repente. Y al girarme lo veo. Es Nilak. Cojo aire
justo en el instante en el que le da un pufietazo al montafista pelirrojo.
Después, lo levanta del suelo sujetandole por las solapas de la chaqueta. El
otro tipo ha desaparecido; no quiero ni pensar qué le habra hecho porque,
mientras huia, solo podia centrarme en correr, correr y correr.

—Si vuelves a tocarla, te mataré. —Su voz es apenas un susurro, pero el
tono da escalofrios—. jLargo de aqui! Y ni se te ocurra pisar de nuevo Inovik
Lake, ;me has entendido?

—Solo era una broma, joder —balbucea—. No pensabamos hacerle dafio.

Nilak frunce el cefio, como si estuviese valorando cuanto de verdad
esconden sus palabras. Le atesta un segundo golpe antes de soltarlo y dejarle
ir. Supongo que eso resume bien sus conclusiones. El tipo desaparece antes de
que consiga recuperarme del susto. Me froto el brazo, nerviosa, todavia
temblando. La oscuridad lo envuelve todo a mi espalda, que es justo donde
inicia el sendero al que estaba a punto de llegar; las ultimas casas del pueblo
quedan algo alejadas.

Aguanto la respiracion cuando €l da un paso hacia delante y me estudia
con atencién. Sus ojos claros se pasean por mi cuerpo antes de clavarse en los
mios. Tirito. Pero es solo por el frio, no por su intensa mirada ni por todo lo
que acaba de ocurrir. jJa! Claro. Tejo a toda velocidad otra capa mas a mi
alrededor. Ya esta. Vuelvo a estar protegida, segura. Respiro profundamente.

—Gracias. Ni siquiera sé qué mas decir —murmullo. No obtengo ninguna
reaccion; sigue observandome—. Estoy bien. Estoy genial —afado,
ignorando lo falso que suena todo. Es como estar metida en una de esas
peliculas de sobremesa donde el guion parece un mero esbozo hecho sobre la
marcha—. Serd mejor que vuelva a casa, Caos me estara esperando, asi que
deberia...

—Te acompafio.

Y la pelicula de sobremesa empieza a transformarse en uno de esos cortos
indies raritos e imprevisibles. Abro la boca para protestar, pero €l ya se ha
adelantado; me pongo en marcha y lo alcanzo. Me mordisqueo una ufia tras
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sacar la linterna del bolso e iluminar el camino. Quiero decirle que ya ha
hecho mas que suficiente, el peligro ha pasado y no tiene que acompafiarme
hasta casa, pero entonces giramos la curva y la sombra de Caos se dibuja en
la penumbra. Ladra y corre hacia nosotros. Rio cuando me lame la mano
felizmente y después da vueltas a mi alrededor.

—Shh, ya esta. Tranquilizate. —Lo agarro del collar para situarlo a mi
lado—. Se llama Caos. Es de John —explico—. Me espera aqui todas las
noches. Es raro. Simplemente le gusté cuando llegué. No como a otros —
matizo con ironia—. Asi que ahora somos amigos o algo asi, porque también
me acompafia a correr cada vez que salgo un rato. John dice que tiene
problemas para adiestrarlo, pero, a ver, es un perro, es un animal, ;por qué
deberia obedecerle? Caos tiene derecho a ser libre, ¢verdad que si, chico? —
le acaricio la cabeza sin dejar de caminar.

No me sorprende que Nilak no conteste.

Me pregunto si realmente piensa una respuesta o si en realidad lo que
escucha le entra y le sale sin mas, sin calar en él. Es una posibilidad. La tnica
sensacion que refleja es una indiferencia absoluta. Podria ponerme a cantar
como una loca cualquier cosa que se me ocurriese, como «cerebro de
mosquito, orejas de rana, ni oyes ni piensas, eres como una banana...», y
tengo el presentimiento de que ni se inmutaria. Seguramente me miraria raro,
frunciendo el cefio, y luego seguiria a lo suyo.

El silencio es vacio. Y el vacio me da miedo. Solo se escuchan nuestras
pisadas acompasadas, el crujir de las hojas secas que duermen en el suelo, el
arrastre de la arenilla bajo la suela de las zapatillas. Lo miro de reojo. Nilak
esta tranquilo. Su semblante sereno se recorta entre las sombras.

Le pregunto lo primero que se me ocurre.

—Creciste en Inovik Lake?

—No.

Mas silencio.

—c:Hace mucho que llegaste?

—No.

—¢Y de donde eres?

Deja de caminar en seco. Caos nos observa, un poco mas adelantado. Los
movimientos de Nilak resultan elegantes, pero también mecanicos; hay algo
raro en él. Me mira fijamente en medio de la oscuridad.

—Heather, no me gusta hablar.

—Vale, lo pillo. Pero eso puede ser un problema, porque da la casualidad
de que odio el silencio. Somos incompatibles. Tiene gracia. ;También te
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molesta escuchar? —Se encoje de hombros como toda respuesta—. Entiendo,
en ese caso... jRecuerdas la historia de Penélope? Terminé el libro. Y acerté.
Se quedd con Colin. Estaba cantado. El otro pretendiente era atento y tenia
riquezas, pero ni un apice de chispa. Ya sabes, le faltaba ese noséqué especial
que hace que sientas cosquillas en el estomago. Lo cierto es que no sabria
describirlo porque nunca me ha pasado, pero puedo imaginarmelo. Las
mayores locuras se han hecho por amor, ¢no? Aunque sigo pensando que es la
cosa mas estipida del mundo. Esta sobrevalorado. ;Para qué complicarse mas
la vida? ¢Tan increible es sentir... todo eso? —Cojo aire—. La conclusion es
que me he leido un libro entero de mas de trescientas paginas y ahora ya no
tengo nada mas que leer. Nunca pensé que echaria de menos algo asi, pero
aqui no puedo ver la television, ni usar el mévil, ni nada. ;Qué es lo que haces
td para matar las horas? —Lo miro de reojo. El silencio se desliza a nuestro
alrededor—. Perdona, olvidé que... odias hablar. En fin. Vivo ahi, en la casa
diminuta. —La sefialo con la luz de la linterna—. No hace falta que me
acompafies hasta la puerta. Gracias por lo de antes.

Nilak suspira hondo, pero ignora lo que acabo de decirle y avanza a mi
lado hasta que paro frente a los tres escalones de madera que conducen a la
puerta. No se aparta cuando Caos le lame la mano, al contrario, permanece en
silencio, observando al perro con cierta curiosidad. Después, alza la mirada y
sus ojos encuentran los mios en medio de la oscuridad.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

Observo como da media vuelta, sin prisa, con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Me quedo alli, en silencio. No me muevo del porche
hasta que desaparece de mi vista.
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5 de octubre
Querido diario,

Como te contaba el otro dia, Kayden llego de repente, sin buscarlo, y ha
sido como si alguien escarbase en el baul de mi vida y lo revolviese todo.
Durante el paseo por el puerto, estuvimos hablando sin parar y, al regresar,
me pidié el niimero de teléfono. ;Sabes esa sensacion rara que te invade
cuando crees conocer a alguien desde siempre? Es irracional, pero con
Kayden me senti asi. Habia algo cdlido en él; desprendia tranquilidad.
Cualquier inuit diria que nuestras almas se han encontrado de nuevo tras
muchos anos de ausencia. O eso fue lo que aseguro Yakone cuando volvi con
las chicas un rato después. Los inuit creen que todo ser vivo posee un alma;
nada muere, todo se reencarna, asi que es posible despertar vestigios de
memoria de vidas y amores pasados.

Kayden me llamoé dos dias mds tarde. Estuvimos mds de una hora
charlando. Volvio a llamar al dia siguiente y al siguiente, y, cuando ya
empezaba a pensar que nuestra relacion seria meramente telefonica, me
pregunto si queria quedar con él el sabado por la tarde. Dudé. Si que queria,
jclaro que queria! Estaba deseando verlo de nuevo, pero el estomago se me
encogia solo de pensar que estariamos a solas. Al final, la curiosidad y las
mariposas que me perseguian desde el primer dia vencieron todos mis miedos
(que no eran pocos), y volvimos a vernos en el puerto de Seward. El festival
habia llegado a su fin y el paseo no estaba tan concurrido, asi que
caminamos por el muelle de madera con tranquilidad. Las montanas se
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alzaban imponentes en contraste con el agua en calma sobre la que
dormitaban los barcos de colores.

Kayden me cont6 a qué se dedicaba (tiene cuatro afios mds que yo) y, a
cambio, me pidio que le hablase de mis suenios, asi que le confesé que mi
verdadera pasion es convertirme en veterinaria. Siempre he querido serlo. Ya
de pequefia rescataba pajaritos heridos y roedores perdidos y salvajes. Papad
me ayudaba en la tarea. Eso también se lo conté. Le hablé de él, del divorcio,
y de que apenas hacia un afio que me habia mudado a Seward con mi madre.

Cuando nos dimos cuenta, habiamos llegado al final del paseo y
llevabamos mds de dos horas andando. Ya empezaba a anochecer. Nos
miramos en silencio y senti un escalofrio trepando por mi espalda. Kayden
resultaba muy intimidante, no solo por su evidente atractivo, sino por la
forma de hablar, sosegada y clara, el tono ronco de su voz, los gestos
delicados en alguien con un aspecto tan masculino. Todo él era una especie
de contradiccion andante que tenia un «algo» cautivador.

«Deberiamos volver», susurré.

«Deberiamos...», dejo la frase a medias y se froté el mentén con gesto
nervioso antes de volver a clavar sus ojos en mi. «Dime que tu también has
notado algo raro entre nosotros, porque, joder, yo no creo en este tipo de
cosas, pero el otro dia, cuando tenias nata en la mejilla y te toqué, fue
como.. .».

«Chispeante», le interrumpi.

«gChispeante?», me miro divertido y su sonrisa ladeada me corto la
respiracion. Se puso la capucha de la sudadera oscura que vestia y se inclino
hacia mi moviéndose con suavidad: «Mds bien, yo diria “arrollador”».

En ese momento no sé qué narices se me paso por la cabeza (todavia hoy
me avergtienzo al recordarlo), porque no pensé en nada antes de ponerme de
puntillas y besarlo. Fue un beso patético, de esos que se dan los nifios en
preescolar cuando afirman ser novios; corto y casto. Kayden parpaded
confundido cuando me aparté. Me ardian las mejillas y deseé que se me
tragase la tierra.

«Madre mia, jlo siento! ;Crees que podrias resetear tu mente y olvidar lo
que acaba de ocurrir? A veces, simplemente... hago cosas raras. . .».

Kayden sonrio.

«Me gusta la gente rara».

Y entonces acogio mi rostro entre sus manos y me beso. Me beso de
verdad, nada que ver con mi fallido intento. Sus labios eran suaves y
acariciaban los mios con una lentitud enloquecedora. Tuve que sujetarme a
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sus hombros para mantener el equilibrio. Me habian besado antes, pero
nunca asi, como si todo se redujese a ese instante, a ese roce de nuestras
bocas. Temblando, cerré los ojos cuando Kayden bajé las manos a mis
caderas para impulsarme mds hacia él y me prometi a mi misma que
recordaria ese instante siempre, siempre, siempre.

Annie.
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7
Pero, de pronto, él sonrie

Corremos por la orilla. Lo hacemos juntos. Corremos sin parar. Caos es mas
feliz que nunca cuando llega el momento de trotar; se adelanta unos metros
mientras me esfuerzo por seguirle el ritmo. Me espera; se entretiene
olisqueando entre la hojarasca que recubre la hierba del suelo.

Huele a humedad, a escarcha y bosque.

Respiro hondo haciendo un ultimo esfuerzo. Un poco mas. Solo un poco
mas.

Caos ladra cuando finalmente me rindo y paro de correr. Apoyo las manos
en las rodillas e intento coger aire al tiempo que €l da vueltas a mi alrededor,
claramente insatisfecho con la duracion del paseo; daria igual cuanto corriese,
siempre le pareceria poco. Me siento en el suelo (o mas bien, me dejo caer).
El cielo es de un color violaceo que me recuerda a la mermelada de moras que
a mama le encantaba usar para recubrir los pasteles, en esa época lejana en la
que todavia haciamos cosas juntas. Caos se acomoda a mi derecha y, sin
pensar en lo que estoy haciendo, me inclino y le abrazo. Me recuesto en su
lomo, todavia respirando agitada; es suave y desprende calor. Es confortable.

Me gustaria quedarme aqui para siempre, sin pensar en nada, mirando el
infinito que se extiende a lo lejos. Las montafias parecen conducir a las nubes;
el agua se mantiene en calma. Las cosas que no se pueden ver, pero aparentan
tranquilidad, me dan miedo. ;Y si en el fondo estan llenas de peligro? Quiza
no puede distinguirse porque es turbio, pero eso es todavia peor. Si vas a tener
que enfrentarte a algo, qué menos que saber de antemano de qué se trata,
cuales son tus opciones.

Ojala hubiese tenido opciones con Alison.

Pero simplemente me dejé llevar.

Caos presiona entre mis brazos con el hocico para que le deje apoyarse
sobre las piernas cruzadas. Me quedo asi un rato mas, pensativa, mientras
arranco pequefias briznas de hierba cubiertas de escarcha. Sé que son
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inocentes —las hierbas—, pero ahora mismo necesito matar algo. Cualquier
cosa. El perro observa todos y cada uno de mis movimientos hasta que decido
que ha llegado el momento de dejar de exterminar la vida que se alza a mi
alrededor y volver a casa. Ya esta oscureciendo; cualquier otro dia a esta hora
estaria preparandome para llegar puntual al Lemmini, pero es lunes, asi que
no trabajo.

Lo que significa que no veré a Seth.

Ni a Nilak.

Nilak...

Todavia no sé qué pensar de él, es demasiado contradictorio; justo el tipo
de persona a la que jamas me acercaria, si no fuese porque, claro, trabajo para
él y, ademas, resulta intrigante. Nilak es como algo muy brillante y muy
misterioso que te dicen que no puedes tocar. Y entonces, quieres tocarlo.
Logico. Al menos, eso es lo que he hecho durante toda mi vida, sentirme
atraida por lo que deberia haber despertado mi rechazo, querer lo que no
podia tener, meterme en lios, elegir los caminos mas pedregosos...

—A ti te cay0 bien, ;verdad? —digo en voz alta, mirando a Caos—. Le
lamiste la mano.

El perro me mira y saca la lengua. «Aja. Claro. Lo he entendido todo a la
perfeccion, colega». No, ahora en serio, ojald Caos pudiese hablar, asi no me
sentiria tan sola, tan perdida. Jamas pensé que echaria tanto de menos a mi
familia. Después de todas las cosas horribles por las que les he hecho pasar,
me doy cuenta de que no se merecian algo asi. Pobre mama. Pobre Matthew.
Y Ellie...

Aparto esa idea de mi mente y asciendo lentamente por el camino que
conduce a casa de John. Siento las piernas cansadas y el gemelo derecho
dolorido y tenso tras la carrera. Lo veo cerrando la puerta de la camioneta roja
que suele usar para transportar lefla casi todas las mafianas. Lleva las botas
oscuras llenas de barro y un gorro aiil de lana que contrasta con la incipiente
barba rojiza que le recubre las mejillas y el menton. Se sacude las virutas de
madera al tiempo que se acerca con su habitual semblante serio.

—Vas a tener que comprarte ropa mas adecuada para cuando llegue el
frio; todavia no te haces una idea de lo duros que son aqui los inviernos.

—Podré soportarlo.

—Ya veremos... —murmura—. Entra, prepararé algo caliente.

—Tengo que ir antes a cambiarme. ;Puedes hacerte cargo de Caos para
que no me siga? No consigo que me haga caso. Bueno, tampoco puede
decirse que lo haya intentado con mucho empefio, pero...
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—Este perro es corto de entendederas.

—iNo es verdad! Solo se siente solo, quiere compafiia.

—Si ti lo dices...

Después de darme una ducha y vestirme (con leotardos incluidos bajo los
vaqueros), regreso a casa de John. Distingo a Caos a lo lejos, tumbado entre
dos alaskan malamute que creo que son Bach y Tchaikovsky; el primero tiene
una mancha mas oscura en el hocico y es facilmente identificable. Sonrio al
verlo feliz junto a los demas perros y entro en la casa sin llamar antes.

Huele a canela. John sale de la cocina cargado con una bandeja que
deposita al lado del tablero de ajedrez. Me siento en el sofa. Hay chocolate
caliente y una especie de bizcocho que dudo que haya hecho él y tiene una
pinta increible. Cojo un trozo, muerdo y lo saboreo con los ojos cerrados.

—Hum, jqué bueno! ;De donde lo has sacado?

—FEs una receta de Naaja. Su hija y su nieta, Sialuk, se dedican a la venta
de reposteria, entre otras cosas. Me dijeron que conociste a la novia de Seth la
semana pasada. Es una buena chica. También hacen ungiientos curativos,
cremas que te dejan como nuevo...

—No lo sabia.

—¢Queé tal vas con el trabajo?

—Bien. Genial. —Evito contarle nada de lo sucedido dos dias atras con
los montafiistas. Solo es fruto de mi mala suerte; ya es casualidad tener que
vérmelas con dos tipos asi en un lugar tan remoto—. Seth es muy agradable.

John sonrie tras dar un sorbo de chocolate.

—Tanto él como Nilak son de fiar.

Es cierto. La otra noche podria haberme ignorado y seguir su camino; al
fin y al cabo, no me conoce. Pero estuvo dispuesto a ayudarme. He llegado a
la conclusion de que su aparente indiferencia es solo eso, «aparente», porque
la frialdad de sus gestos no casa con su forma de actuar. Debi haberme dado
cuenta de ello el dia que me ofrecio el trabajo. Nilak tiene dos capas que no
encajan bien, superpuestas, quizas una encima de la otra, intentando
imponerse. No lo sé. Lo tnico que tengo claro es que es incoherente.

—La proxima vez que salgas a correr con Caos quiero hacer una prueba
—dice al tiempo que lanza un suspiro y deja la taza en la mesa de madera. Se
reclina en el sillén, frente a mi, y entrelaza las manos sobre su estomago—.
:Sabes lo que es el canicross? —Niego con la cabeza—. Es una modalidad
del mushing. El canicross consiste en correr con un perro siempre y cuando
ambos vayan unidos por una especie de arnés. Es decir, que debe existir una
compenetracion muy profunda entre el musher y su perro. Eso es lo mas
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importante. —Se frota la barba con gesto distraido—. He estado dandole
vueltas... y quiero ver si Caos reacciona contigo de diferente forma. Es
evidente que tiene cierta fijacion por ti, aunque todavia no alcanzo a entender
por qué.

—Puede ver mi alma pura. —Me rio, aunque John no parece entender la
ironia que esconden mis palabras—. De acuerdo, haremos la prueba. A
proposito, ;como va la partida? —Sefialo el tablero de ajedrez.

Esboza una sonrisa perezosa.

—Voy ganando. ;Te ensefio como se juega?

Me encojo de hombros como toda respuesta. John lo traduce como un
«si», porque se incorpora y recoloca las piezas del tablero situandolas en la
posicion inicial. No sé si lograré entender ni un treinta por ciento de todo lo
que me diga a continuacion; tengo entendido que el ajedrez es a lo que juegan
los «listos», la gente que termina entrando en la carrera de Medicina o de
alguna ciencia avanzada. Recuerdo que en mi instituto habia un chico que
gano un par de campeonatos. Alison solia llamarle «cerebrito» y coqueteaba
con €] descaradamente antes de endosarle los deberes. Era un chico alto, de
aspecto desgarbado y cabello cobrizo y despeinado. Para conseguir que le
hiciese el trabajo de fin de curso, Alison se sent6 a su lado en clase de
literatura e intentd convencerle. Como €l se negd en un primer momento,
alegando que apenas tenia tiempo para terminar el suyo, ella meti6 la mano
bajo la mesa y le toqueted la polla por encima de los pantalones mientras la
sefiora Sullyvan explicaba las rimas asonantes. .o sé no solo porque lo vi con
mis propios ojos, sino porque ademas ella me lo cont6 entre risas un par de
horas después. Mi teoria es que el «cerebrito» acepté mas por el susto que por
el hecho de que se la tocase.

Me doy cuenta de que John ya ha empezado a hablar y no he escuchado ni
una sola palabra. Siempre tengo la cabeza en otra parte. Intento poner cara de
estar entendiendo lo que me dice, pero es todo tan confuso que me cuesta
seguir metida en el papel.

—No te has enterado de nada.

—FEs complicado.

—No es verdad. Tu problema es que no te molestas en intentarlo, tiras la
toalla antes de empezar. Concéntrate, Heather. Sé que puedes. —Coge una
ficha y la hace oscilar frente a mis narices—. Esta es la reina.

—Aja. Vale.

—Y este el rey.

—Te sigo.
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—Después estan los caballos. —Toca las figuritas con la punta del calloso
dedo—. Y los alfiles. Es primordial que entiendas la jerarquia de las fichas.

Lo escucho atentamente. Intento que cada palabra que dice cale en mi.
Reprimo el impulso de gritar: «jDios, cerebro, por una vez, comportate como
es debido!». No quiero decepcionar a John. Es una sensacion rara, pero asi lo
siento; puede que sea porque se ha portado conmigo mas que bien o porque
quiero impresionarle. De cualquier modo, me esfuerzo como nunca por
memorizar los movimientos permitidos para cada ficha, la finalidad del juego
y, en general, todas las reglas.

—:Probamos?

—¢ Asi, sin mas?

—FEs para que te familiarices un poco. Sin presiones, vas a perder de todas
formas.

—Por qué estas tan seguro?

John se rie mientras se pone en pie y se mueve por la estancia hasta
pararse delante de un tocadiscos de aspecto clasico. Es precioso. Algunas
cosas antiguas, de hecho, me parecen mas bonitas que las nuevas. Esconden
vida, afos, experiencia, recuerdos.

—Fl ajedrez no es azar, sino estrategia. Llevo décadas jugando; se
necesita mucha practica para dominarlo bien. Y también concentracion, por
eso siempre pongo musica clasica de fondo. Es mi unica mania. Elige,
Heather, ;Mozart o Vivaldi? —Posa la mano en la estanteria llena de discos.
Estan apilados de un modo perfecto, sin una mota de polvo a su alrededor,
cobijados por el amor que parece profesarles.

—No sé mucho de ninguno de los dos —reconozco.

—iDemonios, chica!

John elige y coloca el disco con cuidado. Una melodia suave, casi
inaudible, comienza a flotar por la estancia. Es delicada. No sé por qué, pero
me recuerda a esas flores silvestres que crecen entre la maleza; son bonitas,
pero nadie se toma la molestia de no pisarlas. La musica parece fortalecerse a
medida que avanza, como un huracan que va a mas, inundando la habitacion
de notas entrelazadas que se abren paso. Cierro los ojos unos segundos.

—:Ves? Te has concentrado en algo. Te has concentrado en esto —dice
John instantes después—. Si prestases la misma atenciéon a todo lo demas,
dejarias de tener problemas.

—No tengo problemas —miento.

—iJa! Claro. ¢Por qué otra razon ibas a estar aqui? —Vuelve a
acomodarse en su sillon—. Hagamos una prueba. Ve preguntandome las
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dudas que te vayan surgiendo, ;de acuerdo? Empiezas tu.

Muevo un pe6n. La melodia de un piano parece corretear entre las
paredes, juguetona, traviesa, como si se burlase de nosotros. Coge fuerza. Y
vuelve a dejarse caer, se calma, se convierte en un sonido suave. Es paz.
También armonia, un grito de esperanza. Observo el tablero. John acaba de
jugar. Avanzo con mi pedn. Mas notas que se alzan, flotan, se entremezclan.
Pienso en lo agradable que seria cazarlas, guardarlas; es una lastima que la
musica no se pueda acariciar. Suspiro hondo. Cinco minutos mas tarde, seis
de mis fichas la han palmado. Era de esperar. No importa, de verdad que no;
estoy relajada, concentrada en un sonido que me recuerda al aletear frenético
de un colibri.

Pierdo tres partidas seguidas.

Coloco las fichas en el tablero con intencion de jugar una cuarta. No es
que esperase ganar (aunque un golpe de gracia hubiese estado bien), pero
tiendo a picarme si me rascan. La antigua Heather gritaba mas alto cuando
alguien alzaba la voz y pegaba mas fuerte si se ganaba alguna torta. Creo que
por eso acabé aqui. Por idiota. John sonrie al verme colocar las piezas y aleja
el tablero de mi con delicadeza.

La musica es ahora furiosa. Veo las notas dentro del mar, en la
profundidad del océano, moviéndose a coletazos como si deseasen
desesperadamente salir del agua. Son como diminutos pececitos fuera de
control. O espermatozoides. Eso tendria gracia.

—Te estoy hablando, Heather —declara John con semblante serio—. Es
tarde. No mas partidas, por hoy es suficiente; la mente se bloquea si no le das
el descanso adecuado.

Mi mente lleva toda la vida descansando.

—¢No podemos jugar una mas?

John se lleva una mano a los labios, pensativo. Es la tipica persona que se
toquetea constantemente la cara. Alison lo hacia a veces, sobre todo con el
pelo. Aparto la mirada. Odio asociar a ella cada nimio detalle, pero cuesta
evitarlo cuando ha sido mi sombra durante siete afios; a veces me preguntaba
donde empezaba ella y donde acababa yo.

—FEsta bien, pero a cambio de que te quedes a cenar y comas algo
caliente. Estas en los huesos, chica. —Me retraigo ante sus palabras; «en los
huesos, en los huesos, en los huesos...». A saber la de veces que habré oido
esa frase a lo largo de mi vida. Sin embargo, asiento con la cabeza antes de
levantarme y seguirle hasta la cocina—. Algo de carne te vendra bien, ;te
gusta el akutaq?
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Me encojo de hombros.

—He visto que lo hacian en el bar, pero no lo he probado.

Saca un cuenco con carne deshilachada sin dejar de murmurar por lo bajo
algo que no alcanzo a oir. Después, me pide que me acerque y aclara que
haremos una version diferente al akutaq tradicional con carne de caribd. La
musica sigue sonando de fondo, en el comedor, pero eso no le impide
hablarme en tono severo cuando me ordena limpiar los arandanos y unas
moras de aspecto silvestre. Mientras cada uno realiza su tarea (él sazona la
carne con azucar), me explica lo dificil que es hoy en dia incluir en la dieta
carne de caribi como se hacia antafio, puesto que el nimero de ejemplares ha
disminuido a causa de la caza, las explotaciones petroliferas y la
deforestacion descontrolada. Y no solo aqui, sino también en Canada. El
sustituto es el reno. Pobres renos. Pero asi es la vida, supongo, un dia eres
feliz y no tienes nada que temer, y al dia siguiente veinte escopetas te estan
apuntando en la sien.

—Noto cuando tu mente se va por otros derroteros.

—No puedo evitarlo.

—Estas demasiado metida en ti misma —deduce—. Vale, deja ya de
remover, dame el cuenco. —Para finalizar, John lo mezcla todo con una
especie de aceite y afiade coloridas bayas; son pequefias bolitas llenas de
crateres y las hay amarillas, rojas y de un brillante color violaceo.

Cada uno con su racion servida, regresamos al comedor y cenamos en
silencio. John ha apagado la musica y apenas levanta la mirada del plato
mientras engulle la comida; esta buena, tiene un toque acido que resulta
curioso. Lo miro de reojo de vez en cuando. Apenas recuerdo a mi padre,
porque murio por culpa de un cancer de pancreas cuando yo tenia seis afnos,
pero tiendo a imaginarme cémo habria sido de seguir con vida y, por las fotos
que he visto de él, donde su rostro parecia circunspecto e impasible, podria
guardar cierta similitud con John. Creo. Mi padre también llevaba barba. Y
era alto y ancho de espaldas, el tipo de hombre grandullon al que resulta casi
imposible darle un abrazo de verdad porque no puedes rodearlo.

—¢En qué estas pensando?

—En nada. —Me llevo a la boca un par de frutos rojos.

—Las mentiras funcionales tienen un pase; las demas mentiras, no.

—Pensaba en que te pareces a mi padre. —Suelto a bocajarro. ;Quiere la
verdad? Vale. Ahi la tiene—. En los gestos y un poco en el aspecto fisico.

John mastica en silencio. Cuando deduzco que no tiene pensado afiadir
nada al respecto, desbarata todos mis planes.
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—¢De qué murio?

—Cancer.

—¢No tienes mas familia?

Tuerzo el gesto, noto un dolor raro en el pecho; veo sus rostros llenos de
decepcion. John espera una respuesta y, aunque dudo unos segundos, creo que
merece un poco de sinceridad. Al fin y al cabo, hacia afios que nadie me daba
tanto sin esperar recibir algo a cambio. No sé qué interés puede tener John en
relacionarse con alguien como yo, que tengo poco que aportar, pero me siento
agradecida por ello.

—Si que tengo. Mi madre me crio practicamente sola. Viajabamos
mucho, aunque casi nunca saliamos del estado; siempre estdbamos yendo de
un motel a otro y cambiaba de colegio varias veces al afio. Mama trabajaba
limpiando las habitaciones de los moteles a cambio de un salario minimo y de
que, mientras tanto, nos dejasen quedarnos a vivir en uno de los dormitorios.
—Suspiro hondo. Fue una época dificil. Todavia recuerdo sus dolores de
espalda. Siempre ha tenido problemas por tener las vértebras demasiado
juntas, pero lo ignoraba, apretaba los dientes y se inclinaba hacia el siguiente
inodoro que tocaba limpiar. Yo la perseguia por todas las habitaciones y, al
finalizar la jornada, le hacia un masaje con la infantil certeza de que eso
aliviaria el sufrimiento. Por aquel entonces, éramos ufia y carne. Inseparables
—. No teniamos dinero. Todos los ahorros se esfumaron con el tratamiento
meédico de mi padre, aunque de poco sirvio.

—Debi6 de ser duro —masculla John.

—Todo es mas facil cuando somos nifos; incluso las situaciones limites
nos parecen «normales». —Me rio sin humor y dejo el plato sobre la mesita,
ignorando que todavia queda carne y algunas bayas que deben de estar
mareadas después de las veces que las he removido con el tenedor—. Por
suerte, mi madre tuvo su final feliz y mas que merecido. Conoci6 a Matthew
cuando la noche le sorprendié en mitad de la nada y se vio obligado a
hospedarse en un motel cutre. Era un hombre de negocios, pero no de esos
frios, sino todo lo contrario; le parecié increible que ambas viviésemos alli.
Mi madre me dijo afios después que esa noche no podia dormir y que, cuando
sali6 a dar una vuelta, tropez6 con €l en el pasillo a oscuras. Al parecer,
Matthew tampoco lograba conciliar el suefio, asi que ambos dieron un paseo
por los alrededores. Cuando la historia la cuenta mi madre, insiste en que le
dimos tanta pena que le ofreci6 irnos con él y darle un puesto en la empresa
que dirigia. Cuando la cuenta Matthew, asegura que se enamoro de ella nada
mas verla y que no podia dejarla escapar. —Hago una pausa y bebo agua—.
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Curioso, ¢no? De cualquier modo, el final es el mismo. Mama acepto, nos
fuimos con él y estuvo casi un afio trabajando para su empresa textil antes de
que Matthew se atreviese a pedirle una cita. Se casaron cuando yo tenia
quince afios y nos mudamos al sur de San Francisco. Tiempo después, nacio
Ellie, mi hermana pequefia.

—Bonita historia.

—Si que lo es. ¢Tu tienes familia?

John niega y se pone lentamente en pie. Sefiala mi plato con un dedo y
arquea una ceja.

—Acabatelo.

—No tengo mas hambre.

—¢Quieres jugar otra partida de ajedrez o no?

—Fso es coaccion.

—Come.

Desaparece por la puerta. Observo con asco los restos de comida. Cierro
los ojos. L.a nueva Heather no dejaria que un lastre del pasado se apoderase de
ella; solo son recuerdos, retazos que quedan anclados. Hace tiempo que lo
superé, me digo a mi misma. Suspiro antes de volver a coger el plato y
ponérmelo sobre las rodillas; lleno una cucharada del extrafio mejunje
mezclado con la carne y me la llevo a la boca. Cuando John vuelve y me ve
parece satisfecho y, sin afiadir nada mas, recoloca las piezas del tablero en su
posicion inicial y la musica vuelve a sonar, las teclas del piano se rizan, se
abrazan entre ellas al tiempo que flotan con gracilidad.

Al dia siguiente, llego con veinte minutos de antelacién al Lemmini. Parece
de locos, pero tenia unas inmensas ganas de regresar al trabajo; dos dias libres
me parecen excesivos cuando no tengo nada mejor que hacer. Creo que hasta
ahora no habia sido consciente de lo duro que es vivir sin teléfono, sin
Internet, sin televisién; las horas son eternas.

Cuando tropiezo con la mirada de Nilak, me siento rara, cohibida. De
pronto, lo sucedido la otra noche parece lejano, como si hiciese semanas que
no nos vemos. Aqui el tiempo me recuerda a las gomas de chicle: se estira, se
estira, se estira...

—Llegas pronto.

Trago saliva ante el sonido ronco y vibrante de su voz y avanzo hasta el
perchero mientras me quito la chaqueta. La cuelgo, me doy la vuelta
lentamente y sus ojos siguen fijos en mi. Me gustaria poder quejarme, pero no
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me mira con lascivia, ni con odio, ni con... nada, simplemente me mira, sin
mas. Asi que no puedo reprocharselo a pesar de que me hace sentir muy
incomoda.

—No entiendo por qué te importa tanto que llegue unos minutos antes,
;tan horrible es mi presencia? —logro decir, tragandome todas las demas
preguntas. Preguntas como: «Joder, ;por qué eres tan extrafio?» o «;Hasta
cuando va a durar ese odio que sientes hacia mi?». Porque por mucho que lo
niegue, lo noto, lo palpo en el aire. Tiene unas ganas inmensas de que
desaparezca de aqui de una vez por todas.

El me estudia en silencio. Me gustaria saber qué ve cada vez que me mira,
qué es lo que reflejo: ¢tristeza?, ;maldad?, svacio...? Espero que vacio no;
espero no haber llegado a ese punto de no retorno. Aun debe de haber algo
dentro de mi, algo bueno. Quiero. Deseo. Los ojos de Nilak no dan muestras
de llegar a ninguna conclusion; el azul acerado parece casi transparente bajo
el haz de luz que desprende la lampara de pie, algo que no deja de ser ironico
teniendo en cuenta su turbiedad. Deslizo la mirada de su rostro al brazo que
mantiene apoyado con cierta tension sobre la barra de madera; €l nunca se
muestra despreocupado ni en calma. La cicatriz que nace en su muieca y
asciende hasta perderse bajo el suéter remangado es rugosa, mas grande de lo
que me parecio la primera vez que la vi de refilén. Cuando Nilak advierte a
donde han ido a parar mis ojos, se baja la manga y suspira hondo antes de
moverse a un lado y empezar a colocar los vasos ya limpios sobre la repisa
correspondiente.

Me pregunto qué esconde esa cicatriz.

—No has contestado a lo de antes, lo de la puntualidad —Ile recuerdo.

—Ponte a trabajar, Heather.

Tomo aire, dispuesta a responderle de nuevo, pero al final lo dejo estar.
No sé por qué. De pronto, algo en él me trasmite debilidad, lo que resulta
curioso en contraste con su imponente presencia fisica. Sin mediar palabra,
me dirijo a la cocina.

Huele a eneldo y pescado. Seth esta adelantando algunos platos antes de la
hora de la cena. Se muestra alegre al verme, como siempre. Me pregunto qué
debe sentirse al vivir siempre en la cima de la felicidad.

—Toma, guarda esto en el frigorifico. —Me tiende un cuenco con un
alifio que desprende un fuerte aroma a citricos—. Sialuk debe de estar al
llegar. Naaja esta mejor; nada como unos dias de reposo para sanar. Ella
misma suele aconsejarlo, aunque luego es incapaz de cumplirlo. No hay

www.lectulandia.com - Pagina 67



manera de retenerla en la cama con ese caracter que se gasta. Mujeres. No
importa la edad, a testarudas no os gana nadie. —Sonrie.

Seth estaba en lo cierto, porque al regresar al salén veo a su chica frente a
la barra, todavia con el abrigo puesto, al lado de su abuela. Naaja esta
diciéndole algo a Nilak, aunque no alcanzo a oir de qué se trata.

Pero, de pronto, €l sonrie.

Es una sonrisa mindscula, pero suficiente para conseguir que se me
disparen las pulsaciones. No sé por qué reacciono asi. No lo sé. Lo unico en
lo que consigo pensar es que es la primera vez que lo veo sonreir y que espero
y deseo que no sea la dltima, porque jamas habia visto una sonrisa tan bonita.
Timida, pero impactante. Por desgracia, se esfuma de inmediato y se
convierte en una mueca adusta en cuanto me ve junto a la puerta, como si yo
fuese ese alfiler que se encarga de pinchar la pompa de jabon en la que se
siente comodo.

Tomo aire mientras avanzo hacia ellos.

Ahora si que me siento muy fuera de lugar.

Naaja no se molesta en disimular la curiosidad que despierto en ella; sus
ojos son dos rendijas oscuras que me estudian en silencio. Todo lo contrario a
su nieta, que da un paso hacia mi y me abraza con familiaridad.

—iTe he traido lo que te prometi! —exclama alegremente. Deja la bolsa
que carga encima de un taburete y, cuando empieza a sacar cosas, la larga
trenza negra en la que lleva recogido el pelo se balancea a un lado y otro de su
espalda—. jGuantes, bufandas, camisetas térmicas...!

—Yo... no sé si... —balbuceo confundida—. Es demasiado, Sialuk. De
verdad que la proxima vez que pueda escaparme a Rainter compraré todo lo
que necesito y te devolveré tus cosas.

—No te preocupes, puedes quedartelo. Casi todo es de mi hermana. Se
marcho hace afios a la Universidad de Boston y, cuando termind sus estudios,
encontro trabajo alli; solo viene a visitarnos una vez cada mil afios, ;verdad,
babushka?

—Asi es —responde Naaja con brio—. Ivikka no soporta el frio, pero es
fuerte e inteligente, y ha sabido encontrar su destino; eso mismo te ocurrira a
ti cuando...

—«Abandones Alaska» —Ila interrumpo con un suspiro—. ;Como puedes
estar tan segura de lo que dices?

Me fijo en sus manos angulosas y arrugadas cuando se quita con lentitud
la capucha de pelo que recubre sus cabellos canosos.
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—1Iba a decir que encontraras tu destino cuando vuelvas a ser ti misma,
pero veo que te gusta adelantarte a los acontecimientos. —Me sonrie sin
maldad—. Escucha antes de hablar, Heather. Y observa sin juzgar. Si lo
haces, descubriras esos matices que ahora son invisibles para ti. Caminas
medio ciega por el mundo. Te lo estas perdiendo todo.

¢Qué cojones...?

Ni siquiera puedo contestar. Noto una punzada de rabia. Sé todos los
errores que he cometido. Sé lo que he hecho mal. Sé el sufrimiento que he
causado a personas inocentes. ;Pero qué puedo hacer? No hay forma de
cambiar lo que he sido. Lo estoy intentando, aunque Naaja no parezca verlo.
¢Y por qué me preocupo siquiera? No me conoce; solo es una de esas viejas
charlatanas que siempre aciertan sin necesidad de proponérselo. Como los
horoscopos. Cuando era una cria, me encantaba leerlos e ir justificando a lo
largo del dia todo lo que me iba ocurriendo. «Tropiezo en medio de la acera y
caida libre encima de un chicle pegajoso...», ah, claro, a esto se referia con lo
de «vas a tener un percance inesperado que hara que te sonrojes».

—Babushka, no seas tan dura —la reprende Sialuk con dulzura. Saca una
bolsa de plastico mas pesada de la mochila y me la tiende—. Ten. También te
he traido novelas. —Las cojo y le doy las gracias, sorprendida.

Luego alzo la mirada hasta Nilak, que se mantiene apartado y acaba de
servir un par de cervezas en la mesa tres. Nuestros 0jos se encuentran unos
instantes. Comprendo que ha sido €l quien le ha pedido a Sialuk que me
dejase los libros.

Cada cosa que hace me desconcierta un poco mas.

Sialuk se queda un rato en la barra y su abuela se entretiene tejiendo una
prenda de lana al lado de las demds mujeres mayores, mientras cuchichean
entre ellas y toman té y un poco de la tarta de almendras que ella misma ha
traido al bar. Cuando el local se vacia al final de la jornada y cuelgo el
delantal en el perchero, me decido a darle las gracias a Nilak por el detalle de
las novelas.

Siguiendo el ritual, acaba de salir a fumarse un cigarrillo. Me abrocho
hasta arriba la cremallera de mi chaqueta y después me agacho un poco para
pasar bajo la persiana que oculta la mitad de la puerta. Tiene una pierna
flexionada contra la pared y parece pensativo, como siempre. El humo se
eleva en medio de la oscuridad; me cuesta creer que ya lleve casi dos semanas
sin fumar, aunque sigo notando ese incomodo tir6n de ansiedad cuando me
planto frente a él y el aroma del tabaco me envuelve.
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—Gracias. Por los libros —susurro—. Bueno, también por el trabajo. Y
por lo del otro dia durante el percance con esos tipos. Gracias por todo.

Vale, puede que hasta ahora no me haya parado a pensar en todo lo que ha
hecho por mi desde que puse un pie en Alaska, pero es que se muestra tan
distante, tan frio...

Eso me hace desconfiar.

Alison era un poco asi. Unica. Con un puntito misterioso que nunca
llegaba a revelar, como para mantener ese enganche que despertaba en las
personas.

No contesta, pero en vez de molestarme, casi me hace sonreir. Supongo
que las peculiaridades de los demas dejan de ser incomodas en cuanto las
conoces y puedes anticiparte a ellas.

Empiezo a predecir a Nilak.

Camino calle abajo, y estoy a punto de girar la esquina, cuando sus dedos
rozan los mios. Freno en seco. La sensacion es... electrizante. Ha cogido la
bolsa que me ha traido Sialuk y todavia sostiene el cigarrillo encendido en la
otra mano.

—Yo la llevo. Te acompafio.

—No hace falta que...

—Camina, Heather.

Antes de que pueda seguir negandome, ya ha empezado a andar.
iDemonios! Troto unos metros para alcanzarle. No me gusta esa forma que
tiene de imponerse, dominar y mandar, pero deduzco que si insiste en
acompafiarme a casa es porque le importo algo. Asi que, por ende, no me odia
tanto como creo. Es un paso.

No hablamos hasta que aplasta la colilla a mitad de camino y Caos se une
a nuestro paseo en cuanto tomamos la curva tras la que siempre me espera;
avanza a mi lado casi todo el tiempo, pero, de vez en cuando, rodea a Nilak y
este le acaricia entre las orejas sin dejar de andar.

—Deberias dejarlo. —Me mira de reojo—. El tabaco —aclaro y expulso
el aire contenido; su proximidad sigue poniéndome nerviosa—. Yo también
fumaba. Lo dejé cuando llegué aqui, asi que todavia siento el impulso de
robarte un cigarrillo cada vez que te giras, pero estoy aguantando y lo llevo
mejor de lo que habia esperado. Crei que seria atin mas dificil. Es una de las
pocas cosas... hum, positivas, que he hecho en mi vida, asi que no pienso
fallar esta vez. Es casi un pulso personal. —El silencio nos invade de nuevo
—. Aunque es curioso, si lo piensas, que justo lo unico bueno que consiga

www.lectulandia.com - Pagina 70



hacer sea algo que deba remediar porque anteriormente lo hice mal. Es decir,
que es como estar en paz. Una especie de empate mental.

Cierro la boca al llegar a casa. Como la anterior vez, se ha empefiado en
acompafiarme hasta los tres escalones que dirigen al porche. Le palmea el
lomo a Caos antes de clavar sus 0jos en mi.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

No es verdad. No estaba en lo cierto. Nilak puede ser muchas cosas, pero
predecible no es una de ellas. Supongo que por eso no fui capaz de vaticinar
que, tras el suceso con los montafistas, me acompafaria a casa cada dia, sin
excepcion. O, al menos, eso es lo que lleva haciendo toda la semana. No sé
hasta cuando piensa alargar este nuevo ritual, pero sigue sin hablar;
sencillamente me espera fuera cada noche, fumando, y luego camina a mi
lado mientras le regala a Caos algun que otro mimo.

Le he hablado de San Francisco, de los rincones que mas me gustan de la
ciudad y de algunas curiosidades. De las tartas que hacia con mama cuando
era mas pequefia y de los trucos que usaba para que el bizcocho siempre
quedase esponjoso. También del gato de la familia, Agus, que acostumbraba a
dormir a los pies de mi cama y que mi hermana Ellie adora con todo su
corazon. No puedo saber si lo que le cuento le interesa menos que la vida de
un guisante, pero sigo sin conseguir estar a su lado en silencio. Es incomodo.
Como una presion muy muy fuerte que no controlo.

Hoy, después de seis dias de tristes mondlogos, ya no sé ni qué decirle, asi
que, sin saber como, termino hablandole de una de las novelas de Sialuk que
me terminé anoche.

—Asi que la chica rellenita se encuentra con el que fue su mejor amigo
cuando era pequefia —prosigo—. Pero ahora las cosas han cambiado entre
ellos. El le hizo dafio afios atrds y ella ya no se fia; parece fuerte, pero en
realidad..., en realidad se siente muy pequefia e insegura y tiene miedo de
volver a caer. No le gusta ser fragil, por eso tiene capas. La entiendo, ¢sabes?
No es facil confiar, arriesgar.

Nilak me dirige una de sus miradas penetrantes. Esta noche lo noto mas
receptivo de lo normal, entreveo en sus ojos cierto interés. Caos camina a su
lado, con sus graciles patas moviéndose al son de los pasos de él.

—Supongo que sin evolucion no habria novela. No sé si puede aplicarse a
la vida el mismo razonamiento, aunque tendria su gracia. Quizas es asi, quiza
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la vida es como un libro en el que hay que ir pasando paginas, tropezando,
aprendiendo, encontrando... ;Tu qué opinas? —Silencio—. Perdona, a veces
olvido que no te gusta hablar. En fin, ya hemos llegado. Gracias por
acompanarme.

Nilak respira profundamente.

—Creo que esos finales felices que tanto te gustan solo sirven para
contrarrestar la realidad. Si reflejasen sufrimiento sin esperanza, no querrias
leerlo; sentir dolor sin saber que después se aliviara... —Baja la voz hasta
convertirla en apenas un murmullo—. Buenas noches, Heather.

Me giro sorprendida, sujetandome a la barandilla de madera. Es la frase
mas larga que le he oido pronunciar hasta la fecha, pero antes de que pueda
contestarle o despedirme, lo veo alejarse en medio de la oscuridad.

Entro en casa unos minutos después. Un trueno se rompe en lo alto del
cielo. Me pongo una camiseta térmica bajo el grueso suéter de lana y cojo
algo para picar de la despensa. Ha empezado a llover cuando regreso al
comedor. La lluvia repiquetea contra el cristal de la ventana y poco a poco va
cogiendo fuerza hasta que el sonido al golpear el tejado empieza a resultar
mas aterrador que melancélico.

Y entonces me doy cuenta de que hay goteras. jJoder!

Busco en la cocina el cubo y la palangana que uso para llevar la ropa hasta
la secadora que esta en el cuarto de bafio. Ya hay un pequefio charco de agua
en el suelo cuando localizo una de las goteras. Mierda. Los truenos suenan tan
fuerte que da la sensacién de que estan cayendo a un metro de distancia, y el
impacto de la lluvia contra el tejado es como un concierto caotico. Alzo la
vista hasta las vigas del techo; dado lo viejas que estan, no sé hasta qué punto
es seguro. Intento ir recogiendo el agua que se cuela bajo el marco de la
ventana con una fregona, cuando veo a Caos tras el cristal.

Corro a abrirle la puerta y entra de inmediato. Esta empapado.

—Pero, ¢qué has hecho? —Cojo una toalla del bafio—. ;Cémo demonios
se te ocurre venir aqui? jPerro estup...!

Me muerdo la lengua. No es estipido. Caos puede ser muchas cosas, pero
estipido jamas; solo necesita carifio y es demasiado fiel. Yo sé mejor que
nadie lo que significa rendirle lealtad a alguien por encima de todo; lo hice en
su dia con Alison. Ignoro el agua que aun entra, los truenos que siguen
rugiendo y la lluvia que retumba contra la madera. Me arrodillo en la
alfombra, frente a Caos, y lo seco con la toalla mientras sus 0jos permanecen
fijos en los mios.
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—T eres especial —le digo y no me importa que no pueda entenderme;
lo abrazo y hundo el rostro en su cuello. Y entonces entiendo que no ha
venido aqui porque tenga miedo, sino porque sabe que yo si lo tengo.
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16 de octubre
Querido diario, no quiero despertar.

Me da miedo abrir los ojos mafiana y ver las cosas de un modo diferente,
porque ahora, en este mismo instante, todo es tan perfecto que me asusta. Me
siento tan feliz que mamd ha empezado a sospechar que me pasa algo. El otro
dia, mientras cenabamos, bajo el volumen del televisor y me miré muy seria
antes de preguntarme si habia conocido a algun chico. Intenté aparentar
indiferencia, me llevé un trozo de pescado a la boca y le aseguré que no.
Pero, gscomo figurar despreocupacion cuando se trata de Kayden, de su
intensa mirada, de sus labios suaves...? Sé que mamd no me creyo; me
conoce demasiado bien, pero todavia no estoy preparada para hablarle de él
o presentdrselo. Si lo pienso friamente, ni siquiera hace un mes que lo
conozco y lo que siento por Kayden esta muy lejos de sequir una logica
temporal, eso seguro.

Después de nuestra cita en el puerto, ha sequido llamandome a diario y
ha venido a Seward los dos ultimos fines de semana. Cada vez que nos vemos,
consumimos los minutos entre besos y confesiones, literalmente; jugamos a
contar algo de nosotros mismos por cada beso que nos damos, asi que, en
resumen, Kayden ya sabe toda mi vida. Y no dejo de pensar en que él es,
exactamente, lo que siempre he deseado; cada detalle, cada gesto, todo.
Todavia no lo tengo y ya temo perderlo.

Annie.
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9
Es como bucear en un cielo sin nubes

Abro los ojos. Pum, pum, pum. No tengo ni idea de qué son esos golpes, pero
es evidente que provienen del techo de la cabafia. Pum, pum, pum, pum. No sé
en qué momento anoche me quedé dormida en la alfombra, abrazada a Caos,
envuelta en el edredon de plumas con el que suelo taparme en el sofa. Pum,
pum, pum. El perro me sigue cuando logro ponerme en pie. Es muy probable
que tenga una pinta horrible, con el pelo revuelto y el pijama navidefio que
visto, pero no me lo pienso antes de salir al exterior y rodear la casa hasta ver
a John de pie, sujetando una larga escalera con ambas manos contra la madera
de la cabafa. Alzo la mirada. Nilak esta subido a esa escalera, golpeando el
tejado de casa con un martillo.

—iBuenos dias, muchacha! jYa pensabamos que nada te haria despertar!
Hemos llamado varias veces a la puerta, pero... —John deja de hablar cuando
ve que Nilak sube al dltimo escalon—. {Eh, chico, ve con cuidado! —grita.

Estoy tan sorprendida que tardo casi un minuto en recuperar el habla.

—¢Qué estais haciendo?

—Aurreglar las goteras. También quiero echarle un ojo a otros
desperfectos. Lo tenia pendiente, pero no pensé que fuese a venir una
tormenta tan fuerte —masculla—. ¢Ves la parte derecha del tejado? La
madera esta medio podrida, hay que cambiar la chapa. No te preocupes, estara
terminado en unas horas.

—No sé qué decir. Gracias, supongo. Muchas gracias. Anoche entrd agua,
no en plan cascada, pero nunca habia visto llover asi, como si el cielo se
cayese 0 algo. —John se rie—. Y Caos vino a casa empapado.

—Lo sé. El muy bribon escarbo bajo la junta del cobertizo para poder
escaparse y ahora tengo un agujero que tapar. Empiezo a pensar que no es tan
tonto como parece.

—iClaro que no es tonto!
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Lo miro. Estd observandonos, tumbado unos metros mas alla, sobre la
hierba himeda tras la tormenta de las ultimas horas; tiene la lengua fuera y su
rostro parece sonriente, como si pudiese entendernos. Acabaré volviéndome
loca en este solitario lugar.

—Tengo que ir al pueblo a llevar la lefia; volveré dentro de un rato. Ven,
Heather, sujeta la escalera. —Obedezco y me quedo en silencio, algo turbada
por este raro despertar, mientras John se dirige a Nilak—. Chico, si necesitas
cualquier cosa, pidesela a ella. Y andate con ojo, jno te confies ahi arriba!

Nilak asiente y luego sigue a lo suyo; ha dejado las tablillas de madera y
otros utensilios en el canalon que bordea el tejado de la casa. Lo veo coger
una de ellas, colocarla donde antes estaba la chapa antigua y fijar los clavos
en los cuatro extremos con gesto de concentracion. El silencio abraza la
mafiana y solo se escucha la vibracion de la furgoneta de John cuando se
incorpora al zigzagueante sendero que conduce hasta el pueblo y a Nilak
trabajando. Bajo la vista y me concentro en los hierbajos que crecen a mis
pies. Cuando vuelvo a alzar la mirada, soy incapaz de ignorar que tengo un
paisaje digno de estudio frente a mi. Y no me refiero a las altas montafias ni al
lago. Hablo del trasero de Nilak; es complicado no fijarse en él teniéndole tan
cerca y, ademas, de espaldas. Viste unos pantalones de chandal azul oscuro,
una sudadera gris y deportivas. Cada vez que se inclina hacia delante, los
musculos de sus hombros se tensan bajo la tela. Le aguanto la mirada cuando
me pilla observandole. No tiene sentido esconderlo, jsoy culpable! Reprimo
una sonrisa.

—Necesito mas clavos. Estan ahi, en el extremo derecho de la caja de
herramientas —dice mientras baja un par de escalones.

Sujeto la escalera con una mano y rebusco con la otra dentro de la caja
roja. Extiende la mano hacia mi y le tiendo la bolsita llena de relucientes
clavos plateados. Le rozo los dedos al darsela. Nilak me taladra con la mirada.
Me da igual, porque tampoco sé qué significa exactamente esa mirada. No
volvemos a dirigirnos la palabra durante la siguiente media hora. El se
concentra en colocar una tablilla tras otra y aporrear con el martillo contra mi
tejado; creo que le gusta la sensacion de golpear algo concreto.

Caos desaparece un rato, imagino que para ir junto a los demas perros, y
regresa poco después por el caminito que desciende de la casa de John a la
mia. Me ruge el estomago y tengo hambre. Tiempo atras, habria ignorado la
sensacion; de hecho, era experta en hacerlo. Ahora ya no quiero.

—:Podemos hacer una parada rapida? Me gustaria desayunar.

Nilak se gira hacia mi.
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—Pensaba que habrias comido algo —grufie mientras comienza a
descender los peldafios de la escalera que lo separan del suelo. Me aparto a un
lado cuando llega al final—. Revisaré las juntas de dentro.

—Las juntas?

—La madera es vieja, necesita refuerzos.

—Hoy estas hablador, ;eh? —bromeo tras abrir la puerta para dejarle
pasar, y él me fulmina con la mirada. Vaya, hombre, todo le irrita—. No lo
decia a malas, solo...

—Déjalo. —Echa un vistazo rapido a su alrededor antes de acercarse a la
ventana bajo la que todavia esta la fregona que usé para recoger agua la noche
anterior. Caos se sienta a su lado y él inspecciona el marco que rodea el
cristal. Es inexplicable la capacidad que tiene para llenar la estancia, la casa
entera, como si se apoderase de cada rincon. Trago saliva con nerviosismo.

—Tengo huevos. Y beicon. Podria hacer un revuelto, si te apetece.

Todavia arrodillado en el suelo, Nilak me mira por encima del hombro y
murmura un seco «vale» antes de volver a lo suyo. Me meto en la cocina,
pongo la sartén al fuego y voy al bafio mientras se calienta. Tengo un aspecto
terrible. Llevo el oscuro pelo encrespado y el maquillaje, del que me niego a
prescindir por mucho que aqui les resulte raro, me hace parecer un mapache
trasnochador. Empiezo a quitarmelo con un algodon hasta tener la piel
completamente limpia, palida en contraste con el gris de mis ojos, vacia. Me
siento desnuda sin la base mas oscura, el corrector y la sombra de ojos negra,
pero renuncio a ello cuando recuerdo que he dejado el fuego encendido.

El beicon y los huevos chisporrotean y salpican al afiadir la mantequilla.
Me aparto todo lo posible de la sartén mientras remuevo el contenido con una
cuchara de mango largo. Nilak entra en la cocina en ese inoportuno instante
de caos general, aunque se muestra como siempre, imperturbable. Al menos
hasta que ve mi rostro y advierte que sin todo el maquillaje parezco casi otra
persona; sus 0jos me miran curiosos unos segundos, antes de volver a su
indiferencia habitual.

—En nada... estara... listo, jay! —Doy un saltito atras cuando salpica.

Sin mediar palabra, da un paso al frente, coge el mango de la sartén y me
quita la cuchara de madera de las manos; le da un par de vueltas mas al
desayuno y luego lo reparte en los dos platos que acabo de dejar sobre la
encimera. Coge el suyo, un tenedor y empieza a comer. Ahi, de pie, frente a
los fogones atn calientes.

—Puedes sentarte en la mesa. O en el sofd, si lo prefieres.

—Estoy bien asi.
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—Vale. Como quieras.

Me encojo de hombros y lo imito. Me llevo un trozo de beicon con
revuelto a la boca y mastico mientras él hace lo mismo. Es ridiculo que
tengamos que comer asi, uno delante del otro, pero seria un poco
desagradecido por mi parte largarme al comedor y dejarlo aqui a solas. De
modo que simplemente como, sin mas, y en alguin momento deja de
importarme la situacién. Nilak deja su plato dentro del fregadero cuando se lo
acaba todo y luego coge un vaso, lo llena de agua, y se lo bebe entero. Yo
todavia estoy terminando el desayuno cuando da un paso al frente, dispuesto a
volver al trabajo.

—iEspera! Joder, no puedo tragar tan rapido —protesto—. Dame un
minuto.

—Estaré fuera.

Y sin mas, sale.

Bien. Genial.

Engullo un par de bocados mas antes de dejar el plato a medias, coger una
chaqueta gruesa y comoda, y seguirlo fuera. Caos esta sentado a su lado y
Nilak rebusca algo dentro de la caja de herramientas de John. Me acerco a
ellos sin hacer mucho ruido. El viento sopla fuerte y dobla las florecillas
silvestres que se alzan valientes.

—¢Qué puedo hacer?

—Nada.

—FEn algo podré ayudar —insisto—. No tenias por qué hacer esto...

—Le debo a John un par de favores.

«Ah, vale». No lo digo en voz alta, por si palpa la desilusion en mi voz.
Preferiria que estuviese aqui por voluntad propia; no me hace gracia que John
lo obligue a reparar mi tejado. Me siento a su lado, no demasiado cerca, y
suspiro hondo. Encojo las rodillas contra el pecho. El silencio me sigue
resultando incomodo, pero no tengo nada que decir, asi que me limito a
observarlo.

Las manos de Nilak son grandes, masculinas y se mueven con cierta
gracilidad cuando atornilla una piececita blanca a otra plateada; tiene el cefio
fruncido en gesto de concentracion y la mandibula, tensa. Siempre esta tenso.
Es como si la vida fuese un suplicio para él. Me encantaria escarbar en su
cerebro.

¢Qué puedo decir...? Despierta mi curiosidad.

¢Tendra hermanos? ¢Le gustan las tortitas muy hechas o con la masa
esponjosa? ;Cree en la reencarnacion como los inuit o es de los que piensa
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que la vida son dos dias y después nos convertimos en polvo y adi6s muy
buenas? Tiene pinta de acercarse mas a lo segundo, porque no veo ningun
atisbo de esperanza en él. Solo oscuridad. No una oscuridad mala. Nilak no es
malo. Simplemente no parece tener ganas de enfrentarse a sus problemas. Lo
entiendo. Ojala todo lo horrible pudiese barrerse bajo una alfombra para
pisotearlo y no volver a verlo.

—¢Puedes darme esto cuando suba?

Su voz acerada me hace reaccionar. Se ha puesto en pie y esta
tendiéndome unas cuantas tablillas mas. Lo imito, me levanto y asiento
enérgicamente con la cabeza. Me gusta sentirme util. Nilak vuelve a
encaramarse a la escalera mientras yo espero a que suba el dltimo peldafio;
alzo las tablas todo lo posible y él las coge y las va dejando en el canalon para
tenerlas a mano.

Ya no volvemos a hablar hasta que John regresa.

Ha comprado tarta de arandanos de la que hace Naaja con su hija y su
nieta, y la bolsa desprende un olor delicioso. Nos deja otro rato a solas cuando
va a su casa a dejar las cosas. Al volver, lleva en la mano una especie de tiras
negras de tela.

—~Chico, ;puedes bajar un momento? —grazna y Nilak obedece sin
vacilar—. Tu, Heather, ven aqui.

—¢Qué es eso?

—Un arnés.

—Para qué sirve?

Sin dejarme seguir indagando, John se acerca a Caos y le pasa un extremo
del arnés por la cabeza hasta fijarlo en torno al lomo del animal. No parece
hacerle mucha gracia. Le acaricia el lomo con carifio, intentando calmarle
porque esto es nuevo para €l, y le tiende la otra punta de la cinta a Nilak.

—Ponselo a ella.

Nilak permanece unos segundos con la mirada fija en el trozo de tela antes
de respirar profundamente y caminar hacia mi. Me quedo quieta. Cuando le
tengo tan cerca, todo él me resulta intimidante, alto y peligroso. Todavia llevo
el pijama de dibujitos navidefios puesto cuando sus manos me rozan la cintura
al rodearme con el arnés. Dejo de respirar. Literalmente. Sus ojos tropiezan
con los mios unos segundos; es como bucear en un cielo sin nubes, luminoso
y azul. Nilak frunce el cefio, como si acabase de hacer algo que le ha
molestado, aunque en realidad ni siquiera he movido una pestafia, y tira con
brusquedad de la correa.

—iAbh, joder! ;Quieres matarme?
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—No esta tan apretado —grufie.

«Sera capullo...». Presiono los labios, reprimiendo lo que siento.
Aprender a mantener la boca cerrada es una de mis tareas pendientes y Nilak
interviene en mi entrenamiento. Voy a tomarmelo asi, como algo que superar.
Si. Eso es.

—No hagas ningtin movimiento violento —me pide John—. Camina poco
a poco hacia delante, lentamente.

Caos y yo estamos ahora mismo unidos por este arnés raro como Si
fuésemos dos fugitivos. Suspiro hondo y hago lo que me pide; doy un paso al
frente. El perro se remueve incomodo a mi lado, asi que paro, me giro y lo
acaricio entre las orejas intentando calmarle.

—¢Por qué tenemos que hacer esto?

—Ya te dije que Caos no responde a los estimulos habituales; se pone
muy nervioso cada vez que he hecho alguna prueba en el trineo, junto a los
demas perros. Quiero ver si reacciona mejor al arnés.

—Pues no parece que lo convenza mucho...

—Camina, Heather —interviene de pronto Nilak y, no sé si es por su
forma de pronunciar mi nombre, con la voz ronca, o por la firmeza del tono,
pero el caso es que obedezco y doy un par de pasos al frente, como si fuese a
rodear la casa.

Caos gimotea y clava las patas en la tierra, pero no se mueve ni un misero
milimetro. jSera cabezon! El arnés se tensa cuando llego al limite; me giro y
lo veo ahi, sentado, sin ninguna intencion de seguirme. Nilak y John se miran
unos instantes entre ellos, como si estuviesen comunicandose con la mirada,
hasta que el primero suspira sonoramente y se acerca a mi con pasos largos y
decididos.

—Grita —dice.

¢Qué...? Todavia tengo la pregunta atascada en la garganta cuando me
sostiene como si fuese un monigote y, un segundo después, estoy tumbada,
con la espalda contra el suelo himedo y las manos de Nilak reteniéndome ahi
con dureza. Grito. jClaro que grito, joder! ;Qué esta haciendo? ¢Ha perdido la
cabeza? Me remuevo como una especie de sardina a la que acaban de sacar
del mar y los ladridos de Caos resuenan a mi alrededor. Cerca. Cada vez mas
cerca.

Y entonces lo entiendo.

Nilak me suelta en cuanto Caos intenta abalanzarse contra €l y lo retiene
cogiéndolo por la parte mas ancha del arnés. «Shh, tranquilizate. Ya esta», le
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dice mientras le acaricia el lomo y lo mantiene contra su pecho. Los miro,
todavia en el suelo, incorporada a medias.

—¢Qué ha sido eso?

—Crela que te estaba atacando —aclara Nilak—. Y ha reaccionado.

—Ya, eso ya lo sé, pero ;como narices se te ocurre tumbarme asi? Me has
dado un susto de muerte. —Me pongo en pie y me sacudo los restos de hierba
y tierra—. No vuelvas a hacerlo —siseo.

John apoya una mano en mi hombro.

—Se ha movido llevando puesto el arnés, Heather, y hasta ahora todos los
intentos habian sido en vano. Ni con comida, ni con juegos ni premios. Nada.
—Sonrie—. Ahora vuelve a alejarte caminando. Estoy seguro de que esta vez,
después de creer que pueden hacerte dafio, te seguira sin dudar.

Caos me observa entre los brazos de Nilak. Los dos tienen los ojos muy
parecidos, penetrantes, vivos. Me quiere. El perro me quiere tal como soy.
Cojo aire, intentando reprimir las ganas de llorar de alegria y hago lo que
John me ha pedido. Empiezo a andar con lentitud y, en cuanto Nilak lo suelta,
Caos me sigue como si acabase de olvidar que lleva ese arnés. Le sonrio a
John por encima del hombro; el hombre esta pletérico, feliz. Sigo caminando
con el perro a mi lado y, cuando llevamos un buen trecho, me inclino y lo
beso. Alza el hocico y me lame la mejilla, haciéndome reir.

Creo que el amor es mutuo. Y eso es nuevo para mi...

Tenia dieciséis afios cuando perdi la virginidad.

Fue con Steven, un chico que guardaba cierto parecido con el tipico
surfista de pelo rubio, torso bronceado, brazos anchos y sonrisa demasiado
blanca. Solo que él no practicaba surf. Lo hicimos en una de las multiples
casas que su padre tenia por toda la costa de San Francisco, porque si algo le
sobraba a Steven era dinero. Es una lastima que ser interesante no pueda
comprarse con unos cuantos miles de doélares.

Lo cierto es que Alison llevaba un afio presionandome para que perdiese
la virginidad. No era algo descarado en plan «tienes que follaaaaaar», sino
mas bien a base de mensajes sutiles, toquecitos que iba dejando aqui y alla.
Las indirectas siempre eran el método preferido de Alison para lograr sus
propositos. Cosas como: «Como sigas asi, medio instituto terminara pensando
que eres lesbiana», seguido de un codazo jugueton y una risita pretenciosa
antes de afiadir un: «No te habras enamorado de mi, ;verdad, Heather?». Y
semanas mas tarde, cuando ya pensaba que se habia olvidado del tema,
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soltaba de pronto: «Chad va diciendo por ahi que eres una calientapollas, que
empiezas y no acabas las cosas. jMenudo capullo!». Aja. Ya. A su lado, Chad
era un angelito.

Pero no era tan facil darse cuenta de las verdaderas intenciones de Alison.
No solo por su rostro, inocente, celestial, con los monisimos tirabuzones
rubios enroscandose como caracoles de oro al final de su espalda, sino
también porque manipular era su don. Asi como hay personas que nacen con
capacidades curativas, con mas empatia que la media o con un oido
prodigioso para la musica, Alison podia manejar a su antojo a cualquiera que
cometiese el error de interferir en sus planes. No lo hacia solo conmigo o con
los tios que caian rendidos a sus pies, sino también con los profesores, sus
padres y su hermana mayor, Kate. Todos éramos peones para ella.

Alison sabia qué tecla tenia que tocar en cada momento; era una pianista
prodigiosa en el arte de la manipulaciéon. Dirigia, utilizaba y maniobraba
segun cada situacion, pero nunca dejaba nada al azar. Si queria algo, lo
conseguia. La opcién del fracaso no existia para ella. De hecho, si alguna vez
las cosas no salian exactamente como habia planeado, si variaba un milimetro
el esquema trazado, tendia a autolesionarse. Se cortaba, se arafiaba a si misma
con las ufias hasta arrancarse la piel.

De modo que si, cuando acabé en casa de Steven, me dejé llevar por las
continuas indirectas de Alison. Para ella, el sexo era meramente un arma mas
que le servia para manejar a los hombres. Un acto simple y practico, como
puede ser montar en bicicleta; sin ninguna implicacién emocional. A pesar de
que le encantaba fardar del minimo afecto que los tios despertaban en ella, yo
esperaba que en mi caso fuera distinto. Queria sentir. Algo. Cualquier cosa.
Deseaba enamorarme. Deseaba incluso que me partiesen el corazon, apreciar
el dolor, ese vacio profundo y la pérdida de algo que anhelas con todo tu ser.
Lo habia visto en peliculas y en la mirada que Matthew le dedic6 a mama el
dia que ella subi6 lentamente al altar ataviada con un sencillo vestido azul
turquesa. Se suponia que el amor movia el mundo, o eso dicen siempre, y yo
ni siquiera podia describir lo que implicaba la primera «a» de la palabra.

Asi que, aunque era consciente de estar forzando el momento, confiaba en
que sentiria trillones de mariposas en mi estdbmago, aleteando furiosas.
Empezaria a hacerme una idea de lo que significaba esa «a», y luego la «m»,
mas tarde la «o», hasta llegar finalmente a una «r» plena y embriagante.

No ocurrio.

Me fijé en Steven porque parecia un buen tipo. Nos sentabamos juntos en
clase de dibujo, la tnica asignatura que no compartia con Alison, y tenia una
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de esas sonrisas amplias y sinceras, sin medias tintas. Pero cuando me tumbé
sobre su cama y empez06 a tocarme, solo senti eso, que me tocaban. No vi las
estrellas, las mariposas habian huido lejos y su cercania me resulté cualquier
cosa menos electrizante. El contacto de nuestros cuerpos desnudos solo era
piel, sudor, carne, huesos, musculos que se contraian y, quizas, una pizca de
deseo que fue insuficiente para satisfacer mis expectativas.

Tras aquella primera vez con Steven, me acosté con otros chicos, pero
nunca logré sentir ni un dapice de emocién mientras follaba. Cero
sentimientos. Habia pretendido justo lo contrario y, en cierto momento de mi
vida, entendi que en el fondo era una copia de una copia de Alison. Todavia
peor que ella, porque, para empezar, al menos Alison tenia una personalidad
fuerte y arrolladora, y yo no tenia absolutamente nada. Era un cascarén vacio.
Y cuando al fin, como una especie de revelacion divina, comprendi que no era
nada, que no valia para nada, que no tenia nada que ofrecerle al mundo,
empecé a actuar en consecuencia. No sentia, no sofiaba, no anhelaba, ni
mucho menos meditaba mas de un segundo los impulsos que siempre
obedecia, independientemente de que fuesen dafiinos para alguien mas o
incluso para mi misma.

Solo vivia sin vivir. Solo destruia.

Esta misma mafiana hemos vuelto a probar el arnés. Ya es la tercera vez que
lo usamos, aunque a Caos sigue sin entusiasmarle. Camina, pero despacio,
como si llevase una bomba de relojeria encima y tuviese que meditar cada
paso que da y la presion de sus pisadas. No sé por qué le molesta tanto; yo
también lo llevo y solo es una cuerda elastica. Es algo mental. Quiza no le
gusta que le impongan normas, y por eso se revela y John piensa que es
caotico.

John. Menos mal que tengo la suerte de que sea mi vecino. Buena
persona, complaciente, pero al mismo tiempo capaz de saber cuando echar el
freno y mostrarse rudo y severo. Y no lo digo solo porque él y Nilak
reparasen el tejado de casa y las juntas de las ventanas, sino porque es el tipo
de hombre que parece peligroso por su voz grave, pero que sé que no haria
dafio ni a una mosca coja. Esta ultima semana, me ha invitado a cenar dos
veces mas a su casa y cada noche hemos terminado jugando al ajedrez
mientras la musica clasica flotaba a nuestro alrededor. Es relajante. Y al
mismo tiempo, el juego te mantiene alerta. No sabria definir la contradiccion
que se esconde en ambas sensaciones, pero sé que me gusta.
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Ahora estamos paseando a los perros. A una parte de ellos, al menos.
Suele sacarlos en dos grupos. Llevo unas botas calentitas, pero la suela no me
aisla del todo del frio y empiezo a notar los pies entumecidos. Los perros
corren y ladran a lo loco a nuestro alrededor. Su alegria es contagiosa; resulta
fascinante que se emocionen hasta tal punto por un mero paseo que se repite
dos veces al dia.

—Son felices.

—Mas que cualquiera de nosotros, seguro. —John cabecea suavemente y
sonrie mientras sigue adentrandose por un sendero terroso arropado por una
vegetacion mas selvatica y densa—. En unas semanas llegara la nieve y ahi si
que su felicidad sera insuperable.

—¢:En unas semanas?

—Se acerca el invierno, Heather. Y a proposito, cuando eso ocurra,
tendras que dejar de ir al trabajo a pie, lo sabes, ;verdad? Ya lo he hablado
con los chicos y hemos acordado que yo te llevaré y Nilak te traera.

—¢Por qué has hecho eso? jSé cuidarme sola!

—T no sabrias cuidar ni de un hamster —refunfufia.

Tchaikovsky da un par de vueltas y pasa entre mis piernas intentando
llamar mi atencion, pero estoy demasiado enfadada por lo que ha hecho John
como para hacerle caso. Se va en cuanto Pamiiyok juguetea con él.

Demonios. No me hace ninguna gracia que le endose a Nilak ciertas
obligaciones que no le corresponden. No necesito una nifiera. Ahora mismo
me siento impotente y dolida y me da rabia, porque sé que sus intenciones son
buenas y lo udltimo que quiero es herirlo. Me muerdo el labio inferior,
tanteando el modo de decirle que ya me apafiaré como pueda, pero antes de
que abra la boca, vuelve a hablar.

—Heather, no me preguntes por qué, pero necesito protegerte. —John le
da una patadita a una piedra con la punta de la bota y esta sale rodando
sendero abajo; Bach la ve y corre tras ella pensando que es un juego—.
Apareciste aqui, frente a mis narices, y créeme, lo dltimo que queria era que
te quedases; pero si vas a hacerlo, si no piensas marcharte, entonces acataras
algunas normas. Las cosas funcionan asi. Das y recibes. Y a veces ni eso.
Existen ciertas reglas que deben cumplirse a pesar de no estar escritas, como,
por ejemplo, que si vienes a mi casa a cenar no pienso consentir que te dejes
medio plato. Es una cuestion de respeto, Heather. —Abro la boca para
contestar, pero John alza un dedo en alto, silenciandome—. Te aconsejo que
hables solo cuando tengas algo interesante que decir.

Cierro la boca.
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Permanezco callada el resto del paseo, mientras nos movemos entre los
frondosos arboles y John lanza a los perros ramitas y piedras para que se
entretengan y jueguen entre ellos. Lo cierto es que no estoy acostumbrada a
que me impongan nada y todavia no he decidido si me gusta o no; aunque
reconozco que saber que le importas «lo suficiente» a alguien es una
sensacion reconfortante. No es que mama y Matthew no me quisiesen. Al
contrario. Me querian tanto que les dolia frenarme y nunca supieron
reaccionar ante las cosas horribles que sucedian en mi vida, una detras de
otra. Era demasiado.

Esa misma noche, en el Lemmini, hay bastantes mesas que atender. Una
familia de Inovik Lake se ha reunido para cenar y Seth esta bastante agobiado
en la cocina cuando voy a recoger los dltimos platos de la comanda.

—Ten, lleva este. —Mira a su alrededor—. Creo que ya no falta nada.

—FEsta todo. Descansa un rato, puedo limpiar la cocina cuando
terminemos —me ofrezco, pero él me dice que no y, cinco minutos mas tarde,
ya ha recogido la mitad del estropicio que habia sobre la encimera.

En silencio, cojo un trapo y le ayudo a limpiar lo que queda.

—Tengo que devolverle a Sialuk un par de libros, pero olvidé traerlos.
Dile que mafiana intentaré acordarme. Fue muy amable dejandome toda esa
ropa de su hermana. Parece una chica muy especial —admito.

Seth sonrie orgulloso.

—No sabes cuanto. Y no te preocupes por los libros, podras darselos tu
misma el domingo y coger mas, si quieres. Sialuk tiene tantas novelas que, si
se decidiese a venderlas, seriamos ricos.

—¢El domingo? —Dejo el trapo a un lado.

—Es el cumpleafios de Naaja.

—Ah.

—FEstas invitada.

—No, no creo que sea... buena idea... —Frunzo el cefio—. Tan solo la he
visto dos veces, no la conozco. Y, ademas, piensa que tengo un alma oscura
—replico en tono de burla.

—Es normal que te sientas intimidada por Naaja, aunque no es personal;
lo hace con todo el que llega aqui. Tiene que dar el visto bueno a los
«nuevos», pero no tienes de qué preocuparte, porque a ti ya te lo dio el primer
dia que coincidio contigo. Le gustaste. Literalmente, dijo que eras «como un
cervatillo huyendo de un monton de cazadores coléricos». —Rie y se rasca la
nuca con despreocupacion—. Tiene un sentido del humor muy peculiar.

Alzo el menton.
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—Ya veo. Supongo que, a falta de crucigramas, soy como una especie de
pasatiempo para ella, porque dudo que vengan muchos otros «nuevos». Qué
bien. —Admito que no me ha hecho gracia el simil con el cervatillo
acorralado.

—Te sorprenderias; aqui la gente va y viene, pero no se queda demasiado
tiempo. También sacié en su dia su curiosidad con Nilak. De hecho, sigue
sintiendo fascinacion por €él. Sea como sea, no hagas planes para el domingo.

—¢Nilak? —No oculto mi interés—. ;Cuando lleg6 a Inovik Lake?

—Hara unos tres afos.

—¢Y por qué vino aqui?

Seth parece incémodo. Lo noto por la forma en la que aparta la mirada y
cambia el peso del cuerpo de un pie al otro. Suspira hondo antes de contestar.

—Eso tendras que preguntarselo a él.

—¢Preguntarme queé?

Me giro, sorprendida. Nilak esta apoyado en el marco de la puerta y no
parece especialmente contento, aunque eso tampoco es una novedad. Le digo
que «nada», porque no creo que sea el momento, y lo sigo cuando anuncia
que los clientes se han marchado y es la hora de cerrar.

Salgo unos minutos después. Nilak tira la colilla al suelo y camina a mi
lado sin pronunciar palabra. Caos se une a nuestro paseo en cuanto Nos
adentramos en el sendero que se aleja del pueblo, y pienso en lo mucho que
me gusta esta especie de monotonia; es una pena que la temporada de nieve
vaya a romperla.

—No queria ser entrometida —digo de pronto y mi voz suena rara entre
tanto silencio—. Bueno, te estoy mintiendo, en realidad si. Lo siento. Creo
que a mi también me joderia que alguien intentase escarbar en mi vida.
Solo... sentia curiosidad por saber como habias llegado a Inovik Lake. Al
principio, pensé que eras de aqui. —Tomo un par de bocanadas de aire antes
de mirarlo y descubrir que él también me observa de reojo mientras andamos
a paso lento. Su mirada es demasiado intensa y necesito romper la tension que
flota entre nosotros—. ;Quieres que te hable de la ultima novela que terminé
anoche? También tiene final feliz.

Nilak asiente con la cabeza.

El perro se aleja un poco de nosotros, corre hasta perderse en la oscuridad
y vuelve sobre sus pasos cuando lo enfoco con la luz tenue de la linterna.

—1Iba de dos personas que aparentemente no tienen mucho en comun. La
chica, vegetariana y asidua a las manifestaciones para defender diferentes
causas sociales. Y él, en cambio, un director de empresa sin demasiados
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escrupulos encargado del proyecto para construir un hotel frente a la costa a la
que acuden anualmente las tortugas a poner sus huevos —resumo—. Ya te
imaginaras. Drama total. Ella estd dispuesta a hacer cualquier cosa para
impedirlo y él no estda acostumbrado a que una chica desbarate todos sus
planes. Y luego esta la quimica que hay entre ellos. Ya sabes, la atraccion
sexual. Se palpa desde la primera pagina; no importa cuanto intenten evitarlo,
porque esa clase de conexion no surge todos los dias. Estan destinados a estar
juntos.

Tengo la boca seca de tanto hablar cuando llegamos a casa. Fl espera
pacientemente mientras subo los escalones del porche. Su voz ronca quiebra
el silencio que tanto parece gustarle.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

Lo veo desaparecer en medio de la oscuridad y, para mi sorpresa, esta vez
Caos le sigue a paso tranquilo. Bien. Me alegra que al menos tenga compaiia
durante la vuelta. Cada dia que pasa albergo mas preguntas sobre €l y, 1o peor
de todo, es que mentalmente las voy apilando unas sobre otras porque es
evidente que nunca obtengo ninguna respuesta. La pila empieza a ser tan alta
que temo que un dia termine cayéndose y desparramando dudas y cuestiones
aqui y alla, por todas partes.

Quiza por eso, al dia siguiente, mientras recorremos el mismo trayecto de
todas las noches, me armo de valor y formulo la primera pregunta de todas las
que guardo en mi almacén particular. La pregunta que llevo haciéndome casi
tres semanas, desde que llegué a Alaska.

—:Por qué apenas hablas, Nilak?

Fl se encoge de hombros. El vaho escapa de sus labios entreabiertos
cuando suspira hondo. Sigue caminando; el ruido de sus pisadas es ritmico y
firme.

—No tengo nada que decir.

—No te creo. —Arrugo la nariz, lo adelanto y me planto frente a él. Dirijo
la linterna hacia el suelo para que el haz de luz no nos moleste. Apenas nos
separan unos centimetros de distancia; puedo sentir el calor que desprende su
cuerpo y sus ojos estan fijos en los mios cuando vuelvo a hablar—. Sé lo que
es estar roto por dentro en pedacitos muy pequefios. Y sé lo que es pensar que
nunca conseguiras unirlos y sentirte entero de nuevo.

No sé por qué lo he dicho, pero es lo que pienso. Lo que pensé la primera
vez que lo vi. Lo que me da miedo de él y me atrae a un mismo tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Cierra las manos con fuerza. Estd enfadado. Su rostro se tensa, la
mandibula se contrae e inclina la cabeza hacia mi. Me planteo si debo dar un
paso atras y poner distancia entre nosotros, pero al final no me muevo. Creo
que podria escuchar el latido de mi corazon incluso a través de las mil capas
de ropa que llevo encima.

—¢Qué insintas, Heather?

—AQue estas roto. En pedacitos. Pequefios. —Lo digo a trompicones y en
voz baja, como si cada palabra me la arrancasen a la fuerza.

—Bien. —Toma aire—. Sigue caminando.

Me esquiva y reanuda el paso.

—:Eso es todo lo que vas a decir?

—Quiero acompafiarte a casa, pero me lo estas poniendo muy dificil.

—¢De verdad? ¢ Dificil? Dificil es pasarte el dia al lado de alguien que no
te habla y te mira como si fueses... —Me callo, ni siquiera sé cual es la
palabra exacta para definir esa mirada rara con la que a veces me taladra. Es
como Si sus o0jos viesen una pepita de oro encima de un huevo podrido que
huele fatal. Sé que suena extrafio, pero es la descripcion grafica mas cercana a
la realidad—. No deja de ser curioso que esta sea la vez que mas hemos
hablado. Me refiero a una conversacion de verdad, en la que yo digo algo y ta
respondes.

Nilak chasquea la lengua.

—Claro, muy curioso y casual, no es porque estés forzando que sea asi.

—Ah, mira, hasta puedes ser irénico. Qué sorpresa.

Fl aprieta la mandibula, furioso, pero sigue andando a mi lado y no vuelve
a decir ni una palabra mas. Supongo que he agotado su cupo de varios meses,
pero no he podido evitarlo. Suspiro hondo cuando pongo un pie en el primer
escalon y, al girarme para despedirme, como siempre, veo que Nilak ya ha
dado media vuelta y se aleja en medio de la oscuridad. Me quedo alli unos
segundos, de pie, con las llaves en la mano, mirando la nada.
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10

27 de octubre
Querido diario,

Ayer fue un dia especial. Aunque, ultimamente, todos los dias lo son.
Kayden vino a Seward, me recogio en casa y luego fuimos a un local donde
habia quedado con mis amigos para tomar algo y que pudiesen conocerle
mejor. Kayden hablo con todos; pronto termind cantando en medio de la
pista junto a Frank y Kunuk una cancion de Nirvana, como si les conociese
de toda la vida, y fue la persona mds paciente del mundo cuando Yakone y
Aria lo retuvieron para hacerle un monton de preguntas.

De vez en cuando me miraba desde el otro lado del local, mientras
Yakone gesticulaba con las manos a su lado, y sentia que no existia distancia
entre nosotros, que un hilo invisible e inquebrantable nos unia de algun modo
especial, como si las demds personas a nuestro alrededor fuesen meros
esbozos y nosotros lineas claras y firmes. Volvi a pensarlo al terminar la
noche jugando una partida al billar, con su cuerpo pegado a mi espalda, su
mano en mi cintura mientras me explicaba como debia darle a la bola. Me
dieron ganas de ignorar a todo el mundo que nos rodeaba, darme media
vuelta y besarlo hasta dejarlo sin aire.

«Gracias por esta noche», dije en cuanto subi al coche y estuvimos al fin
a solas. «De verdad, Kayden. Yo, no sé...».

«;Qué no sabes, Annie?», pregunto, sosteniéndome la mejilla con una
mano antes de que sus dedos empezasen a dibujar el contorno de mis labios.

«No sé por qué haces todo esto; no sé qué has visto en mi».
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«Joder, Annie. Lo he visto todo en ti», susurro mientras sus labios
atrapaban los mios con suavidad; se apartoé para respirar. «Y lo que me
queda por ver. Porque quiero descubrirte desde todos los dngulos; quiero ver
lo bueno, lo malo e incluso lo peor».

«¢Qué intentas decir, Kayden?».

Le rodeé el cuello con los brazos y lo atraje hacia mi, ignorando que el
freno de mano se me clavaba en las costillas. De verdad que me daba igual,
solo tenia ojos para él, para el modo cautivador en el que sus labios se
curvaban en una sonrisa traviesa, para esa forma de susurrar mil palabras
con una mera mirada.

«Necesito descubrir a donde nos lleva esto. Nos hemos encontrado, asi,
de repente, y no sé si seré todo lo que buscas, pero voy a intentar que cada
dia sea especial para nosotros. No quiero que seas mia; quiero que seas
libre, tuya, y que aun asi decidas que quieres estar solo conmigo».

Mi boca se encontro con la suya antes de que las palabras llegasen.
Respiré agitada. Kayden sabia a felicidad; es el tipo de persona que consigue
que te sientas como un pdjaro que vuela en lo alto del cielo y tiene ante sus
ojos un sinfin de posibilidades para elegir, sin presiones ni corrientes de aire
que te hagan planear en otra direccion. Eso me hizo entender que Kayden era
el destino al que queria llegar. Mi siguiente parada. Y con suerte, puede que
la tltima, la definitiva.

No sé en qué momento exacto terminé sobre su regazo. Pude apreciar
cada uno de sus musculos tensandose bajo mi cuerpo, despertando en mi un
deseo que nunca antes habia sentido. Temblé cuando el beso se torno mds
desesperado y las manos de Kayden se perdieron bajo el anorak que llevaba
puesto. Lo miré fijamente y dejé de respirar cuando la yema de su dedo indice
acaricio con delicadeza el contorno de mi ombligo.

«Kayden...», rogué en una especie de gemido, y saltaron chispas cuando
me movi contra él y comprobé que estaba tan excitado como yo.

«Deberiamos parar».

«Iba a pedirte que siguieses».

Sonrid y aparto las manos de mi cuerpo antes de besarme con suavidad y
dejar que volviese al asiento del copiloto. Dijo: «Tenemos todo el tiempo del
mundo, Annie» y giro la llave del motor de arranque. Me ardian las mejillas
y entendi que Kayden habia deducido que mi experiencia sexual era mds bien
nula y habia decidido ir despacio.

No hablamos mientras él conducia de regreso a casa con la mano
derecha sobre mi rodilla, como si necesitase tocarme. Cuando aparco cerca
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de la puerta, me aseguré de que mi madre no estuviese asomada a la ventana
antes de mirarlo.

«Entonces... podria decirse que, oficialmente, eres mi novio. O algo asi»,
dije e intenté no volver a sonrojarme.

«Algo asi, no. Es asi. Siempre que tu quieras».

Tardamos una eternidad en despedirnos. En realidad, ocurre lo mismo
cada vez que tenemos que decirnos adios. Ojald los relojes se parasen
cuando lo tengo enfrente. Ojald.

Annie.
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11
Llorar limpia el alma

La casa donde viven Naaja y su familia tiene dos plantas, una buhardilla y, en
comparacion a mi cabafa, es casi un palacio. Seth me da un empujoncito
suave en la espalda cuando me quedo parada en el umbral de la puerta de
entrada. Las paredes de madera y piedra grisacea estan repletas de pequefias
fotografias que forman una especie de mosaico. Intento fijarme en los rostros
que las protagonizan, pero antes de que consiga deducir quién es quién,
Sialuk me recibe con un abrazo inmenso que por poco me deja sin
respiracion.

—No sabia si vendrias. Yo aposté por que lo harias, pero babushka tenia
sus dudas. Me alegra que estés aqui. —Sonrie como si de verdad mi presencia
fuese todo un acontecimiento para ella. Estoy tan abrumada que no sé ni qué
decir.

—Te he traido algunos libros. —Alzo la bolsa que llevo en la mano—.
Todavia no he podido terminarlos todos, pero...

—iNo tengas prisa! Ven, voy a presentarte a mama y a un par de amigas
de babushka y luego te ensefiaré mi biblioteca; puedes llevarte mas novelas, si
te apetece.

Me dejo arrastrar por Sialuk hasta una cocina inmensa donde cinco
mujeres se mueven entre los fogones. Huele a vainilla, a compota de manzana
y pescado; hay tantos aromas en un sitio tan pequefio que cuesta clasificarlos.
Naaja sonrie calidamente en cuanto me ve y las demas imitan su gesto como
si las sonrisas fuesen algo contagioso en esta familia tan inexplicablemente
alegre. Yo termino haciendo lo mismo, para evitar ser la nota discordante en
la placida escena.

Sialuk me presenta a su madre, una mujer que es casi calcada a ella, y a
las otras tres sefioras que siguen con sus labores culinarias; a dos de ellas las
veo a menudo en el bar, a media tarde, cuando se sientan a merendar y
cuchichean mientras tejen gruesos jerséis de lana.
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Me acerco a Naaja al concluir las presentaciones y le tiendo la cajita llena
de bayas, arandanos y frutos silvestres que he ido recolectando a lo largo de la
semana cada vez que acompafiaba a John a pasear a los perros. No tenia nada
que regalarle y él me asegurd que eso le haria ilusion porque los usa para la
reposteria y diferentes ungiientos.

Sus ojos oscuros se iluminan cuando descubre lo que hay dentro.

—Oh, Siqiniq, jjusto lo que necesitaba! Gracias, Heather. Ha sido muy
considerado por tu parte. Eres bienvenida a mi casa, espero que disfrutes de la
comida y la compafiia. Confio en que nos pidas cualquier cosa que necesites.

Asiento con la cabeza, confusa ante tanta amabilidad. Las demas mujeres
vuelven a sonreir a la vez antes de regresar a lo suyo. Sialuk insiste en que
subamos a su habitacion. La sigo escaleras arriba; las tablas de madera crujen
en cada peldafio, pero el sonido resulta agradable.

La habitacion de Sialuk es sencilla, con muebles de diferentes estilos,
como si los hubiese ido heredando. Al lado del escritorio hay una inmensa
estanteria repleta de libros perfectamente alineados. Me acerco para poder
leer los titulos escritos en el lomo.

—Coge los que quieras.

Me giro hacia ella con curiosidad. Se ha sentado en el borde de su cama y
le esta quitando el envoltorio a un caramelo de menta.

—:Nunca te han dicho que eres demasiado bondadosa?

—Babushka siempre dice que es mejor que te conozcan por tus virtudes
que por tus defectos. Aunque todos los tenemos, claro, no es algo malo.
Pienso que deberiamos comprometernos a dar lo mejor de nosotros mismos.
¢Por qué fruncir el cefio cuando puedes sonreir?

—Tienes razon —acepto—. QOjala todos pensasen como tu. No soy
precisamente un ejemplo de nada, sino mas bien lo contrario, pero hay que ser
valiente para tirar la toalla, aunque no lo parezca, y yo soy demasiado cobarde
incluso para rendirme. Me da miedo el vacio. El silencio. Lo opaco. Y la
nada. Ese tipo de cosas. Siempre procuro evitarlo. De hecho, Nilak lleva dos
dias sin hablarme, solo porque intenté saber por qué es tan poco
comunicativo. Asi que, bueno, en esencia no ha cambiado nada entre
nosotros, ahora que lo pienso.

Sialuk escucha con atencion, como si absorbiese cada palabra que digo.
Es inteligente. Lo veo en sus ojos. El tipo de chica que hubiese calado a
Alison a la primera de cambio; no se habria dejado manipular.

—Nilak es diferente.
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—Ya. Eso esta claro —suspiro y deslizo el dedo por el borde de una hilera
de libros hasta que me decido a sacar uno de color rosa—. ;| De qué trata? Me
gusta el titulo.

—Esa novela habla del amor, del dolor y las segundas oportunidades.
Llévatela si te apetece leerla, te gustara. —Se pone en pie y coge otros dos
libros que estan apilados sobre el escritorio—. John no ha querido venir,
;verdad?

—¢John? —Arrugo la nariz—. Ni siquiera sabia que estuviese invitado.

Sialuk saca una bolsa de tela purpura y mete dentro los libros.

—Fl siempre es bienvenido en esta casa, pero es un hombre taciturno,
muy encerrado en si mismo, y no es facil convencerlo porque a testarudo no
le gana nadie. —Sonrie con afecto—. No te asustes si Naaja te hace un par de
preguntas indiscretas sobre la amistad que ha surgido entre vosotros. En el
fondo, no deja de ser una vieja cotilla.

Me encojo de hombros.

—No veo qué podria interesarle.

—Porque es algo insolito.

—:En qué sentido?

—John vive aislado, por y para sus perros, y tan solo se relaciona con el
resto del pueblo porque vende lefia y los dulces que hacemos son su
perdicion; si no, pasariamos semanas sin verlo. Es un buen hombre, pero ha
tenido una vida dura.

Estudio a Sialuk unos segundos sopesando si sus palabras son ciertas o
esta exagerando. Conmigo, John se porta bien; es cierto que no resulta
transparente, mas bien nebuloso, pero ni siquiera roza la brutal oscuridad que
envuelve a Nilak.

—Es un tipo interesante. Y los perros, también. Ya sabes, buena
compafiia, de la que no te falla nunca —bromeo—. ;Puedes creerte que la
semana pasada, cuando Nilak fingié que me atacaba, Caos se lanzé a por éI?
A eso lo llamo fidelidad. —Sonrio.

Sialuk deja la bolsa con los libros sobre la cama y me mira seria.

—¢:Nilak estuvo alli? ;Con los perros?

—Chicas —Seth abre la puerta que estaba entornada—, la comida ya esta
lista. Sera mejor que bajéis antes de que Naaja empiece a quejarse.

Ambas lo seguimos de inmediato. Se escucha algo mas de jaleo en el
comedor y, cuando entramos, la mayoria de los invitados ya estan sentados a
la mesa. Nilak también estd. Tiene la mirada fija en las llamas que
chisporrotean en la chimenea encendida, como si estuviese viendo algo
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concreto entre las lenguas de fuego que se alzan sobre los troncos de madera
y crepitan. No sé si debo saludarlo, teniendo en cuenta que no me habla. Es
decir, que antes asentia con la cabeza cuando parloteaba durante nuestro
habitual paseo nocturno, y ahora ya ni eso.

—Querida familia, os presento a Heather Green. —Naaja me pilla por
sorpresa al tirar de mi y obligarme a permanecer en mitad de la estancia—. Sé
que muchos ya la conocéis, porque trabaja en Lemmini, pero otros atin no
habiais tenido la oportunidad. Confio en que la trataréis como a uno de los
nuestros. Ve, Siqinig, siéntate ahi. —Aunque hay tres sillas todavia sin
ocupar, ella sefiala la tinica que esta al lado de Nilak y, dado que todos los
presentes me estan mirando, me acomodo alli sin rechistar. ;Qué puedo decir?
Ni siquiera sé qué narices significa siginiq y me siento un poco aturdida entre
tantos desconocidos—. Muchas gracias a todos por haber venido —prosigue
Naaja—, para mi no existe mejor regalo que vuestra compaiia; no todo el
mundo tiene la suerte de alcanzar los noventa y un afios rodeada de buenos
amigos. Espero que disfrutéis de la comida.

Las voces de los invitados se mezclan cuando todos comienzan a hablar
entre ellos. Los observo reir y estirar las manos para coger los diferentes
cuencos que hay repartidos por toda la mesa; aqui hay comida para abastecer
a todos los ciudadanos de Inovik Lake. Sialuk, su madre y Naaja estan
sentadas enfrente y, al verlas asi, tan juntas, soy ain mas consciente del
parecido que hay entre ellas: pelo oscuro (a excepcion de Naaja, que no oculta
sus canas), nariz chata, ojos negros y achinados, y piel tostada. No llevan ni
rastro de maquillaje y me pregunto qué pensaran de la sombra oscura que hay
sobre mis parpados, el delineador y el rimel que me cubre las pestafias. Hoy
no me he puesto base. En realidad, hace dias que no lo hago.

—Come.

La voz de Nilak me estremece. Es como si lo sacudiese todo, y la
sonoridad, ronca y profunda, me acariciase de un modo que no sé explicar.
Intento mostrarme imperturbable. Sus ojos, de un azul palido tan bonito que
casi duele mirarlos, no se apartan de los mios.

—Piensas hablarme solo para lo que te convenga? —susurro, evitando
que nadie mas nos escuche—. Métete en tus asuntos y finge que no existo,
que es basicamente lo que haces siempre.

Si percibe el evidente tono acusatorio que esconden mis palabras, no lo
demuestra. Se limita a seguir mirandome unos segundos mas, antes de alargar
la mano, coger el cuenco mas cercano y volcar una cucharada enorme en mi
plato de un mejunje raro y blancuzco que huele a pescado y eneldo. Furiosa,
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estoy a punto de abrir la boca para descargar mi indignacién, cuando Naaja se
inmiscuye.

—:Hay algun problema, chicos?

—No le gusta la comida —resume Nilak, impertérrito, y después se lleva
un trozo a la boca de lo que sea que esté comiendo y sigue a lo suyo como si
no acabase de entrometerse en mis asuntos, violando todas las barreras que €l
mismo ha impuesto entre nosotros durante casi un mes.

—¢Qué? {No, no es verdad!

—Estas en confianza, Heather, no te preocupes. Tenemos la nevera llena,
ven conmigo y te prepararé cualquier cosa que te apetezca —ofrece con
dulzura la madre de Sialuk al tiempo que arrastra hacia atras su silla en
ademan de levantarse.

—No es necesario, jen serio! Me encanta esta comida. —Cojo una
cucharada de la extrafia mezcla que Nilak ha depositado sobre mi plato y me
lo llevo a la boca. Mastico. En realidad sabe fatal, como si el pescado
estuviese medio crudo, pero ignoro el intenso aroma y la explosion citrica y
trago mientras todos los comensales me prestan una atencion innecesaria—.
Esta riquisimo —concluyo.

De pronto, Seth se rie desde el otro extremo de la mesa y, aunque intenta
disimular fijando la mirada en su plato y removiendo un par de patatas asadas
con la punta del tenedor, finalmente emite una carcajada. Bien. O al menos
esta bien hasta que miro de reojo y veo que Nilak también sonrie. Me quedo
sin aire. No sé como puede tener una sonrisa tan cautivadora y no usarla a
todas horas. Soy incapaz de apartar la vista de €l cuando, mientras mas risitas
se extienden a lo largo de la mesa, me mira fijamente con un amago de
diversion en sus 0jos.

—No me has dejado terminar —susurra Nilak, al tiempo que coge una
rebanada de pan, la deja sobre mi plato, pone encima un trozo excesivo de
carne y afiade una cucharada de la mezcla que me he llevado a la boca—. Es
el alifio —explica.

Lo fulmino con la mirada.

Ya nadie se molesta en ocultar lo divertida que les resulta la situacion.
Aun tengo el regusto acido y fuerte del dichoso alifio en la boca. Sialuk le
resta importancia con un comentario afable y Naaja pone orden y cambia de
tema poco después. Permanezco con la cabeza gacha y les escucho hablar de
las proximas carreras de trineos que se celebraran pronto y los musher que
este afio estan destacando especialmente. Me como en silencio la especie de
tostada gigante que Nilak me ha preparado y no me levanto cuando la comida

www.lectulandia.com - Pagina 96



llega a su fin y gran parte de los invitados se ponen en pie mientras siguen
charlando o van a la cocina para servir el café y las pastas.

Alguien ha puesto un tronco mas en la chimenea y hace calor en la
estancia. Me enfrento a Nilak cuando ya nadie parece prestarnos atencion.

—Gracias por dejarme en ridiculo.

—No era mi intencion.

Se concentra en una arruga del mantel color lavanda y desliza el dedo por
la mintscula imperfeccion hasta alisarla. «Qué divertido», pienso con ironia,
porque no me explico como alguien de veinticinco afos puede ser tan
reservado, tan hermético. Vuelvo a sentir unas ganas inmensas de
zambullirme en su mente para descubrir todos los secretos que esconde. Me
pregunto qué le gustara hacer en sus ratos libres, si es que existe algo que le
guste hacer, claro. O si es mas de dulce que de salado. Seguro que no. Resulta
tan frio y distante que no lo imagino ni llevandose a la boca un misero grano
de azucar. Haria reaccion quimica. Pum. Explosion.

Lastima que mi teoria no se sostenga, porque en cuanto sirven los postres
lo veo coger una porcion de tarta de queso y comérsela en silencio. Yo me
pido un trozo de la de manzana, que esta increible. A mama le encantaria. No
solo sabe hacer buena reposteria; también es experta en apreciar y valorar la
de los demas. Intento dejar de pensar en ella, y en Matthew y en mi pequeia
Ellie, cuando noto el abrazo del desanimo.

Media hora después, saciados tras el café y los numerosos dulces, deciden
ocupar el resto de la tarde jugando al Scrabble. Intento disimular el miedo que
me invade mientras Seth coloca el tablero sobre la mesa. Un miedo que se
incrementa en cuanto proponen que, al ser muchos, juguemos por parejas.
Nilak, que sigue a mi lado, da por hecho que vamos juntos y coloca en medio
la cajita en la que va colocando las fichas que reparte otro de los invitados.

No quiero jugar. Sé que voy a bloquearme y pensara que soy tan tonta que
ni siquiera puedo formar una palabra de cuatro letras y, lo peor de todo, es
que estara en lo cierto. Odio esto, la presion que siento. Me llevo un dedo a la
boca con nerviosismo y mordisqueo la ufia del mefiique mientras me esfuerzo
en idear una buena excusa para no jugar. No se me ocurre nada y ya he hecho
bastante el ridiculo durante la comida.

Asi que Nilak va a saber que soy medio idiota. Y en teoria, deberia darme
igual, pero me importa. Me importa mucho. No sé por qué.

Sacamos nosotros. El observa las fichas unos segundos y luego se inclina
hacia mi para susurrarme al oido sin que los demas nos escuchen. Aguanto la
respiracion.
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—Azucena —dice muy bajito y me estremezco ante la intensa proximidad
y el aroma masculino que desprende—. ;Se te ocurre algo mejor?

Lo miro y susurro que no. Aun siento el cosquilleo de su aliento
acariciandome la piel. Todo me resulta raro: la situacion, la gente que me
rodea, lo familiar y a la vez distante de la escena, las sensaciones que Nilak
despierta en mi...

Me tranquilizo pensando que solo son eso, sensaciones. Como un pellizco.
O una patada en la espinilla. En ese caso, sensacion de dolor. En este, bueno,
no sé qué palabra podria definirlo con exactitud, pero se trata de una mezcla
calida y sobrecogedora, y no tengo claro si es bueno o malo.

—Heather...

Reacciono al escuchar de nuevo su voz y advierto que los demas ya han
jugado. La pareja formada por Seth y Sialuk va ganando después de conseguir
colocar la palabra «zarcillo» aprovechandose de la «z» de «azucena» que,
ademas, vale diez puntos. Respiro hondo. Ni siquiera sé qué cofio significa
«zarcillo». Repaso nuestras fichas de nuevo intentando pensar en una buena
palabra que haga que todos digan «eh, pues no es tan tonta como
pensabamos», pero solo se me ocurren estupideces como «dedo» o «dado»,
que en total serian seis miseros puntos, casi la mitad de lo que supone una
sola letra de los demas.

—No veo nada —murmullo avergonzada.

—¢Te parece bien «Dédalo»?

Dado lo poco que aporto, me sorprende que tenga en cuenta mi opinion,
pero respiro aliviada de que al fin haya pasado nuestro turno, y luego observo
sus dedos largos y elegantes mientras coloca una ficha tras otra hasta formar
la palabra. Me encojo en la silla, deseando que el juego termine pronto.

—Dédalo forma parte de la mitologia griega —me dice Nilak al oido—.
Hijo de Eupélamo, padre de icaro y Yapige. Es famoso por haber construido
el laberinto de Creta.

No respondo.

No sé qué deberia preocuparme mas, si el hecho de que crea que no
entiendo la mitad de las palabras que hay formadas sobre el tablero, o que de
pronto se muestre inusualmente hablador.

Sigo sin pillarle el punto.

Hasta para la mismisima Alison resultaria complicado trazar un esquema
emocional y psicoldgico sobre Nilak. Por regla general, ella buscaba los
puntos débiles de la gente; sefialaba a aquella chica de alla acomplejada por
tener un culo gordo o se fijaba en ese tio con problemas paternos que va de
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chulo para enmascarar sus multiples inseguridades. Pero, a primera vista,
todavia no sé cual es el punto débil de Nilak. Simplemente, se comporta como
si vivir fuese una especie de obligacion que le han impuesto, pero, desde
luego, no parece disfrutar de la experiencia.

Seguimos en segundo lugar cuando vuelve a tocarnos el turno. La pareja
anterior formada por dos mujeres, cuyos nombres no recuerdo, han escrito
«radio». Me inclino un poco hacia Nilak mientras inspecciono las fichas.

—iVamos! {Nos haremos viejos esperando! —rie otro de los jugadores.

—Espera —gruiie Nilak, y es mas una orden que una sugerencia.

El silencio en la estancia se vuelve opresivo. Tamborileo con la pierna en
el suelo sin dejar de observar las dichosas fichas y, cuando creo que estoy a
punto de sufrir un infarto al corazon, encuentro una bastante decente:
«jabon». No es que sea una maravilla, pero la «j» son ocho puntos. Miro a
Nilak.

—Creo que tengo una.

—¢Cual?

—«Jabon».

—FEs buena.

Nilak asiente satisfecho y, acto seguido, forma la palabra en el tablero.
Sonrio como una idiota y me siento realizada y liviana como si acabase de
quitarme un enorme peso de encima. Pero entonces me fijo en Sialuk y en la
forma atenta que tiene de mirarnos, como si estuviese viendo algo muy
interesante detras de nosotros. El problema es que, a nuestra espalda, solo hay
una pared. Seth también parece advertir la rareza de su actitud y le da un
codazo suave para llamar su atencion y susurrarle algo al oido. Todavia sigo
intentando deducir por el movimiento de sus labios qué estan diciéndose,
cuando Naaja entra en el salon y me llama.

—Ven conmigo, Heather. —Obedezco de inmediato y la sigo escaleras
arriba; en parte me siento aliviada por dejar de jugar e intentar demostrar a los
demas «lo lista que soy». Avanzamos por el oscuro pasillo hasta una
habitacién pequefla, con una sola ventana frente a una mesa llena de
frasquitos de cristal y cajas de latbn—. Este es mi pequefio laboratorio —dice
Naaja con una mirada traviesa.

Giro sobre mi misma sin dejar de contemplar las paredes llenas de
estanterias que, a su vez, estan repletas de tarros con extrafios ungiientos y
hierbas. Naaja me explica que aqui es donde realiza las cremas y algunas
recetas curativas para aliviar el dolor o ayudar a que una herida cicatrice
antes.
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—Ten, esto es un balsamo labial. Te vendra bien ahora que se acerca el
frio; puedes ponértelo también en la nariz para evitar las rojeces. —Sonrie y
me tiende un pequefio tarrito—. Pero en realidad te he traido aqui por esto. —
Se inclina sobre la mesa y acerca un teléfono de aspecto antiguo que estaba
oculto tras una caja abierta llena de ramitas de diferentes plantas que esta
dejando secar—. He pensado que querrias hablar con tu familia. Imagino que
no estds acostumbrada a vivir tan incomunicada. Aqui puedes llamar
tranquilamente y no solo ahora, sino cada vez que lo necesites.

Trago saliva para eliminar el nudo que me atenaza la garganta y le doy las
gracias. Naaja me palmea el hombro con carifio antes de salir de la habitacién
y dejarme a solas, asegurandome que no tenga prisa por bajar junto a los
demas. Es curioso que todos los que parecian quererme lejos cuando llegué,
ahora sean mas hospitalarios que algunos vecinos de San Francisco que
conozco desde hace afios.

Miro el teléfono con cierto resentimiento, como si el pobre aparato me
hubiese hecho algo. Lo cierto es que estoy deseando escuchar sus voces, han
pasado ya mas de dos semanas desde que llamé a mama cuando estuvimos en
Rainter. Suspiro hondo, armandome de valor, porque creo que ha llegado el
momento de confesarles donde estoy realmente; seguro que se imaginaran
que he ido a parar a cualquier casa okupa o que estoy viviendo con un par de
desconocidos o algo asi. La antigua Heather lo habria hecho sin dudar. Marco
el numero.

Mama no lo coge. Tampoco me sorprende. Es la tipica mujer muy
ocupada, que siempre lleva un bolso enorme donde el mévil tiende a perderse
entre multiples trastos y que, a pesar de apuntarse a mil seminarios, llevar la
contabilidad de la empresa de Matthew e ir a clases de yoga tres veces a la
semana, tiene tiempo para preparar una cena deliciosa y pasar un buen rato
con su familia.

Termino llamando a Matthew, que descuelga al tercer tono.

—¢Diga?

No reconoce el numero, claro.

—Soy yo, Matt —susurro, porque asi es como le llamo carifiosamente
desde pequefia cuando sé que he hecho algo muy muy malo. El problema es
que ahora ya soy adulta y deberia comportarme como tal, pero de pronto me
siento nostalgica y sola.

—c:Heather? ;Eres tu? jDios mio! No sabes, no te haces una idea de lo
preocupados que hemos estado. Tu movil no da sefial desde hace semanas,
ipuede saberse donde te has metido? —Alza la voz y guarda silencio en
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cuanto advierte el enfado que esconden sus palabras—. Siento haberte
gritado, Heather. Yo... nosotros... solo hemos querido hacer siempre lo
mejor para ti...

—Lo sé. No es culpa vuestra. —Trago saliva y parpadeo rapido para
evitar llorar al notar que me escuecen los ojos—. Toda mi vida era un desastre
y necesitaba irme. Ahora estoy bien. No estoy haciendo nada raro ni
metiéndome en lios ni...

—c:Donde estas, Heather? Si no quieres que tu madre lo sepa, no se lo
diré, pero queda conmigo, hablemos. Solo un café. Puedo ayudarte si me
dejas intentarlo.

—No podemos vernos.

—Heather...

—Porque estoy en Alaska.

Silencio seguido de mas silencio.

—¢Has dicho «Alaska»? jDemonios! ;Qué se supone que estas haciendo
alli? ;Es una broma? Porque puedo soportar cualquier cosa, pero no mas
mentiras. Eso no.

—Es la verdad. Fue un impulso. —A pesar de inspirar y espirar siento que
me ahogo. Pobre Matthew, él solo cometio el error de enamorarse de una
mujer que viajaba con un equipaje pesado y engorroso llamado «Heather
Green». Claro que, cuando me conocid, yo todavia era una nifiita dulce e
inocente. Supongo que por eso me quiso—. Recuerdas el pdster que tenia en
la pared frente a mi cama? Ese donde habia un lago y montafias y un 0so y...
No sé, fue el primer lugar en el que pensé cuando decidi que tenia que
marcharme durante un tiempo.

—No me lo puedo creer, Heather. —Percibo la desesperacion en su voz
—. No puedo creer que hayas hecho algo asi. {Menuda locura! ;Te das cuenta
de que puede ocurrirte algo y estas a miles de kildbmetros de casa?

—No quiero seguir siendo vuestra responsabilidad. Ya soy mayor de edad
y estoy intentando salir del pozo. Lo que ocurrié... fue un accidente. Yo no
queria. Jamas le haria dafio a Ellie, sabes que es lo que mas quiero en el
mundo.

—Heather, no estamos enfadados contigo por eso. ¢Cuando te cerramos
las puertas? Siempre te hemos dado todo lo que has necesitado.

—iYa lo sé! Por eso tenia que irme, para no seguir haciéndoos dafio. —
Sorbo por la nariz sintiendo que estoy a un paso de derrumbarme—. Voy a
quedarme un tiempo por aqui, no sé hasta cuando. Trabajo en un bar durante
el turno de tarde y mi vecino es una buena persona, de esas con las que no es
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facil tropezar. Me ha ensefiado a jugar al ajedrez. Y hasta estoy leyendo libros
para matar las horas, porque la verdad es que aqui no hay mucho que hacer.
—Me rio entre lagrimas y me limpio la cara bruscamente con el dorso de la
mano—. Os echo de menos —balbuceo.

—Dios, pequefia, nosotros también a ti. Ellie pregunta por ti a todas horas.
—Se le quiebra la voz—. ;Qué vamos a hacer? Cuando tu madre se entere de
donde estas...

—Se lo diras con tiento, ¢verdad? —Vuelvo a reir, a pesar de que las
lagrimas me estan desbordando—. Preparale una cena romantica de esas que
solo ti sabes hacer y luego se lo vas diciendo poco a poco. —Sé que él
también esta sonriendo, a pesar de lo dramatico de la situacion—. Para
suavizar la cosa puedes comentarle que he dejado de fumar. Y va en serio. No
fumo desde que llegué aqui, dentro de poco hara un mes.

Matthew no cabe en si de alegria. Qué triste que algo tan basico como que
su hijastra no fume pueda hacerlo tan feliz; eso solo reafirma lo mucho que
les he decepcionado. Accede a decirselo a mama con suavidad a cambio de
que le prometa que lo llamaré una vez a la semana, como minimo. Acepto.
Cuando cuelgo, tengo la vista borrosa y salgo del pequefio estudio de Naaja
todavia sollozando y deseando encontrar el cuarto de bafio. Aun estoy
intentando deducir cual de todas las puertas es, cuando una figura alta sale de
la que esta a mi derecha y choca conmigo.

Evitando que caiga, Nilak me sujeta por los hombros y tiemblo ante el
contacto. Se inclina hacia mi y sus o0jos revolotean por mi rostro algo
ansiosos, como si no supiese lidiar con lo que ve.

—FEstas llorando.

Es tan evidente que de poco sirve que lo confirme, pero si, estoy llorando
a moco tendido y no sé si voy a poder parar de hacerlo, porque ahora mismo
me siento rota y muy triste. Echo de menos a mi familia y, al mismo tiempo,
sé que hice bien alejandome de ellos. Y es duro tener esa certeza.

—Ven. —Nilak tira de mi mano y me mete en el cuarto de bafio, que es
justo la puerta por la que acaba de salir. Intento en vano no fijarme en la
suavidad de sus dedos, en la forma firme y deliciosa que tiene de sostener mi
mufieca mientras enciende el interruptor de la luz—. Voy a llevarte a casa,
pero si no quieres que todos te hagan preguntas, antes lavate.

Tiene razon, llevo todo el maquillaje corrido. Cojo una toallita del paquete
que hay sobre el mueble del lavabo y me limpio en silencio mientras los ojos
de Nilak permanecen suspendidos en el espejo que tiene delante,
contemplandome como quien mira un objeto que esta colgado en la pared. Me
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pregunto si él también vera lo mismo que yo: a una chica fragil cuyas pocas
durezas estan repletas de grietas y, aunque por fuera parezca sostenerse, por
dentro esta hueca y se tambalea como si caminase sobre cascaras de huevo.

Al terminar, bajamos las escaleras en silencio y él va al comedor para
anunciar que nos marchamos. Agradecida, espero en el recibidor. Observo las
fotografias que habia visto al entrar y que adornan una de las paredes de
madera; en muchas de ellas aparecen Seth y Sialuk, riendo, abrazados,
mirando a la camara con ese brillo especial en los ojos que les caracteriza a
ambos. En otras, Naaja esta en un corrillo junto a otras mujeres, tejiendo o
simplemente con las manos entrelazadas sobre el regazo a la espera de ese
clic que las inmortalice para siempre. También hay instantaneas de Sialuk con
una amiga rubia de pelo ondulado y sonrisa inmensa. Y a un lado, casi como
si desease escapar del extrafio mosaico, esta la unica fotografia en la que sale
Nilak junto a Seth, con la mano de uno sobre el hombro del otro y cara de
malas pulgas, como si le hubiesen obligado a posar (cosa que probablemente
sea cierta); parece reciente, tiene el cabello negro algo revuelto y los pomulos
marcados, y luego esta esa diminuta arruguita que suele aparecer en su
entrecejo cuando frunce el cefio y se comporta de un modo que...

—:Nos vamos?

ijJoder! Me llevo una mano al pecho. Entre que estaba concentrada en las
fotografias y que Nilak se mueve como un gato sigiloso, me he asustado.
Dudo sobre si pedirle que le diga a Naaja que salga para poder despedirme,
pero al momento veo que no es necesario, pues se ha adelantado. L.a mujer me
sonrie desde el final del pasillo y, cuando se acerca, me da un corto abrazo. Al
separarnos, me pasa los pulgares bajo los ojos, como si limpiase los restos del
maquillaje, y es un gesto tan familiar y cercano que no sé qué decir. Asi que
eso hago, no digo nada.

—Llorar limpia el alma. No sufras.

Creo que Nilak percibe mi incomodidad porque se apresura a abrir la
puerta y acortar la extrafia despedida. Vuelvo a darle las gracias a Naaja por la
comida, el tarrito de balsamo que llevo en el bolsillo y por dejarme usar su
teléfono.

El aire gélido de la calle nos azota al salir.

Ya ha anochecido y hace tanto frio que el vaho que escapa de mis labios
se queda suspendido en el aire como una espiral de humo congelada. Humo.
Eso me recuerda que no he visto fumar a Nilak desde hace algunos dias. Qué
curioso. Lo sigo hasta un Jeep negro. Tiemblo cuando €l entra y cierra la
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puerta, y el silencio a nuestro alrededor se vuelve aplastante. Suspira hondo,
sosteniendo todavia las llaves en la mano, como si no tuviese claro qué hacer.

Lo miro.

Me mira.

—Sé que he sido duro contigo. —Mantiene la vista fija en el cristal del
limpiaparabrisas y se mordisquea con suavidad el labio inferior—. Pero no
era algo personal. Ultimamente... —Creo que miente; lo veo repasar con la
punta del dedo indice las costuras del volante del coche—. Me cuesta aceptar
nuevas personas dentro de mi nticleo de confianza. Y hacia mucho tiempo que
nadie aparecia y me forzaba a ser mas...

— Abierto?

—Algo asi. —Me dedica una sonrisa mindscula que me hace encogerme
en el asiento de la impresion—. Si he de ser sincero, cuando llegaste, crei que
no durarias aqui ni una semana.

—Tranquilo, todos lo pensaban —admito.

Me escruta unos segundos y temo que me pregunte por qué estaba
llorando, pero por suerte no lo hace. Vuelve a girar la cabeza, mete la llave en
el contacto y arranca el coche. Mientras conduce y atravesamos las calles del
pueblo, me fijo en su perfil, en la marcada mandibula, en las lineas rectas;
algo en él me atrae de forma inexplicable, como si estuviese recubierto de
miel y yo fuese una abejita que revolotea a su alrededor. Casi puedo oir el
zumbido. Observo sus labios, la curvatura suave del inferior, e intento
imaginar a qué sabran. Seguro que son frios. Y exigentes. E inflexibles. Hum.

—¢Qué miras?

—Nada. —Vuelvo a dirigir la vista al frente e intento decir algo coherente
que no contenga la palabra «miel», ni «abeja», ni nada raro, ya puestos—. Asi
que te gusta la mitologia...

—No especialmente.

—Antes me has contado la historia de Dédalo.

—Me interesa todo en general y nada en particular.

—¢:Eres una de esas personas curiosas a las que les fascina cualquier cosa
pero van de pasotas por la vida?

No contesta.

Sus manos se deslizan por el volante con suavidad. Asi son casi todos sus
movimientos, controlados, sutiles. Los faros iluminan y rompen la oscuridad
del sendero y Nilak sigue conduciendo. Dejamos atras mi casa y la de John.
Nos dirigimos hacia la derecha, justo el camino que nunca tomo cuando salgo
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a correr con Caos, porque el bosque por alli es mas espeso y la orilla del lago
resulta demasiado desnivelada como para trotar bien por ella.

—¢Addénde vamos?

—Solo necesito un momento para pensar —dice y frena el coche junto a
la cuneta. Después, sale del vehiculo, cierra de un portazo y desaparece de mi
vista.

Pero, ¢qué cofio hace...?

Me quedo ahi un par de minutos hasta que su ausencia termina por
desesperarme y salgo a buscarlo. Fuera hace un frio espantoso y noto los
deditos de los pies entumecidos; parece ser que dos pares de calcetines y unas
botas de invierno son insuficientes. Lo veo apoyado contra la carroceria del
maletero del coche, con los brazos cruzados y la mirada fija en un cielo a
rebosar de estrellas; hay tantas que las imagino dandose codazos entre si para
intentar hacerse un hueco en el firmamento. Imito su postura.

—:He dicho algo malo?

—¢Tu? No, qué va.

Nilak niega con la cabeza como dandole atin mas énfasis a sus palabras y
luego aparta la mirada de las estrellas para inclinarse hacia mi.

—Asi que piensas quedarte aqui un tiempo —tantea.

—Fsa es la idea.

—Por qué Alaska, Heather?

—¢Por qué has salido del coche?

—T primero.

Me froto las manos con la esperanza de entrar en calor. No sé si darle la
unica respuesta que tengo, porque es bastante patética, pero al final lo hago.

—Tenia un poster en mi habitacién. Un pdster de Alaska. Con las
montanas, altas, el lago y un prado donde habia un oso. Fue el primer lugar en
el que pensé cuando decidi que tenia que... —No lo digo, no admito en voz
alta que estoy huyendo, aunque sé que él lo sabe tan bien como yo.

—Asi que estas aqui por un poster.

Lo hace parecer ain mas ridiculo de lo que ya es de por si, pero le
sostengo la mirada, me trago la vergiienza y asiento en silencio.

—FEspero que tu excusa para que estemos congelandonos en plena noche
sea mejor que la mia porque, ciertamente, John tenia razén. Este frio es
insoportable. —En vano, intento que no me castafieen los dientes.

Nilak suspira profundamente.

—No tengo excusa. Solo necesitaba salir para despejarme y pensar en ti,
en mi, y en que voy a intentar no ser un capullo contigo de ahora en adelante,
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porque tu no tienes la culpa de que esté...

—¢Jodido?

—Un poco, si.

Es curioso que, aunque se sobreentiendan, ninguno de los dos hayamos
sido capaces de terminar las frases. Puede que tengamos mas en comun de lo
que parece. No le pregunto por qué esta jodido. Sé que no me lo dira.

—Entremos, Heather. Estas temblando.

Cada uno rodea el coche por su lado y, una vez dentro, nos quedamos alli,
en silencio, observando el cristal empanado. Solo se escucha el silbido del
viento, que parece haberse enfadado con los arboles, porque no deja de
sacudirlos con fuerza.

—¢Has dejado de fumar?

—No —contesta.

—Pues hace dias que no te veo hacerlo.

—Pensé que podria molestarte.

—:Por qué?

—Aun lo tienes reciente, no queria tentarte.

No digo nada cuando mete la llave en el contacto y vuelve a poner el
coche en marcha. Acerco las manos a la rejilla de la calefaccién y sonrio. Los
arboles se convierten en borrones oscuros conforme avanzamos por el camino
y pienso en que es bonito que se tome la molestia de aguantar las ganas de
fumar solo para que yo no termine haciéndolo de nuevo.

—¢Qué te hace tanta gracia? —Nilak me mira con curiosidad antes de
volver a centrarse en la solitaria carretera.

—Nada. Tu. Todo. Oye, puedes fumar delante de mi. Creo que ya lo
tengo bastante superado, pero gracias por el gesto. Es raro, pero me gusta
saber que he podido vencer en esto, aunque no sea un enemigo de carne y
hueso. Casi nunca gano. No estoy acostumbrada a ganar. Y sienta bien. Tu
también deberias dejarlo.

Nilak parece perdido en sus propios pensamientos. No apaga el motor del
coche cuando aparca frente a mi casa. Da unos golpecitos con la punta del
dedo sobre el volante.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.
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12

13 de noviembre
Querido diario,

Esta semana tenia un examen de quimica, asi que no he podido quedar
con Kayden y, aunque lo echo mucho de menos, mamada tiene razon cuando
insiste en que debo esforzarme un poco mds este afio para conseguir subir la
media y poder elegir una buena Universidad. Por suerte, €l se lo tomo bien,
me animo a ello y no dejo de llamarme cada noche para preguntarme qué tal
me habia ido el dia y charlar un rato.

A veces hablamos de todo. A veces de nada. A veces, simplemente nos
quedamos en silencio y escuchamos la respiracion del otro. Imagino su
mejilla pegada al teléfono, sus labios entreabiertos inhalando y exhalando
con lentitud, su rostro tranquilo, relajado. Han pasado dos semanas desde
que, oficialmente, estamos juntos, aunque hemos decidido que la fecha de
nuestro aniversario sea la de aquel dia que nos conocimos en el festival de
Seward.

«gSabes qué pienso hacer en cuanto nos veamos?», me prequnto anoche y
antes de que pudiese contestar, anadio: «Besarte, besarte hasta que me pidas
que pare».

Me rei.

«Dudo que te lo pida».

«Mejor para mi», contesto y, a pesar de no poder verle, supe que estaba
sonriendo.

Annie.
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Annie.
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13
Somos como esas migajas que se caen de una
magdalena y ya nadie quiere

Caos no coopera.

¢;Como puede un perro ser tan testarudo? No entiendo qué tipo de trauma
tiene para comportarse asi y no querer usar el arnés, porque sé que no ha
pasado por ninguna experiencia tragica: nacio en casa de John, junto a sus
hermanos; el duefio, un tal Denton, trajo aqui a la madre cuando estaba en un
periodo avanzado de gestacion y se la llevd hace un tiempo, en cuanto los
cachorros dejaron de mamar y de necesitarla.

Hoy hemos salido a correr, como siempre, y me he llevado el arnés. Me
ha dejado ponérselo, aunque no paraba de gimotear y de restregar el hocico
contra mis zapatillas. Y luego se ha negado en rotundo a correr. No, no y no.
Solo camina, despacito, como si fuese pisando minas.

Respiro sonoramente sin dejar de andar a su lado.

—:No entiendes que solo quiero demostrarle a los demas que puedes
hacerlo? Creen que te pasa algo. —Ladea la cabeza y me mira, como si me
entendiese—. Y me encantaria restregarselo por las narices. Piénsalo, chucho,
jseria genial! Tu y yo aliados contra el resto del mundo. John dijo que eras el
mas rapido de toda tu camada, pero nadie lo sabra nunca si no lo demuestras.
La vida es asi de injusta, ;sabes?

Me pregunto donde ira a parar si no conseguimos adiestrarlo. No quiero ni
pensarlo; me he encarifiado demasiado con €él. De hecho, no deberia haber
dejado que se acercase tanto a mi, pero ahora es demasiado tarde. En el fondo
admiro que sea un tanto desobediente, aunque no consigo entender por qué no
quiere correr conmigo ahora que lleva el arnés. A mi me encantaria probarlo.
Seria algo casi intimo. Los dos juntos. Los dos unidos trotando y sintiendo los
musculos tensos al avanzar y avanzar...

Subimos por el caminito que conduce a la casa de John. El viento es
mucho maés frio que cuando llegué aqui hace un mes, y las hojas de algunos
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arboles han mudado de color. John esta apilando troncos de lefia y sonrie al
Vernos.

—¢Qué tal ha ido el paseo?

—NMal, como siempre.

Libero a Caos del arnés, pero se queda ahi, a mi lado, sin ni siquiera hacer
el amago de irse con los demas perros a jugar. Es raro en todos los aspectos.
Vivaldi, Bach y el viejo Schubert estan tumbados a un par de metros,
mirandonos.

—Quédate a comer, prepararé algo caliente. —Percibo el reproche en la
voz de John—. Sigues igual de delgada, pareces un pajarito que se ha caido
del nido antes de tiempo, ;como pretendes correr si apenas tienes fuerza?

—Si que tengo fuerza.

—Esta bien. Carga esos troncos.

—iEh, eso no vale!

Mientras se aleja hacia la casa, John me mira por encima del hombro con
un amago de sonrisa asomando a sus labios.

—iTe vendra bien para fortalecer esos bracitos enclenques tuyos!

Protesto por lo bajo, pero ya no me oye. Se ha metido en casa, supongo
que para hacer la comida, y me ha dejado aqui, sola, rodeada de perros y
troncos. Bien. Alzo la vista al cielo, que es casi como mirar hacia una lamina
de plata a plena luz del dia, lo suficientemente gruesa como para no permitir
que el sol la traspase.

Empiezo a cargar los primeros troncos. Solo hay que ir unos metros mas
alla, donde John los ha cortado y dejado desperdigados por el suelo musgoso,
recogerlos y trasportarlos hasta el monton apilado contra una pared. Hago una
nueva fila, porque no llego hasta los de mas arriba. Caos me sigue de un lado
a otro en cada viaje que hago y, conforme pasan los minutos, un par de perros
mas se ponen en pie, se acercan, y me miran con interés. Creo que uno de
ellos es Pamiiyok, porque tiene la cola enroscada.

Cuando ya estoy pensando seriamente en lanzar por los aires el ultimo
tronco que acabo de cargar, John sale por la puerta principal que da al porche
y me llama a gritos, avisandome de que la comida esta lista. Dudo sobre si
soltar el tronco en mitad del prado, pero al final hago de tripas corazén y lo
llevo a la pila, junto a los demas. Me sacudo las virutas de madera de la ropa,
me despido de los perros y entro en la casa.

Un aroma a especias diversas y carne flota en el aire. La mesa ya esta
preparada en el comedor, al lado del tablero de ajedrez y frente a los sofas.
Me quito el abrigo y agradezco que la chimenea esté encendida, porque hace
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un frio terrible. Acerco las manos para entrar en calor mientras John va a la
cocina y regresa con dos vasos y una botella de agua. Después, comemos en
silencio la especie de guiso que ha preparado. Lo cierto es que esta bastante
bueno y eso que tiene un sabor fuerte y especiado y yo siempre he sido mas
de cosas suaves tirando a insipidas.

—Deberias comer proteinas todos los dias y mas saliendo a correr como
lo haces. El cuerpo las necesita para regenerar los musculos, ¢nadie te lo ha
dicho? —farfulla y luego mastica y traga el dltimo bocado de su plato—. Es
una irresponsabilidad por tu parte no hacerlo.

—Y tu eres demasiado duro.

—¢:Duro? Muchacha, no tienes ni idea de lo que realmente significa esa
palabra; si hubieses conocido a mi padre... El si que era duro. Si no hacias las
cosas tal y como pedia, te daba con el cinturén hasta dejarte la piel en carne
viva. —Lo miro horrorizada—. FEra otra época —afiade, como si eso lo
justificase—. Afortunadamente, ahora las cosas han cambiado. El1 mundo se
ha vuelto flexible; antes era una canica girando alrededor del Sol y ahora es
mas bien como una pelotita antiestrés, blanda y maleable. —Se pone en pie
—. Terminate la comida, Heather.

Obedezco. Fl va a la cocina y, por el ruido de los platos y las cacerolas,
deduzco que esta fregando. Me acabo la carne, aunque estoy tan llena que
creo que podria explotar en cualquier momento. Después, lo ayudo a secar los
cacharros y a colocarlos en el armario.

Jugamos una partida de ajedrez mientras suena de fondo Tchaikovsky.
Segun me ha explicado John, este disco se llama Symphony Winter Reveries.
La verdad es que sigo sin distinguirlos entre si, aunque de vez en cuando
reconozco alguna cancion suelta, pero me gusta y me he acostumbrado tanto a
ello que ahora me resultaria muy raro jugar sin oir musica.

—Piotr Ilich Tchaikovsky, un genio. Imagino que conoceras El lago de los
cisnes o El Cascanueces. —Asiento con la cabeza—. jMenos mal! —exclama
tras eliminar otro de mis caballos.

—:Como lo haces? ; Coémo puedes hablar y, a la vez, jugar y ganarme?

—Practica. Y no te des por vencida hasta que escuches «jaque mate».

—Ya, pero es que...

—Jaque mate —concluye.

Mi rey la ha palmado. Otra vez.

Empieza a frustrarme no ganar jamas, pero sé que John no es el tipo de
hombre que se dejaria vencer solo para complacer a una cria idiota. Al
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contrario. Me reta con la mirada y sonrie, como si supiese que me da rabia
sentirme tan impotente.

—Guardate el enfado para cuando salgas a correr —bromea—. Y a
proposito, si realmente quieres practicar canicross con Caos, sé de alguien
que puede ayudarte. Yo estaria encantado de cooperar, pero no es mi
modalidad, nunca la he ejercido, ni tampoco el skijéring; lo mio siempre han
sido los trineos —suspira hondo, se frota la barba rojiza y me mira fijamente
—. Lo dificil sera que consigas que lo haga, porque es testarudo. Pero si
cede... te aseguro que lograra que el perro corra.

Es irracional, pero incluso antes de preguntar, en el fondo, ya sé cual es la
respuesta.

—¢Quién puede ayudarme?

—Nilak.

Esa noche, en el bar, intento no fallar ni una sola vez. Apunto las comandas lo
mejor que puedo, con una letra perfecta (Seth siempre se queja diciendo que
escribo medio en chino, cosa que no es cierta), y luego me dedico a secar los
vasos a pesar de que se supone que no es mi trabajo. Nilak ya me esta
vigilando, como si notase algo raro en mi forma de actuar. Es observador. Se
fija en los detalles.

—Deja eso. —Me quita el vaso de las manos y lo coloca en la estanteria
de atras.

—Solo quiero ayudar, ya estan todas las mesas servidas y no tengo nada
que hacer.

—c:Desde cuando te ofreces voluntaria para hacer tareas extras?

—:Desde hoy? —Lo enfrento, pero ante su penetrante mirada termino
desinflandome como un globo abandonado tras una fiesta de cumpleafios—.
Vaaaale, estoy intentando ser mas maja de lo normal porque necesito que te
ablandes y me ayudes. Es por Caos. No consigo que corra con el arnés, y
John me ha dicho que tt podrias echarme una mano.

No aparta sus ojos azules de los mios y noto la tension crecer y crepitar
entre nosotros, como si se acabase de crear una burbuja a nuestro alrededor.
Las voces de los pocos clientes que aun quedan en el bar se escuchan lejanas,
apenas un murmullo indescifrable. La mirada de Nilak es feroz e intensa y
hay muchas posibilidades de que ahora mismo me esté asesinando
mentalmente.

—No, Heather —contesta al fin.
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—¢Por qué?

Lo sigo cuando se aleja de la barra e incluso al verle salir a la calle.
Supongo que no pasa nada por ausentarme un minutito de nada. Esto es
importante. Se trata de Caos. Y, aunque me cuesta reconocerlo, también de
mi.

No he cogido la chaqueta antes de salir y me estoy congelando. Nilak se
enciende un cigarrillo, le da una calada profunda y luego suelta el humo con
lentitud. Hacia dias que no lo veia fumar, asi que supongo que acabo de
aniquilar todo su autocontrol. Bueno, tampoco le he pedido tanto, solo
necesito un empujon y podré apafiarme sola. Creo. Espero. Jolines, ¢por qué
es tan inflexible?

—Dame una explicacién —pido.

—No quiero hacerlo.

—iPensaba que éramos amigos!

—:De donde sacas eso?

—La otra noche dijiste que intentarias no ser un capullo conmigo.

—De no ser un capullo a la amistad existe un paso considerable.

—Qué gracioso —mascullo con sarcasmo—. Solo te he pedido un favor.
Cualquier persona con corazén lo haria. Caos no es tonto, ;qué sera de él
cuando su duefio no lo quiera porque piense que no sirve para nada?

Nilak me mira implacable.

—¢:Un favor? Heather, llevo haciéndote favores desde que pusiste un pie
en este estado. Te he dado trabajo, te acompafio a casa cada noche porque
eres una irresponsable que no piensa en las consecuencias de andar sola por
ahi y te he arreglado las goteras de la cabafia. Gratis —matiza—. ¢Qué mas
quieres?

Uff. jQué frase mas larga! Seguro que se ha quedado sin saliva. Nunca le
habia escuchado hablar tanto y tan rapido, asi de golpe, sin hacer pausas ni
mirar al infinito ni nada de nada. Todo un récord. Intento pensar en ello para
no centrarme en lo que dice, porque es evidente que lleva razon, pero aun
si..., aun asi necesito que me eche una mano por ultima vez.

—Por favor, Nilak...

—Entra en el bar, Heather. Vas a resfriarte. —Da otra calada y vuelve a
mirarme. Veo en sus 0jos un atisbo de duda, pero el momento es muy efimero
y, antes de que pueda afiadir algo, la determinacion se apodera nuevamente de
él—. Te he dicho que entres. Y ahora te lo digo como tu jefe —afiade con
sequedad.
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Alzo el menton, dolida, pero obedezco. Me doy media vuelta y lo dejo
alli, en la oscuridad del callejon.

El miércoles, temprano, decido ir al pueblo a comprar provisiones; las latas de
conserva empiezan a escasear y los paquetes de fritos, que constituyen el
cincuenta por ciento de mi dieta, se han acabado. Como el Lemmini me pilla
de paso, entro y saludo a Seth, que hoy se ocupa del turno de la mafiana (hasta
que no cae la tarde, la afluencia de clientes es escasa, asi que suelen turnarse).
Me invita a un café y estamos un rato hablando de todo y de nada; le cuento la
historia de mi familia por encima, la muerte de papa, la vida en los moteles y
la posterior aparicién de Matthew. El me explica que su padre es el duefio de
la Unica quitanieves que hay en el pueblo y que el bar realmente pertenecio a
su abuelo y paso a ser suyo porque su padre detesta la cocina y no soportaba
estar encerrado entre cuatro paredes, pero si en la cabina de un vehiculo.

Me despido de Seth cuando me doy cuenta de que llevamos casi una hora
charlando, pero antes de llegar al irrisorio supermercado, vuelvo a distraerme
al pasar por delante de la tienda que regenta la familia de Naaja. Solo esta
Sialuk y me ve a través de la puerta de cristal de la entrada. Entro y aprovecho
para comprar un par de cosas que tienen buena pinta. A decir verdad, mis
ahorros empiezan a escasear, asi que elijo bien y sefialo con el dedo las
galletas de mantequilla que tienen mejor pinta.

—Ten, llévale a John un trozo de pastel de queso con frutos rojos. Es su
preferido —explica Sialuk mientras saca una cajita y mete dentro una
porcion; después, con dedos habiles, lo ata todo con un cordén marrén que
finaliza en un lazo. Me sonrie y niega cuando voy a pagar—. No, de verdad,
no me des nada. Es un regalo. Acéptalo.

La miro cohibida, dentro de la diminuta tienda familiar que es parte del
bajo de la casa donde viven y celebramos el cumpleafios de Naaja la semana
pasada.

—¢Por qué eres tan adorable? Es injusto. Y me haces sentir horrible
conmigo misma por tener un corazén tan negro —bromeo, aunque mis
palabras esconden mas verdad de lo que parece. ;Qué puedo decir? Sialuk es
tan transparente... La envidio por eso. Ahi esta, otro sentimiento malo: la
envidia. Pero no consigo evitarlo y no quiero afiadir la mentira a mi coleccion
de pecados.

— Tt no tienes un corazén negro! —grita y luego se rie como si fuese
algo de lo mas divertido—. Ojala pudieses verte tal y como te vemos los
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demas.

—FEso0 no es muy esclarecedor.

—FEres inofensiva, Heather. Tu Unico problema es que tienes ciertas
carencias y todavia no has encontrado el modo de fortalecerte y cubrir esos
vacios. Pero no es importante y tampoco es lo que te define. Ya te daras
cuenta. A Seth le hizo falta un minuto para deducir que no eras una mala
persona y que no intentarias abrir la caja registradora del bar en cuanto se
diese la vuelta.

—Supongo que deberia alegrarme de no parecer una ladrona de poca
monta.

—Lo digo en serio, Heather —sonrie—. Esa es otra de las cosas que
sueles hacer, utilizar la ironia y el cinismo cuando algo te afecta. No tienes
que protegerte de mi, no tengo intencion de hacerte dafio. ¢Sabes...? Por si no
te has dado cuenta, no hay mucha gente joven por aqui. Me llevé una alegria
cuando me dijeron que habias aparecido en el pueblo. —Suelta una risita
dulce que me recuerda a un monton de campanillas navidefias balanceandose
con suavidad.

Me remuevo incomoda. Es demasiado sincera. Demasiado. Miro en
derredor, fijandome en los botes de cristal con hierbas, en las cajitas de laton
llenas de té y diversos ungiientos, en los dulces delicados y artesanales que
hay en el mostrador; no hay mucha variedad, pero todos tienen una pinta tan
increible que dudo que al final del dia quede una sola migaja.

Sé que deberia responder algo halagador como «a mi también me alegra
tenerte aqui» o «joder, Sialuk, eres la tia mas increible que he conocido en mi
vida y Alison se moriria solo por conseguir tener un pedacito de esa bondad
tuya», pero no lo hago, porque no puedo; se me dan fatal este tipo de
conversaciones, me atasco, y atascarme siempre me hace sentir tonta e inutil.

—c:Conoces a alguien que sepa de canicross?

—¢Por qué lo preguntas? —Sialuk anota con mimo algo en la etiqueta de
un tarrito pequefio que parece estar lleno de miel.

—Porque necesito ayuda con Caos, uno de los perros de John, y Nilak no
quiere darmela; asi que he pensado que, quizas, alguien de por aqui sabria
algo.

—Nilak se ha negado a ayudarte? La gente de la zona es aficionada a los
trineos, a las modalidades mas tradicionales de mushing. ; Te doy un consejo?
Insiste. Estoy segura de que terminara cediendo. Eres una debilidad para él.

—FEstas de broma, ¢no?
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Anonadada, vuelvo a dejar la bolsita con los dulces sobre el mostrador. Si
se supone que yo soy su debilidad, las personas que le caen mal deben de
tenerlo muy jodido con él.

—Ha hecho el esfuerzo de relacionarse y hablar contigo. —Se inclina
sobre el mostrador y baja la voz; sus ojos se achinan todavia mas cuando los
clava en mi—. Yo no deberia contarte esto, Heather, pero cuando él llegd
aqui..., bueno, fue dificil. Tardo tres meses en empezar a dirigirse a Seth y a
mi con monosilabos; la inica persona con la que se abrio fue con Naaja y eso
es porque ella es un hueso duro de roer, créeme.

¢Va en serio? No me puedo creer que todavia «haya tenido suerte» con
Nilak. Es decir, ;qué problema tiene? Estoy a punto de abrir la boca para
preguntarselo, cuando me silencia con una mirada feroz. Pillo la indirecta.
Nada de hablar sobre Nilak. Su madre entra en la tienda por la puerta trasera
que conduce a la casa familiar y me sonrie con afecto; lleva una trenza larga y
brillante igual que la de Sialuk.

—Heather ya se iba, mama —dice, y luego arranca una hoja de la libreta
pequeiia que usan para anotar las reservas, garabatea algo a toda velocidad y
me la tiende—. Toma, por si realmente estas dispuesta a insistir —afiade
guifiandome un ojo.

No miro el papel hasta que salgo fuera y me alejo un par de pasos.

Es una direcciéon. Supongo que la de Nilak.

Menudo dilema. Me quedo quieta en medio de la acera, sin saber qué
hacer. Decisiones, decisiones. Los vecinos de Inovik Lake caminan por la
calle, resguardados por gruesos abrigos y botas hechas para enfrentarse al
punzante frio. Casi todos tienen un aspecto rudo y serio, pero no se mueven
de manera rapida y ausente como la gente de San Francisco, que parece que
siempre tengan prisa por llegar a quién sabe donde.

El cielo sigue encapotado.

Al final, suspiro hondo, y decido tomar la via de la insistencia. Avanzo
distraida por las calles angulosas, leyendo los letreros, hasta que encuentro la
direccion que Sialuk ha anotado en el papel.

Es una de las ultimas casas del pueblo, justo en el otro extremo, es decir, a
unos diez minutos andando del sendero que conduce a la mia, porque en un
lugar tan pequefio cualquier distancia es corta. No es muy grande y, por fuera,
apenas quedan restos de la pintura roja que en su dia debi6 de cubrir la
madera. Lo cierto es que da la sensacion de que nadie vive aqui, asi que
compruebo una segunda vez la direccion y si, si que estoy en el lugar
indicado.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Llamo a la puerta.

Silencio. Vuelvo a llamar.

Camino en circulos para combatir el frio y estoy a un paso de marcharme
por donde he venido cuando, al fin, la puerta se abre y Nilak desliza su afilada
mirada por mi cuerpo, de los pies a la cabeza, como si realmente necesitase
cerciorarse de que, efectivamente, estoy frente a €él, en la puerta de su casa.

—¢Qué cofio haces aqui?

—Eso es ser un capullo.

—Vale. —Da unos toquecitos con el dedo en el dintel de la puerta,
nervioso—. Querida Heather, ;a qué debo el honor de que estés aqui?

Me rio. Creo que es la primera vez que Nilak me hace reir. A él no parece
hacerle ninguna gracia, pero me da igual, ha sido divertido. Y, Dios, echo de
menos divertirme y estoy cansada de tener la mente llena de pensamientos
oscuros y recuerdos amargos que me encantaria borrar.

—¢Puedo pasar?

—No, Heather.

—Tengo frio.

—Maldita seas —masculla entre dientes antes de hacerse a un lado,
dejarme entrar y cerrar la puerta a mi espalda—. ;Qué quieres?

—No sé, jtienes té?

—Heather...

Como siempre, ahi esta la amenaza que va implicita en su voz. Lo ignoro,
porque me he dado cuenta de que es la unica forma de tratar con él e ir
abriéndome paso en su diminuto corazoncito, a base de codazos moralmente
cuestionables. Alzo la vista y observo la decoracion rustica y casi inexistente.

Inexistente porque apenas hay muebles. Hay una cocina americana, con
una barra que comunica con un saléon que es mas bien una habitacion, porque
solo hay una mesa baja, un colchén en el suelo y una mesita con varios libros
apilados que probablemente se caerian con un suave soplido. Al fondo, contra
una pared, veo un baul enorme al lado de un armario y ya esta, no hay nada
mas.

Escucho a Nilak suspirar hondo antes de moverse a mi espalda y llegar a
la cocina con dos zancadas. Abre uno de los armarios altos de madera y la
sudadera gris jaspeada que viste se le sube unos centimetros, mostrando un
trocito de piel. Solo por eso, se me disparan las pulsaciones. Trago saliva. No
sé qué demonios me pasa.

—Solo tengo té rojo.

—Servira.
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Me acerco a él, todavia algo tocada por las reacciones irracionales de mi
cuerpo. Esta claro que a mi estémago le ocurre algo, porque no deja de
sacudirse, de encogerse y dar pequefios tirones; son como sefiales, y creo que
se traducen en que nunca he deseado a alguien asi. Nilak me gusta.
Fisicamente. Y nada mas. Pero no estoy acostumbrada a lidiar con esta
sensacion y me enfurece no poder llevar las riendas y decidir cuando sentir
esto o aquello. Se supone que soy yo la que sabe morderse el labio inferior
con gesto seductor, batir las pestafias y tener a los tios comiendo de la palma
de mi mano. Alison me ensefi6 como hacerlo y es sencillo, casi aburrido.

Pero con Nilak es diferente.

El mundo al revés.

Lo miro con cierta desconfianza mientras vierte el agua hirviendo en una
tacita de té de color azul palido y un estampado de margaritas. Nada de lo que
hay en esta casa, incluidos los pocos muebles, tiene pinta de pertenecerle. Es
como si simplemente hubiese acabado aqui, plof, como un monigote que
alguien decide colocar dentro de una estancia en la que no encaja.

—Azucar?

—Si. Dos.

—¢Cuando vas a decirme qué haces aqui? —pregunta mientras me tiende
el té. Parece cansado, como si lidiar conmigo y vivir fuesen los peores males
del mundo.

—Ya sabes por qué estoy aqui.

—Joder, Heather. Eres como un dolor de cabeza muy persistente.

—Fh, sgracias? Es que no sé si halagas mi tenacidad o te parezco
insufrible.

—Insufrible.

—Ah. Vale.

Intento darle un sorbo al té, pero esta tan caliente que termino dejando la
taza en la repisa de la cocina. Sigo a Nilak cuando me deja ahi, como si no
existiese, y se dirige al raro comedor medio habitacion. Me da la espalda,
coge un par de papeles y fotografias que estaban desperdigados entre las
sabanas deshechas y los guarda en el primer cajon de la mesita repleta de
libros.

Capto la indirecta. Nada de meterme en sus asuntos.

Me siento en la cama sin pedir permiso (al fin y al cabo, no hay ningin
otro lugar donde hacerlo), y observo las paredes desnudas, el suelo impoluto,
pero con algunas tablas de madera desiguales y la ventana de la derecha que
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da al bosque y ofrece un paisaje de arboles frondosos y ramas enroscadas que
casi tocan el cristal.

Respiro hondo. Las sabanas huelen a él.

Me estremezco, incomoda.

Nilak esta enfrente, de pie, mirandome fijamente como si no pudiese creer
que esté sentada en su cama. Todo en él es siempre demasiado intenso. Cada
minusculo gesto. Cada palabra. Cada respiracion. Me oprime. Abro la boca,
dispuesta a romper la tension del momento:

—No quiero que el futuro de Caos sea cosa del azar. Merece tener una
oportunidad, ;no crees? Quiero decir, vale que sea un poco cabezon, pero no
es justo que solo por eso se convierta en algo «inservible». Tiene
sentimientos. —Noto una sensacion muy rara en el pecho, como si me
estuviesen aplastando contra el suelo; me levanto, alterada, evitando cruzarme
con esos ojos azules insensibles—. Solo te pido que me eches una mano
durante un par de dias, hasta que aprenda como manejarlo. Y después, yo me
encargaré de €l, lo entrenaré y conseguiré que haga bien las cosas.

Parpadeo rapido; me escuece la nariz, no sé qué me esta pasando, pero es
como si todas las emociones que siempre mantengo resguardadas se
estuviesen desbordando de pronto, sin ninguna razon logica y sin que pueda
hacer nada para detenerlas.

—:Sabes? A muchos nos pasa lo mismo, no todos reaccionamos igual
ante los estimulos; somos como esas migajas que se caen de una magdalena y
ya nadie quiere, y es injusto y cruel esa manera de dejar atras las cosas que no
encajan dentro de una perfeccion compacta y elitista. —No sé ni lo que digo,
pero las palabras se precipitan fuera, nadan en mi garganta y salen de mis
labios sin que las controle—. Quiero correr con Caos. Quiero que lo hagamos
juntos. Se me daba bien en el instituto, jte lo juro! Siempre quedaba en primer
o segundo lugar y corria mas que la mayoria de los chicos; de hecho, es lo
unico en la vida que sé hacer, lo que pasa es que luego... luego...

Me atasco.

Trago saliva.

Nilak da un paso al frente. Estamos muy cerca, ninguno de los dos dice
nada y no sé durante cuanto tiempo voy a soportar este silencio sin echarme a
llorar. Porque si echo la vista atras, si recuerdo todo lo que fui antes de
Alison, siento el peso del fracaso a mi espalda. Desvio la mirada hacia la
puerta. Necesito marcharme.

—¢:Cuanto corres?

—¢Qué? —Lo miro aturdida—. No lo sé. Mucho.
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—¢Kilometros?

—No los cuento. Simplemente corro hasta que me canso o hasta que me
aburro y decido dar media vuelta y volver.

Nilak ladea la cabeza. Ojala pudiese explicarle sin ofenderlo que la
lentitud de sus gestos me pone muy nerviosa. Es como si cada movimiento
supusiese un esfuerzo para €él, pero, al mismo tiempo, es gracil, sereno. No
encaja con su aspecto rudo y masculino, y eso le hace parecer ain mas
interesante y atractivo.

—Imagino que no tendras ni idea de los tiempos...

—No, nunca me he molestado en cronometrarme.

—Ya veo.

—Eso significa que me ayudaras? —Me convierto en su sombra cuando
se mueve por la estancia como un animal enjaulado—. Nilak, por favor. Y
estaré en deuda contigo, jpideme lo que quieras! De verdad. L.o prometo.

Casi tropiezo con él cuando frena en seco y paro a su espalda antes de
rodearlo y enfrentarlo cara a cara. Si fuese otro tio estaria poniéndole ojitos y
haciendo un puchero, pero, joder, con Nilak no me sale; es como si eliminase
de un plumazo «mi parte mas Alison» y eso me gusta, pero también me
asusta, porque entonces me quedo sin armas, indefensa y vacia, tal y como
Soy.

—Lo haré.

—iAly, joder, gracias, gracias!

Presa de la alegria, me lanzo a su cuello sin pensar. Lo abrazo. Y noto
tensarse todos y cada uno de los musculos de su cuerpo. El corazén me late
atropellado y es muy probable que él pueda oirlo y darse cuenta. Huele tan
increiblemente bien que me dan ganas de lamerle el cuello, a riesgo de que
piense que estoy todavia mas pirada, pero me da igual, ahora mismo su
cuerpo es como una especie de iman para mi y hago el esfuerzo de mi vida
cuando me aparto de él de golpe. Mejor. Es algo asi como recolocar un
hombro dislocado, mas vale hacerlo rapido y sin vacilar.

—Perdona, ha sido... la emocion. Conociéndote, ya imagino que no te ira
mucho lo de que te toquen extrafios y todo eso. Entonces, vas a ayudarme —
repito—. ¢Y cuando empezamos? ;Qué tengo que hacer para que Caos corra?

Nilak permanece callado tanto tiempo que temo que haya cambiado de
opinion.

—El viernes iremos a Rainter para comprar algunas cosas. Si quieres que
me comprometa a hacerlo, ti también tienes que aceptar ciertas condiciones.
No me gusta perder el tiempo, Heather.
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—¢ A qué te refieres?

—Disciplina, alimentacion, lo mas basico.

—Vale —contesto, y espero que no sea demasiado duro con el tema de la
comida, porque entonces tendré que mentirle y detesto sentirme acorralada
como un ratén y tomar la via del engafio.

—Y espera, ya que estas aqui... —deja entrever un leve tono acusatorio,
coge un sobre y me lo tiende—. La paga del primer mes.

Abro el sobre y le echo un vistazo rapido al contenido. No me hace falta
ser Einstein para advertir que abulta mas de lo previsto. Levanto la barbilla.

—Hay mas de lo que me corresponde.

—Las propinas. No discutas.
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14

2 de diciembre
Querido diario,

Los ultimos examenes me salieron tan bien que mamd me ha ampliado un
poco el toque de queda y ahora confia mds en mi, aunque nunca ha tenido
razones para dudar. Siempre me han preocupado las clases, no iba a cambiar
por el hecho de tener novio (aunque eso ella todavia no lo sepa).

El fin de semana pasado me tocé ir con papd, asi que no pude ver a
Kayden, pero si a todos mis amigos y les hablé de él durante lo que
parecieron horas. De lo especial que me hace sentir. De que sé que jamds me
decepcionard. De esa forma tierna que tiene de mirarme y lo paciente que es
conmigo. De todo. Porque Kayden es calma y luz y un monton de
sentimientos a los que todavia no me atrevo a ponerles nombre.

Asi que este sabado quedé con él a primera hora de la mafiana, casi antes
de que el perezoso sol se alzase, porque no queriamos perder ni un solo
segundo del tiempo que teniamos para estar juntos. Desayunamos café,
tostadas y huevos revueltos en un local de comida tradicional cuya terraza
acristalada da al puerto de Seward, y luego Kayden me dijo que me iba a
ensefiar parte de su mundo, incluyendo el pueblo donde vive y el pequerio
apartamento que tiene alquilado alli.

Y es... muy bonito. El apartamento, quiero decir. Esperaba algo
destartalado y cadtico, pero no; la decoracion es sencilla, tipica de cualquier
tio que lo ultimo que quiere es complicarse la vida, pero estaba limpio y era
muy confortable.
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Cocinamos juntos. Kayden abrié una botella de vino entre risas mientras
se iban dorando las verduras salteadas y bailamos por la cocina e hicimos el
tonto hasta que, no sé muy bien como, terminé tumbada en el suelo, con él
encima, al tiempo que la comida seguia chisporroteando en la sartén.
Estuvimos besdandonos una eternidad, descubriéndonos con los labios y las
manos. Kayden respiré hondo cuando me quito la camiseta y me vio temblar
y sé que penso que estaba yendo demasiado rdpido, porque vi el deseo
reprimido en su mirada. Con una lentitud arrolladora, deslizo la boca por mi
hombro derecho y bajé hasta la clavicula y luego hasta el borde del
sujetador...

«Por favor, no pares ahora», rogué cuando se contuvo y los besos se
tornaron menos apasionados y mds dulces.

El gruno, indeciso, antes de volver a hundir la lengua en mi boca.
Empezo a moverse suavemente contra mi y entendi lo que hacia cuando, a
pesar de que ambos sequiamos llevando la ropa puesta, senti una oleada de
deseo atravesarme y volverse poco a poco mds intensa. Gemi y me aferré a
sus hombros; nunca habia sentido nada igual, nada tan arrollador. Y justo
cuando estaba a punto de acabar, la mano de Kayden se colo bajo el
sujetador y sus dedos acariciaron con suavidad mi pecho, terminando con
todo mi control mientras me retorcia bajo su cuerpo presa de un placer
sofocante.

Tardé casi cinco minutos en volver a respirar a un ritmo normal. Kayden
no se movio. Nos quedamos alli, en el suelo de la cocina, mirandonos con una
sonrisa tonta en los labios. Aparté de mi rostro algunos mechones rubios y
revueltos, y me dio un beso tierno en la punta de la nariz antes de decir:
«Serd mejor que nos levantemos, porque estoy muerto de hambre», y no supe
si lo decia por la comida, o por mi y el deseo mds que evidente que todavia
brillaba en sus ojos.

Annie.
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15
Azucar glas y merengue

Ha nevado.

Y es precioso, como si al anochecer un montén de duendes hubiesen
rociado el prado con azucar glas y merengue. La nieve, blanca e impoluta,
brilla bajo el sol y se asienta en los picos escarpados de las montafias y sobre
cada brizna de hierba que dias atras se alzaba orgullosa y ahora se ha visto
derrotada por la llegada del crudo invierno.

Salgo de casa dando saltos, todavia en pijama, con las botas y la chaqueta
puesta por encima a toda prisa. Los pies se hunden en la nieve blanda y hace
un frio de mil demonios, pero todo es tan bonito que nada puede enturbiar mi
felicidad. Escucho ladridos de perro a lo lejos y corro a trompicones por el
sendero que conduce a casa de John; Caos se lanza hacia mi como un loco en
cuanto me ve llegar.

—Hoy ha madrugado la bella durmiente —grazna John burlén, antes de
girarse y caminar hacia el cobertizo donde se resguardan los perros y tiene las
herramientas. Lo sigo sin dejar de sonreir.

—iNo me digas que vas a sacar el trineo! ;Vamos a ir en trineo, John?

Suelta una jovial carcajada.

—Todavia no, muchacha. Hay muy poca nieve. No sufras, te aseguro que
de aqui a que pase la temporada odiaras el color blanco.

—Imposible. Me encanta. —Tras agacharme, y a riesgo de que se me
congelen los dedos, toco la nieve—. Es alucinante. Y mira los perros, jestan
mas contentos que nunca!

—FEso es verdad. Es su entorno.

John entra en el enorme cobertizo para coger los utensilios que usa para
cortar lefia y, mientras tanto, los perros se mueven agiles de aqui para alla,
persiguiéndose y jugando entre ellos. De hecho, Caos intenta escapar
despavorido de una revoltosa Akicha que no deja de ir tras él. Sonrio. Me
gusta que se relacione con los demas.
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—¢:Tu no tenias hoy una cita? —pregunta John.

—¢Una cita?

—Pensaba que habias quedado con Nilak para ir a Rainter. —Cojo una de
las herramientas que lleva en las manos porque va cargado hasta los topes y
camino junto a él hasta el lugar donde suele cortar la lefia—. No deberias
hacerle esperar; ese chico no regala oportunidades asi todos los dias.

—¢Qué quieres decir?

—Hace tiempo fue un gran musher. Y mejor entrenador. Créeme, yo
también me dediqué a ello cuando era mas joven y sé lo que digo. Esctichalo
cuando te hable y no le lleves la contraria solo por tu orgullo.

—iYo no soy orgullosa! —protesto con voz de pito, pero ambos sabemos
que miento. ;Qué le voy a hacer? A veces me ofusco y no controlo mis
inseguridades. Me sorprende que John sepa tanto de mi cuando me conoce
desde hace tan poco—. Bueno, tienes razon, sera mejor que me vaya ya. Ten,
te dejo aqui esto —afiado y deposito la herramienta junto al monton donde
John ha dejado las demas. Vivaldi pasa a mi lado y me da un lametazo en la
mano que me hace reir.

—iPasadlo bien! ;Y hazle caso! —grita John mientras me alejo sendero
abajo.

Efectivamente, cuando llego a casa, el coche de Nilak ya esta aparcado a
un lado del arcén y €l esta en mi porche.

—:Vas en pijama? —Baja la vista hasta mis pantalones de algodén de
rayas amarillas y negras en honor a las abejas—. ;En serio, Heather? Son las
diez. Ya deberiamos estar de camino.

—ILo siento, es que nunca habia visto la nieve asi, tan... brillante. —Abro
la puerta de casa—. Entra. No tardaré nada en cambiarme, de verdad.

—Mas te vale.

Lo dejo en el salon y voy a vestirme al dormitorio. Me pongo unos
leotardos bajo los vaqueros (muy) ajustados; debo de haber engordado porque
nunca antes me habia costado subirmelos. No tengo un espejo cerca, pero
bajo la mirada hasta mis muslos antes de emitir un suspiro de derrota y coger
del armario un jersey de color verde menta. Me pongo las botas y, al salir, veo
que Nilak sigue de pie en medio del comedor, como si le incomodase estar
aqui, sentarse o tocar cualquier cosa.

—¢:Duermes en el sofa?

La manta y el edredon de plumas estan ahi, revueltos.

—Si. No me gusta la habitacién. Es fria.

—¢Adonde vas?
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—¢ Al cuarto de bafio? —Alzo una ceja—. Me falta maquillarme.

—De eso nada. Vamonos. —Se encamina hacia la salida.

—iNo! jEspera! Solo sera un momentito. jNilak!

El aire gélido penetra en la estancia cuando abre la puerta. Mierda. Ni se
molesta en considerarlo. Me trago mi mal humor, cojo las llaves y la chaqueta
mas gruesa que tengo y lo sigo por el camino repleto de nieve que conduce al
coche. Una vez dentro, arranca, enciende la calefaccion y nos ponemos en
marcha.

Bajo el parasol y me miro en el espejo rectangular. Mi rostro esta vacio,
como si reflejase mi propia personalidad, y eso no me gusta nada. Los ojos de
un gris apagado me devuelven la mirada y las pequitas que hay en el contorno
de mi nariz estan a la vista y parecen resaltar mas que nunca en contraste con
la palidez de la piel, como si alguien las hubiese repasado con la punta fina de
un rotulador en plena noche.

—¢Por qué has hecho eso?

—¢El qué? —Gira el volante con suavidad en la curva.

—No dejar que me maquille.

—Porque es tarde —masculla y luego hace una pausa—, y porque estas
mejor asi.

—No es verdad. Sabes que no es verdad.

Recuesto la cabeza contra el respaldo e intento relajarme y disfrutar del
paisaje, que es tan bonito que parece un 6leo gigante que alguien ha pintado
con mimo y tiento. No hay nieve en la carretera, pero si a los lados, en los
arcenes, y sobre las copas de los abetos y algunos matorrales, aunque parece
que no durara mucho.

Tardamos poco mas de media hora en llegar a Rainter. Nilak para en un
aparcamiento y nos acercamos andando hasta una tienda deportiva que
también vende suplementos nutricionales y un montén de material de
montanismo.

—Necesitaras ropa de abrigo para correr —comenta mientras recorremos
un largo pasillo que conduce hacia otra hilera repleta de mochilas y
prismaticos.

Cuando llegamos a la seccion de ropa femenina me quedo mirando las
mallas, camisetas y chaquetas que cuelgan de las perchas. Meto en la cesta un
conjunto azul y otro negro. Nilak coge el ultimo y vuelve a dejarlo en su sitio.

—Oscuro no. Este si. —Pilla el mismo modelo en un rosa fosforito que
hace que me sangren los ojos del horror—. Pronto sera de noche casi todo el
dia; cuanto mas visible resultes, mejor.
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—¢Qué quieres decir con eso?

Lo sigo hasta el pasillo donde estan las zapatillas.

—Es que no sabes nada de Alaska? Las horas de luz son escasas durante
buena parte del invierno. Acabaré pensando que no mentias al decir que
llegaste aqui por un poster.

—Es que no mentia —siseo.

Sus ojos encuentran los mios y se quedan ahi unos instantes, mirandome
incrédulo. Luego chasquea la lengua y evalua la suela de una de las zapatillas
como si en ese trozo de goma hubiese algo la mar de interesante.

—¢Eres pronadora o supinadora?

—¢Qué? No lo sé. Ya te he dicho que simplemente corro.

—Esta bien. Haz eso. Corre delante de mi.

Se aparta a un lado del pasillo para dejarme espacio.

—:Es necesario que me mires asi, tan fijamente?

—Intento saber como es tu pisada, Heather.

Emito un suspiro lastimero. Pensar en él contemplandome me pone muy
nerviosa. De pronto, recuerdo que esta mafiana casi no me entraban los
vaqueros y que estoy mas gorda, y me pregunto cOmo seré ante sus 0jos.

—Heather. Corre. Ya —ordena.

—Vale, vale.

Troto hasta la pared del final sintiéndome como un pato cojo entre tanta
ropa gruesa y ajustada. Al llegar alli, doy la vuelta y regreso hacia él con la
mirada clavada en el suelo.

—Levanta la cabeza. Llevas mal la postura.

—Fs la costumbre —digo y paro a su lado.

Asiente sin dejar de ojear otra vez la seccion de zapatillas y, después de
tocar la suela de una de ellas y doblarla para valorar la flexibilidad del
material, me pregunta el numero que gasto y un minuto mas tarde avanzamos
hacia otro pasillo con unas deportivas nuevas en la cesta.

Salimos de la tienda con un montén de cosas, incluido un arnés con una
cuerda mas larga para que Caos tenga mas libertad. Una vez hemos dejado las
bolsas en el maletero del Jeep, lo convenzo para ir al mismo supermercado
que visité con Sialuk y Seth hace semanas.

El cede a regafiadientes y vamos hacia alli caminando por las resbaladizas
calles. Una fina pelicula de hielo recubre los adoquines y todavia hay nieve
acumulada sobre el cap6 de muchos vehiculos y las esquinas que el sol no
consigue acariciar. Observo el cielo, tan liso, tan limpio, y sonrio tontamente,
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porque por fin siento un poco de calma en el pecho y creo que estoy en el
lugar indicado, en el momento indicado, y...

—1iJoder, Heather, ten cuidado!

Nilak me sostiene cogiéndome de la solapa del abrigo. He estado a punto
de caer. Las suelas de estas botas son muy escurridizas y eso me recuerda que
deberia comprarme ropa de invierno. Nuestras respiraciones se alzan como
humo blanco frente a nosotros. Fl se queda quieto, todavia sujetindome, y yo
contengo el aliento cuando sus ojos lapislazuli descienden con lentitud por mi
rostro y permanecen suspendidos en mis labios durante unos instantes que se
me antojan eternos.

—Perdonen, ;podrian decirnos si el pico Dima queda lejos?

Nos giramos hacia el coche que acaba de parar a nuestro lado y Nilak me
suelta de golpe como si hubiese estado sosteniendo una bomba nuclear. Me
aparto y espero tras €l mientras les explica como llegar hasta Inovik Lake vy,
de ahi, dirigirse al pico Dima. El vehiculo desaparece por la calle poco
después escupiendo humo y ambos retomamos el paso como si no hubiese
ocurrido nada.

Pero ha ocurrido. Creo.

Tomo aire. Estoy delirando.

Hay bastante gente en el supermercado y tardo unos minutos en conseguir
preguntarle a la dependienta si han llegado barritas Twix. Sus cejas
perfectamente depiladas se arquean con suavidad.

—Barritas Twix? No, carifio, lo siento.

—:Hemos venido aqui solo para buscar eso? —Nilak me fulmina con la
mirada en cuanto la chica desaparece para atender a otros clientes.

—Si—admito—. ¢No las has probado? Estan de muerte.

Tuerce el gesto.

—Nos vamos.

Pienso en detenerlo antes de que atraviese las puertas del supermercado
con paso decidido, pero al final lo sigo. Queria comprar paquetes de fritos,
pero no creo que a Nilak le haga mucha gracia. Casi todos saben ya que en
eso se resume a menudo mi alimentacion; puedo comerme una bolsita al
mediodia y aguantar sin nada mas hasta el dia siguiente. O abrirla por la
mafiana, racionarla, e ir picoteando hasta que cae la noche. Aunque ahora que
John estd empefiado en cebarme como si fuese un pavo de Navidad, lo hago
mucho menos. Voy a temporadas. Siempre he sido asi. Hago las cosas a
trompicones, como si me atascase y luego avanzase de golpe, sin fluidez.
Nunca fui una de esas personas que tienen un problema de manual, porque mi
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gran problema en si era el caos, las contradicciones, los altos y bajos, la
inestabilidad; podia pasarme una semana atiborrandome de comida basura y
no comer nada durante la siguiente, o tener varios meses buenos y luego
volver a caer.

—Al menos me dejaras ir a algin centro comercial, ;no?

—Lo mas parecido a eso es una tienda familiar que vende todo tipo de
cosas. —Camina sin mirarme—. ;Qué es lo que necesitas?

—Mas ropa de abrigo. Aqui una nunca tiene suficiente. También un
champu para el pelo que no me lo deje como un estropajo, a ser posible. Y
bastoncillos para los oidos, unas orejeras, ambientador para el hogar,
detergente en polvo...

—Vale. No hace falta que lo enumeres todo.

—Tu has preguntado.

Escondo una sonrisa al verlo presionar los labios para no caer en la
tentacion de contestarme. Andamos un buen tramo por las calles de Rainter y,
esta vez, estoy pendiente de donde piso para no volver a tropezar. En algunos
rincones todavia queda nieve, aunque esta sucia y derritiéndose. Quiero que
vuelva a nevar. No sé como John puede pensar que terminaré cansandome de
algo tan alucinante; el sol de San Francisco esta sobrevalorado.

Al llegar al pequefio comercio voy directa a la secciéon de ropa. Casi todo
parece hecho para amas de casa con pinta de hornear pasteles de lunes a
domingo, pero la seccién de vaqueros es bastante decente. Cojo un par de
distinto color y los alzo frente a las narices de Nilak mientras lo miro
dubitativa.

—¢Cual te gusta mas? ;Negros o grises?

—Te espero fuera —grufie, y desaparece de mi vista, asi, sin mas.

Una dependienta que lleva el pelo recogido en un mofio informal se
acerca a mi; su cabello es de un color rubio muy claro, como el de Seth. Me
sonrie.

—Casi todos los hombres odian ir de compras —dice con tono dulce—.
Dime qué necesitas y te echaré una mano.

—FEste odia cualquier cosa —murmullo por lo bajo y luego suelto un
suspiro—. Buscaba un pantalon, pero ahora mismo no sé cual es mi talla y
menos si me pongo leotardos debajo, porque entonces cambia.

—Tenemos unos leotardos térmicos, muy finos, que aislan del frio y
abultan poco. Ven, sigueme, te los ensefiaré.

Veinte minutos mas tarde, arrastro una cestita a rebosar de ropa y estoy
buscando en la estanteria llena de champus uno especial para cabello seco.
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Nilak aparece a mi lado. Huele a tabaco. Ha estado fumando. Me tiende una
cajita con bastoncillos para los oidos y yo la acepto y la dejo junto al resto de
la compra tras tomarmelo como un gesto en son de paz.

—¢Qué te falta?

Cojo un champt con un envase de color rosa palido que promete dejarte el
pelo liso y brillante gracias a unas perlas del Himalaya o no sé qué. Da igual.
Casi nunca funcionan.

—Ya esta todo.

Nilak me quita la cesta de la mano y la lleva él hasta la caja. Al salir, los
dos vamos cargados con un par de bolsas y, aunque no habia mucho entre lo
que elegir, estoy bastante satisfecha con la compra. Regresamos al coche, lo
dejamos todo en el maletero, y, cuando estoy a punto de abrir la puerta del
Jeep, él me frena al hablar.

—¢Te apetece comer aqui?

—¢Aqui? ¢ Donde? —Miro confundida a mi alrededor.

—FEn un sitio que conozco. Esta al otro lado del pueblo.

—Vale.

No digo nada mas porque todavia no estoy segura de que esto no sea una
especie de broma, aunque es bastante dificil teniendo en cuenta que Nilak
carece de sentido del humor. De cualquier tipo. Aun asi, permanezco
expectante mientras avanzamos con el coche entre las calles y aparcamos en
otra zona diferente.

Deduzco cual es el sitio del que habla de inmediato, porque es el tnico
local de comida que hay a la vista. Al entrar, mis ojos se pierden en la caotica
pero confortable decoracion. El suelo ajedrezado apenas llama la atencion
frente a los banderines de colores, las numerosas matriculas de diferentes
estados que cuelgan de las paredes y las botellas vacias de cristal que antes de
ser decorativas fueron refrescos.

Nos sentamos al fondo, alejados de las otras dos parejas que ya estan
comiendo. Los sillones son granates y forman una ele; una vez trabajé durante
catorce dias en un bar tipico de carretera que tenia unas mesas similares.
Nilak me tiende una carta y suspira hondo; sus piernas casi tocan las mias
bajo el reservado.

—Hacen las mejores hamburguesas de la zona —dice.

—Ya veo. —Termino de leer la carta, que es basicamente un homenaje a
la hamburguesa—. Creo que pediré una extra de queso.

Cuando la camarera se acerca para tomarnos nota, Nilak pide lo mismo
que yo. Luego se queda mirando con atencion un pdster enmarcado de
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aspecto retro con varios triangulos encajados entre si y el dibujo de un oso
grizzly en el centro. Yo también lo observo unos instantes, pero no veo qué
tiene de especial.

—Te gustan los 0sos? —pregunto animada.

Baja la vista hacia mi.

—Los odio.

—Ah, vale.

Nos sirven las hamburguesas y, antes de hincarle el diente, le doy un trago
a la Coca-Cola. Nilak no mentia. Tienen una pinta increible: el queso se funde
por el borde, las patatas fritas estan doradas, en su punto, y los aros de cebolla
crujientes y sabrosos. Cuando vuelvo a alzar la mirada, descubro que él ya se
ha comido casi la mitad de dos bocados. Doy un mordisco a la mia.

—Siempre has vivido aqui, en Alaska?

Emite un grufiido que tomo como un si y sigue comiendo. Me remuevo
incomoda. ¢Por qué es tan dificil mantener con él una conversacion normal?
Ese «fendmeno inusual» que consiste en que una persona diga algo y la otra
responda dando pie a otro comentario y creando una cadena de frases que, en
resumen, se conoce como «hablar». Lo que en teoria implicaria que ahora €él
me preguntase a mi algo sobre San Francisco, pero no lo hace. En cambio,
tras un largo minuto de silencio, dice:

—:No estas leyendo nada ahora?

Lo miro y luego sonrio lentamente.

Sé que esta intentando ser simpatico.

—Si, ¢te lo cuento?

El asiente con la cabeza. Dejo la hamburguesa en el plato y me limpio los
dedos con la servilleta de papel. Lo cierto es que el libro que estoy
terminando no es demasiado interesante. Y entonces pienso en qué pasaria si
me inventase una historia. Aun mejor. Una historia sobre mi. Mi historia. Mi
vida. Nunca he sido sincera con nadie, ni siquiera con el psicélogo que me
asignaron a los diecisiete. Podria desahogarme sin que €l llegase a saberlo
jamas.

Nerviosa, trago saliva.

—La novela se centra en la historia de una chica que se hace amiga de
otra que le cambia la vida. —Nilak apoya un codo en la mesa y me presta
toda su atencion. Dudo unos segundos, pero al final prosigo—. Al principio
todo es genial, hasta que ocurren cosas y se da cuenta de que Alison es una
manipuladora que se mueve por interés, que no deja nada al azar y necesita
controlarlo todo. Como ocurrio hace cuatro capitulos, cuando le ensefi¢ a la
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protagonista como vomitar. —Me obligo a dejar de mover la pierna bajo la
mesa; tengo un nudo en la garganta.

Nilak alza las cejas con suavidad.

—¢Vomitar?

Asiento, cojo una patata frita y la mordisqueo sin apartar los ojos de las
vetas de madera que recorren la superficie de la mesa.

—Si. Piensa que esta un poco gorda. Asi que, bueno, antes del baile de
otofio, insisti6 durante semanas para que fuese a su casa a probarse la mitad
de su armario y luego la humill6 diciéndole que era imposible que le cupiese
su ropa y que, aunque lo hiciese, no se la dejaria porque la ensancharia.
Entonces le explic6 como lo hacia ella. La manera que utilizaba para
deshacerse de todo lo que... todo lo que sobraba.

—¢Y termind haciéndole caso?

—No en ese momento, pero si poco después. Por desgracia. L.a verdad es
que la protagonista es un poco tonta, asi que si, unas semanas mas tarde, se
sinti6 llena y grande y poco atractiva, asi que se metio en el cuarto de bafio e
hizo lo que Alison le habia explicado; luego se quedo alli, en el suelo, con la
garganta ardiendo y lagrimas en los ojos no por lo que acababa de hacer, sino
porque entonces fue cuando se dio cuenta de que no se queria nada a si
misma.

De pronto, el silencio que nace entre nosotros me parece demasiado denso
y temo haberme implicado mas de la cuenta en el relato, asi que pienso en
algo distendido que afadir como «en realidad la historia es un poco lineal y
no pasa gran cosa», 0 «peca de exceso de drama», pero €l se me adelanta.

—Se te esta enfriando la hamburguesa.

—No puedo comer y hablar al mismo tiempo.

—Vale. No hables. Come.

Suspiro sonoramente haciéndole participe de lo que siento y, mientras me
como otra patata frita, lo veo lamerse los labios antes de terminar la Coca-
Cola y recostarse sobre el respaldo del sillon granate.

—También podrias hablar tt —propongo—. Cuéntame algo.

—:Como qué?

—No sé, cualquier cosa. Algo curioso.

Con aire pensativo, se frota el mentén con el dorso de la mano mientras
vuelve a fijar los ojos en el poster enmarcado del dibujo del oso. Su gesto se
contrae.

—¢:Sabes de dénde viene el nombre del bar?

—:Lemmini? Ni idea.
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—Los lemmini son una tribu de roedores que viven en las tundras de
Alaska. Los abuelos de Seth se conocieron de nifios, cuando ella perseguia a
uno de esos animales y tropez6 con él, asi que afios mas tarde su marido
llamo asi al bar, a modo de broma, como algo romantico y fue una buena
idea, porque a los turistas les gustan los lemming. —Le doy otro bocado a la
hamburguesa sin dejar de prestarle atencion y no sé si es por el hecho de
verme comer 0 porque realmente ve que me interesa lo que dice, pero sigue
hablando—. Se alimentan sobre todo de hierbas, raices y frutos, y existe un
mito sobre ellos que los hizo muy famosos.

—¢Qué mito?

—Comete también los aros de cebolla.

—Vale.

—Antiguamente se creia que, para regular su propio ciclo de reproduccion
y evitar la sobrepoblacion, los lemmings se suicidaban en masa arrojandose al
mar. De hecho, Disney gano un Oscar con el documental White Wilderness,
donde un grupo de lemmings saltaba a un rio. —Hace una pausa y apoya los
dedos en la mesa; me gustan sus manos, la forma angulosa de los dedos, las
cuticulas algo levantadas, masculinas. Bajo la manga del suéter oscuro apenas
quedan a la vista dos o tres centimetros de la cicatriz que le recorre el brazo;
cuando advierte que la estoy mirando, aparta la mano—. Pero los cientificos
no estan de acuerdo con el mito. Ademads, el documental caus6 cierta
controversia porque se sospecha que cogieron los lemmings, los llevaron al
lugar de rodaje y luego los asustaron y los obligaron a tirarse por el
acantilado.

Lo miro horrorizada.

—Pobres lemmings. ;Hablas en serio?

—Si. —Se estira un poco.

—FEntonces no es cierto. No se suicidan.

—No. Solo es un mito nacido a raiz de su mala orientacion. —Se inclina
hacia delante, sefiala el ultimo aro de cebolla que queda y yo obedezco sus
ordenes silenciosas y me lo llevo a la boca—. ¢No seria extrafio que un ser
vivo sin capacidad para sentir tristeza o desolacion se suicidase? Es tan
contradictorio que carece de logica; que la naturaleza haga que algo nazca y
que ese algo quiera eliminarse a si mismo. Estamos hechos para vivir. Incluso
deseando morir, el instinto te impulsa a seguir adelante un dia mas. —Se
queda unos segundos en silencio y luego se pone en pie bruscamente, como si
acabase de darse cuenta de que lleva hablando mas tiempo de lo que
probablemente lo ha hecho en meses—. Terminate la comida. Iré a pagar.
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Abro la boca para contestar, pero me silencia con la mano y se encamina
hacia la barra tras la que aguarda la camarera.

Estoy llena cuando regresamos al coche. Apenas hablamos durante el
camino de regreso. A pesar de que es poco mas de mediodia, ya esta
oscureciendo y las primeras estrellas empiezan a aparecer en el cielo. Me
pregunto si Nilak sabra sobre constelaciones y formas y curiosidades
relacionadas con la astrologia. Apoyo la frente en la ventanilla lateral y me
aflojo el cinturén de seguridad con la mano porque llevo tanta ropa que me
siento apretujada contra el asiento.

—No hagas eso. Ponte bien el cinturén.

Suelto la cinta grisacea y Nilak aumenta un poco la calefacciéon cuando ve
que me froto la nariz enrojecida. Al llegar a casa y antes de que pueda abrir la
puerta del coche, me coge del brazo y me obliga a mirarlo.

—¢Sigues vomitando?

—:Qué?

—No hagas que te lo vuelva a preguntar.

—iTe estas equivocando!

—Heather...

Me tiemblan las manos cuando busco el seguro de la puerta, pero al final
consigo abrir y salir del vehiculo. Aqui todavia queda nieve en el suelo, la
quitanieves solo pasa por el camino principal que conduce al pueblo. El
corazén me late en los oidos, porque lo escucho fuerte, acelerado. Nilak
también sale del coche, lo rodea y me tiende las bolsas.

Se inclina hacia mi.

—No pretendia sonar tan brusco, solo...

—Pues lo has hecho.

—Yalosé. Y lo siento.

Nos miramos en silencio, arropados por el susurro de las hojas de los
arboles que se agitan movidas por el viento. Vuelvo a frotarme la nariz.
Tengo ganas de llorar. Bajo la vista cuando hablo.

—Dejé de hacerlo hace afios.

Nilak parece sopesar mi respuesta unos segundos. Luego me da un beso
en la frente que es apenas un roce, y vuelve a subir al coche. No me muevo
mientras la oscuridad engulle la luz que desprenden los faros del vehiculo.

No sé qué ha sido eso, pero estoy temblando y no por culpa del aire
gélido.

Me quedo ahi un par de minutos, recreando el tacto de sus labios calidos
contra mi piel, hasta que al final entro en casa. Caos no esta e imagino que se
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debe a que es la hora de su segundo paseo del dia. Me siento en la alfombra,
frente a la chimenea, y reflexiono sobre la posibilidad de encenderla porque
hace un frio de mil demonios, pero al final no lo hago; tan solo coloco los
troncos y los dejo ahi, sin encender, formando una especie de tienda de
campana.

Cierro los ojos e intento recordar esa primera vez. El tacto de los azulejos
frios del bafio contra la espalda y lo dificil que fue volver a ponerme en pie,
salir de alli y regresar a mi habitacion como si no hubiese pasado nada. No
habia nadie en casa. Me senté en el escritorio y observé a contraluz el
pisapapeles que Matthew me habia traido la semana anterior de uno de sus
viajes; era de cristal, y en el centro habia una piedra de ambar que guardaba
en su interior un diminuto insecto. Matthew sabia que el ambar me encantaba.
Me gustaba porque, a pesar de su color caramelo, era translicido y permitia
ver lo que ocultaba dentro. Era esa transparencia engafosa lo que me atraia.

Me pregunté por qué yo no podia ser igual. Ser ambar, colorida, y a la vez
no tener sombras ni rincones opacos. El rostro de Alison acudio a mi mente y
entonces lanceé el pisapapeles y se hizo afiicos contra el suelo. Cuando mama
llegd a casa, me habia lavado los dientes mas de cuatro veces y todavia me
dolia la garganta. Miré los cristalitos que brillaban por el suelo de la
habitacion.

—¢Qué te pasa, Heather?

—Nada. —Pestafieé para no llorar—. Se me ha caido el pisapapeles que
me regal6 Matthew.

—Qué lastima.

Dej6 el bolso sobre mi cama, cogio la papelera que habia bajo el escritorio
y tird dentro los trozos mas grandes. Me dolio verla ahi, agachada como
antano, recogiendo algo que yo acababa de romper. Por aquel entonces, tenia
dieciséis afos y seguiamos estando unidas, a pesar de que cada dia que pasaba
compartia menos con ella y mas con Alison. Me senté sobre el edredén.

—:Puedes hacerme una trenza?

—¢Ahora, Heather? Acabo de llegar. Y mira como tienes tu habitacion,
esta hecha un desastre. Me prometiste que doblarias y guardarias la ropa
limpia en el armario.

—Por favor, mama...

Creo que not6 algo en mi voz que hizo que se acercase a mi y me soltase
el oscuro cabello de la goma que lo sujetaba. Me dio un beso calido en la sien
y luego empez6 a separar con mimo los mechones. Cerré los ojos. Me
encantaba que me trenzase el cabello. Sentir sus manos moviéndose a mi
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espalda, el pequefio tirébn que me daba cada vez que tensaba un mechoén para
rodear el siguiente y después, al terminar, la sensacion de limpieza y de orden
al tenerlo recogido.

Lo necesitaba, porque por dentro me sentia defectuosa, enredada.
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16

29 de diciembre
Querido diario,

Hace unos dias le comenté a Kayden que me gustaria presentarle pronto
a mamd, ahora que llevamos varios meses saliendo y los examenes parciales
ya han pasado. A él le parecio bien, pero cuando le pregunté si queria que yo
también conociese a su familia, me dijo que hacia mds de cuatro afios que no
se hablaba con ellos, desde que se marcho de casa, y lo solté asi, sin
pestafiear, como si no fuese algo importante.

No sé, ahora mismo estoy confundida y no entiendo como ha podido
ocultarmelo durante tanto tiempo. Sé que nunca antes habia salido el tema,
pero es una de esas cosas de la vida que te marcan y que se supone que uno
necesita hablar con alguien de confianza. No deja de ser su familia. Sus
padres. Su hermano. ;Cémo puede no echarlos de menos? Kayden no es frio.
Nunca es frio, sino todo lo contrario, pero cuando los nombré... vi algo
diferente en su mirada.

Ultimamente hemos tenido algunas discusiones.

Y odio discutir con él, porque es como echar a perder el poco tiempo que
tenemos para estar juntos. Ni siquiera hemos podido encontrar un hueco
para volver a quedar en su piso. Kayden me aseguro que la proxima vez que
fuese alli me prepararia una cena especial y luego veriamos una pelicula en
el sofd y dormiriamos juntos, abrazados. Pero al final ha estado liado con
temas de trabajo; tuvo que viajar el fin de semana pasado y yo tenia algunos
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trabajos que terminar y tampoco quise recordarle que me lo habia prometido
y meterle mds presion.

Todavia seguimos algo tensos tras la ultima discusion. No ha dejado de
llamarme cada dia, a veces mds de una vez, pero lo noto inquieto. O puede
que solo sean imaginaciones mias porque le doy demasiadas vueltas a las
cosas, pero no consigo evitarlo; siempre he sido asi, un poco obsesiva
cuando un pensamiento se me queda atascado en la cabeza, como si tuviese
que encontrar una solucion. Y lo peor es que, cuando intenté hacerlo, las
cosas se complicaron atin mas. Sabiendo que no tenia con quién celebrarlo,
decidi invitarlo a pasar el dia de Navidad en mi casa. No hacemos nada muy
especial, pero suele ser agradable; viene una vecina que enviudo hace poco y
es encantadora, y la familia de Yakone (nuestras madres se han vuelto
intimas y llevan desde octubre hablando de recetas y salsas para la cena).

Pero Kayden dijo que no.

Se nego a venir y me aseguro que €l estaria bien, que esta acostumbrado
a pasar solo esas fechas. ;Quién puede «acostumbrarse» a algo asi? Es
triste. No me gusto imagindrmelo solo, en su piso, cenando cualquier cosa, y
apenas pude probar bocado a pesar de las insistencias de mamd. Cuando se
lo dije a Kayden, contesto que «no entendia cudl era el problema». Y no pude
evitar enfadarme y explicarle que el «problema» era que ahora éramos dos,
estabamos juntos en esto, y no podia hacer las cosas sin pensar en como se
sentird la otra persona. Eso es lo que €l dice siempre, ;no?, que soy su mitad.
Pues supongo que tendra que dejar de mirarse solo su propio ombligo y
comportarse en consecuencia. ;Qué sentido tiene que sea esa otra parte de él
si no me necesita para tomar sus propias decisiones?

Annie.
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17
Siqiniq

Nilak es implacable.

La primera semana me hizo trabajar duro. No entrenamos con Caos, sino
que se centro en mi, en corregir la postura, en reducir los tiempos, en evaluar
cada minima cosa que hacia mientras corria. Me senti como una rata de
laboratorio ante sus ojos, pero agradeci que no volviese a sacar el tema de la
comida ni a preguntarme nada personal. Tan solo corrimos cada dia un rato en
silencio, bordeando el lago, juntos.

Nuestra rutina sigui6 intacta cada dia, menos el jueves, cuando €l par6 en
el muelle, como si acabase de llegar al fin del mundo, y se quedé alli, unos
metros alejado, con la capucha de la sudadera puesta y los ojos clavados en el
agua en calma. No sé explicar por qué, pero supe que estaba pensando en lo
que sentiria al caer, al hundirse en la profundidad del lago, al notar el agua
gélida rodeandole y colandose en sus pulmones...

—Vamonos. —Lo cogi de la manga y Nilak desperté de aquella especie
de letargo—. ¢O es que ya no puedes mas? —Me burlé con la intencion de
distraerle y él me sigui6 por el prado que conducia hacia el sendero, el tnico
lugar donde no habia rastro de nieve.

Ahora tengo los gemelos doloridos tras el duro entrenamiento de ayer y
me cuesta hasta dar un par de pasos para atender a los clientes que van
llegando. No pensé que se tomaria tan en serio lo de ayudarme a practicar
canicross, pero no me quejo y no solo porque sea una distraccion en este
lugar donde apenas hay nada mas que hacer, sino porque ademas me gusta
pasar tiempo con €él. Crei que después de que descubriese uno de mis muchos
pequefios secretos me sentiria incomoda a su lado, pero ha sido justo al revés.
Liberador. Como respirar muy profundamente.

Y luego esta el hecho de que correr es realmente lo unico que sé hacer. No
se lo dije de broma en su momento. Educacién fisica era mi asignatura
preferida en el instituto; concentrarme solo en mi cuerpo, en lo que podia o no
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podia hacer, en lo fascinante que resultaba forzar el muisculo un poco mas
cuando parece gritarte que pares de una vez por todas; es como desobedecer
las sefiales que envia tu cerebro, retarte a ti mismo.

—Faltan dos halibut con crema de calabaza —digo en cuanto entro en la
cocina y repaso las comandas que he colgado alli hace un rato.

—Ya casi estan. —Seth se inclina sobre uno de los platos y afiade la
crema a un lado del pescado blanco—. Ten, ll1évatelos. Y esto es lo que tienes
también tu para cenar, ve haciéndote a la idea —afade riéndose.

«Genial», pienso con sarcasmo.

Creo que, en toda mi vida, jamas habia comido tanto pescado. Se me
acabara quedando cara de pez.

Resulta que, como una de las condiciones era mejorar la alimentacion,
Nilak pens6 que cada noche podria llevarme las sobras a casa. Ayer le dije
que estaba engordando demasiado y contesto algo asi como que «el musculo
pesa mas que la grasa», pero me sigue preocupando, a pesar de que estoy en
un buen punto en comparacion a donde estaba antes. No quiero volver a caer
ni verme horrible frente al espejo.

Cuando acaba la jornada, cojo la tartera con mi cena y me despido de Seth
con un beso en la mejilla. Nilak ya esta fuera. Ahora sale siempre cinco
minutos antes de cerrar, se fuma un cigarro mientras va hacia el coche y luego
me recoge en la puerta del bar. Sé que sigue fumando, no porque me lo diga o
le vea hacerlo, sino porque el olor del tabaco es demasiado caracteristico
como para pasarlo por alto.

—Promete que vendras el domingo —insiste Seth.

—No sé si podré.

—¢:Tienes que matar las horas cazando moscas o algo asi?

—Qué gracioso. Te recuerdo que ahora tengo un entrenador personal muy
exigente con complejo de Forrest Gump. Hago cosas. Y tengo pendiente una
partida de ajedrez con John.

Seth me regala una sonrisa inmensa mientras se pone su gorro de lana azul
y luego coge las llaves de la persiana del bar que estan sobre la barra.

—La hora del té es a las tres. Ya sabes que a Naaja no le gusta la
impuntualidad.

—iNo he dicho que iria!

—Mas te vale hacerlo si no quieres que Sialuk te lleve a rastras. —Abre la
boca y vuelve a cerrarla y, de pronto, se muestra confuso y vacilante; se toca
con los dedos los mechones rubios que le caen por la frente—. Me esta
volviendo un poco loco con esta boda, ¢sabes? Creo que necesita una amiga
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con urgencia. Cambia de opinion unas mil veces al dia y el otro dia estuvo
tres horas hablandome de una tarta de frutos rojos de tres pisos que,
finalmente, no quiere. Entonces, ;para qué me explico las cantidades exactas
de cada ingrediente y cada paso de la receta? Sialuk no es asi. No es tan...
chica. No en un mal sentido. No, no he querido decir eso. Me refiero a que a
ella no suelen preocuparle cosas de ese estilo.

No consigo reprimir la risa.

—No sufras, es muy normal. Ya se le pasara.

—Pero, ¢vendras a tomar el té? Habra un monton de pastas. Vamos,
Heather, sé una buena amiga.

Seth se tambalea cuando lo abrazo con fuerza. No sé si ha sido porque la
falta de carifio que arrastro empieza a ser preocupante o por el hecho de oirle
decir en voz alta que me considera su «amiga», pero necesitaba hacerlo.
Huele a especias. Seth es cocina. Y seguridad. Y cosas buenas. Tan
transparente. ..

La puerta de la persiana chirria cuando Nilak la levanta un poco para
entrar. Tras romper el abrazo, le aseguro que iré el domingo a casa de Naaja y
cojo la bolsa con mi cena antes de seguir a Nilak hasta el coche, que ha
dejado en marcha y con la calefaccion encendida. No me mira ni una sola vez.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

Pone el freno de mano con brusquedad en cuanto llegamos a casa. La
nieve que todavia queda brilla bajo la luz de los faros del vehiculo.

—:Mafana entrenamos?

—Si. Lo haremos con Caos.

—De acuerdo.

La voz de Nilak me frena antes de que abra la puerta.

—Sabes que Seth se va a casar, ;no?

—:Perdona?

—Olvidalo.

—iNo, no quiero olvidarlo! —Me giro hacia €él alzando la voz. Nilak
sujeta el volante, impasible, y su rostro no muestra ni rastro de emocion—.
¢Qué estas insinuando?

—FEstabas abrazandole —susurra.

—¢Y qué? Los amigos se abrazan.

—Bien. Entra en casa.

—¢Qué demonios te pasa? ;Estas celoso?
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Nilak frunce el cefio con lentitud, como si no se le hubiese pasado esa
posibilidad por la cabeza. No sé por qué lo he dicho, pero, joder, me ha dolido
lo que sugerian sus palabras. Puede que me haya tropezado con todas y cada
una de las piedras que he ido encontrandome en el camino, y quiza por ello
hiciese dafio a personas que no se lo merecian, pero jamas le haria nada malo
a Seth o a Sialuk. Ni a John. Ni a nadie. Odio que Nilak me siga viendo como
a una intrusa que ha llegado aqui para desbaratar su vida y la de los suyos.

Ante su silencio, el corazén me late con fuerza y se me seca la boca.

—¢Por qué no contestas?

—Porque no quiero hacerte dafio. Baja del coche, Heather.

—No, no te cortes, di lo que tengas que decir.

Nilak suspira hondo y tamborilea con los dedos sobre el volante antes de
clavar su mirada en mi. Y es intensa y profunda; me sobrecoge y me deja sin
aliento.

—Jamas podria sentir celos por alguien como tu, Heather. ;Por qué iba a
hacerlo? Eres ignorante e impulsiva y no hay nada en ti que...

Se calla. Lo veo contenerse, tensar la mandibula, pero deduzco lo que
quiere decir, «no hay nada en ti que me guste». L.o sé porque llevo muchos
afios pensando lo mismo, pero en este momento lo odio. Lo odio por
recordarmelo y notar de nuevo esta ansiedad en el pecho. Dice algo mas, pero
lo ignoro y salgo del coche, y camino a toda prisa hasta llegar al porche y
meterme en casa.

Respiro hondo.

Oigo como golpea la puerta, pero no abro. Pasados unos minutos, se
marcha. Bien. Es mejor asi. Me quedo un rato mas sentada en el suelo, con la
espalda recostada en la pared, hasta que el frio se vuelve insoportable. Dejo
en la cocina la cena, me cambio de ropa y me tumbo en el sofa, bajo las
mantas. No quiero leer. No quiero comer. No quiero pensar en nada. Ojala
pudiese desaparecer del mundo un par de horas al dia y luego regresar, sonreir
y fingir ante los demas que todo esta bien en mi.

Pero no es verdad.

Nada esta bien. Nada.

El sabado no voy a trabajar. Le digo a John que me encuentro mal y le pido
que cuando vaya al pueblo pase por Lemmini para avisar a los chicos. No
tengo fiebre ni me he resfriado, pero me duele el corazon. Los médicos
deberian poder escribir algo asi en sus diagnosticos: «Dolor profundo en el
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pecho, caida de autoestima, alto riesgo de muerte por tristeza. Se recomienda
reposo urgente».

No me siento asi por lo que Nilak piensa de mi, por el hecho de que le
parezca poco interesante e ignorante. Me siento asi por todos los recuerdos
que sus palabras han despertado, por todas esas veces que me he visto
diminuta y estipida. Ahora no quiero encontrarme con ¢€l, volver a
enfrentarme a sus palabras.

Asi que me quedo toda la mafiana haciendo nada, esperando a que el
tiempo pase, hasta que decido ir a ver a los perros y me siento con ellos, en el
prado, a la espera de que John regrese del pueblo. Cuando lo hace, damos un
paseo por el bosque con la mitad de la manada y no me pregunta por qué no
parezco estar enferma. Mas tarde, me ocupo de llevar los troncos al cobertizo
mientras €l los va cortando, y después comemos y pasamos el resto de la tarde
escuchando a Bach y jugando al ajedrez. Para seguir con nuestra tradicion
habitual, me gana todas las partidas.

Al dia siguiente me digo que una promesa es una promesa y voy andando
hasta casa de Naaja. Cuando llego es ain temprano y estoy agotada y muerta
de frio. Todos me reciben con su caracteristica hospitalidad y, mientras
preparan el té y se terminan de cocer las pastas, subimos a la habitacion de
Sialuk.

Seth se sienta en la cama, al lado de una revista abierta que muestra un
vestido de novia con veinte capas de tul y gasas que caen por la falda como si
fuesen escamas hechas de vaporosa tela. Lo sefialo con la cabeza y le sonrio a
Sialuk.

—:Haciendo planes?

—Eso intento. Es mas dificil de lo que parece.

—Ya veo... —Cojo la revista y le echo un vistazo mientras advierto por
el rabillo del ojo como Seth le da a su novia un beso tierno en la sien y luego
la abraza antes de que ella proteste por el fuerte achuchon y se aparte a un
lado—. ¢ Tienes algo pensado?

—Algo, pero poca cosa. —Sialuk se trenza el pelo con gesto ausente y
manos habiles, sin necesidad de mirarse al espejo—. Me gustaria que fuese al
aire libre, en la temporada de nieve. Lo que todavia no tengo claro es donde
podriamos celebrar la comida; tampoco quiero nada exagerado, solo la familia
y los amigos.

—Podria ser en Lemmini —propone Seth, vacilante.

—¢Alli? Es un poco..., no sé, raro. —La nariz chata de Sialuk se arruga
con suavidad.
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—FElegiriamos juntos un menu y yo me encargaria de dejarlo todo a punto.
En el Lemmini cabrian todos los invitados sin problemas y seria algo intimo y
sencillo.

—Pero ahi estamos todos los dias. —Sialuk me mira—. T qué opinas,
Heather? ;Te gusta la idea?

Sonrio entusiasmada.

—Creo que es perfecto.

Seth cobija la mano derecha de Sialuk entre las suyas y alza las cejas al
mirarla fijamente a los ojos. Ella le presta toda su atencion.

—Yo solo quiero casarme contigo —susurra—. Elige un vestido que te
guste y disfruta planeando ese dia, pero recuerda lo que nos prometimos
cuando éramos pequefios: que nunca olvidariamos las cosas que de verdad
importan. Lo ultimo que quiero es que nuestra boda termine haciéndote
infeliz.

Sialuk lo estrecha entre sus brazos y esconde el rostro en su hombro.
Permanezco quieta, en medio de la habitacion e intento no mirarles, pero es
imposible, porque una parte de mi anhela lo que veo y, egoistamente, quiero
que este recuerdo también me pertenezca incluso aunque no sea mio.
Parpadeo conteniendo las lagrimas. Creo que Alaska fomenta mi sensibilidad
o0 algo asi. Demonios.

—Podriamos cambiar la decoracion del bar para que siga siendo el mismo
sitio pero parezca totalmente diferente —propongo y me siento aliviada
cuando se separan y la tension del momento se rompe—. A mi me encantaria
hacerlo. Si es lo que queréis, claro.

Sialuk se pone en pie de un salto.

—iSeria genial! {Me encanta la idea!

—A mi también. —Seth me mira agradecido.

—Sera mejor que bajemos, seguro que el té esta casi listo. Luego puedes
subir y llevarte un par de libros mas.

Los tres bajamos las escaleras. Antes de entrar en el comedor, Seth me
coge del codo para que lo mire y sus labios dibujan un «gracias» silencioso
que acepto con una sonrisa. Nos acomodamos y Naaja sirve el té humeante y
deja la bandeja con las pastas en el centro. Al otro lado esta sentada la madre
de Sialuk y dos mujeres que veo a menudo en el bar por las tardes; hablan
entre ellas mientras mordisquean las galletas caseras que todavia estan
calientes.

La puerta del comedor vuelve a abrirse unos minutos mas tarde. Nilak
entra y sus ojos se clavan en mi como si fuese la tinica persona que hay dentro
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de la estancia. Su mirada es cauta. Me encojo un poco en la silla y él atraviesa
la habitacion y se sienta en uno de los sitios libres, en un extremo de la mesa.

—Qué agradable sorpresa —canturrea Naaja—. Crei que dijiste que no
vendrias.

—He cambiado de opinion —contesta en una especie de grufiido
contenido.

—¢Quieres té?

—No, gracias.

—¢:Café, zumo de arandanos?

—Estoy bien asi, Naaja.

Ella asiente y se lleva la tacita a los rugosos labios para dar un trago.
Nilak no bebe ni come nada, se queda ahi, sentado, de brazos cruzados,
mientras Sialuk le explica a su familia la posibilidad de hacer la boda al aire
libre y la comida en el bar.

—¢Qué te parece, babushka?

—Creo que sera una boda preciosa. —Naaja me ofrece una segunda
galleta de mantequilla con pasas y yo la acepto—. ;Y tu, Heather? ;Te
gustaria casarte algun dia?

Se me caen unas migajas cuando muerdo.

—No, no me va todo el tema de las bodas. Creo que cuando encuentre a
esa persona especial me bastara con eso, con haberla encontrado. Que no es
poco. —Recuerdo las palabras que Nilak me dijo dos dias atras y siento la
misma irritacion que entonces—. Ademas, soy impulsiva e ignorante, asi que
dudo mucho que alguien vaya a querer casarse conmigo. Un problema menos.

Es posible que, si me esfuerzo, pueda escuchar el rechinar de los dientes
de Nilak, que me fulmina con la mirada desde el otro extremo de la mesa.
Pues vale. Me da igual. Si esto es ser impulsiva, si, lo soy; tampoco he dicho
nada que, segun €l, no sea cierto.

—¢De donde sacas eso? —pregunta Sialuk horrorizada.

—Solo es un decir. Todos tenemos nuestras taras.

—Siqiniq, ¢un poco mas de té?

—Si, por favor. —Naaja me rellena la taza—. ;Puedo saber qué significa
siqiniq? Llevo preguntandomelo desde el dia de tu cumpleafios.

Naaja sonrie con ojos entrecerrados y entrelaza sus manos arrugadas antes
de apoyarlas sobre el tapete lila de la mesa.

—Fs el nombre que te pondria si no tuvieses ya uno o quisieses
desprenderte del tuyo. Siginiq significa «sol».

—En serio? ;Sol? No me pega nada.
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—¢Por qué no? —Naaja se rie y sus dos amigas le siguen la gracia, como
si solo ellas entendiesen el chiste—. Siginiq representa vida, calidez y
esperanza.

Bajo la mirada tan solo por consideracion, porque es anciana y no sabe lo
que dice. ;Qué cofio voy a ser yo lo mas parecido a un sol que hay en Inovik
Lake? No entiendo como todos los demas pueden aguantar la risa, pero lo
hacen, estan serios. Sobre todo Nilak. No necesitan clases de teatro, eso desde
luego.

Me levanto y me excuso diciendo que voy a usar el teléfono. Naaja me
dedica una sonrisa afectuosa. Ya en su curioso laboratorio, y después de
echarle un vistazo a un par de tarritos de cristal, marco el nimero de casa.
Esta vez, mama si que esta. Llora en cuanto escucha el primer «hola» y lo
sigue haciendo diez y quince minutos después, y cuando le digo que debo
colgar.

Matthew le cont6 lo de Alaska la semana anterior, asi que lo tenia medio
asimilado. Hemos hablado de mi, de ella, de Ellie y de cosas banales del dia a
dia, y era justo lo que necesitaba. No queria mas reproches, tan solo charlar
como antafio, cuando podia contarle cualquier cosa con la seguridad de que
me entenderia.

No vuelvo a sentarme cuando bajo al piso inferior. Cojo la chaqueta vy,
mientras me la pongo, me despido de todos. Estoy cansada, pero tengo ganas
de gastar las pocas energias que me quedan con Caos, saliendo a correr, y
luego dormir como un bebé y disfrutar del lunes libre por delante.

El coche de Nilak frena a mi lado antes de que llegue al inicio del
sendero. Sigo andando. ;Por qué tiene que complicarlo todo mas? Es mejor
dejar las cosas como estan. Baja la ventanilla.

—Sube al coche, Heather.

—Deja de darme 6rdenes. Te comportas como si fueses mi jefe no cinco
horas al dia, sino todo el jodido tiempo. —Sigo caminando por el suelo
resbaladizo y alumbro el sendero con la linterna—. Vale, sabes qué? Tienes
razon. Cometi un error pidiéndote ayuda. Lo siento. Siento haberte hecho
perder el tiempo.

—Heather, para. No vas a ir andando con este frio que hace. Vamos, sube.
—Noto cierto nerviosismo en su voz—. No hagas que Caos te escuche y
venga hasta aqui.

Eso me hace dudar. Qué cabrén. Ilumino los alrededores para asegurarme
de que no esté ya alli, esperandome por algun sitio, pero no lo veo. Me trago
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mi orgullo y me siento en el asiento del copiloto, pero evito mirarlo hasta que
llegamos a casa y para el coche.

—Buenas noches.

—Heather, joder...

«Pues no estd mal como disculpa», pienso, «muy elaborada, con una
argumentacion irrebatible. Aja». Es decir, que después de basicamente dejar
caer que le parezco aborrecible, todo lo que se le ocurre afiadir para
solucionarlo es «Heather, joder...». Y no quiero pensar en el segundo sentido
de la frase como posible solucién, aunque incluso eso seria mas ttil y creativo
que su triste intento.

Entro en casa, enciendo la calefaccién del cuarto de bafio y, mientras se
calienta un poco, busco el conjunto rosa cutre que Nilak eligio la semana
pasada, porque el otro esta sucio. Encima tengo que parecer un algodon de
azucar andante por su culpa. Me subo la cremallera hasta arriba y me pongo
también orejeras y un gorro de lana porque el frio hace que me den pinchazos
en los oidos cada dos por tres; es de lo mas molesto.

Caos ya esta en el porche cuando salgo. Con Nilak. Dejandose acariciar.

—¢Qué pretendes hacer?

—~Correr con el perro, que es lo que tendria que haber hecho desde hace
semanas. Ya estoy harta de intentar complacer a los demas; haré las cosas a
mi manera —mascullo mientras le pongo a Caos el arnés e ignoro sus
gemidos lastimeros. Algun dia entendera que solo lo hago por su bien.

—iEspera, Heather! No seas cabezota!

Me sigue al bajar los escalones del porche y cuando me dirijo hacia la
orilla del lago. Caos frena con sus patas traseras; se ha levantado un viento
fuerte que sacude los arboles y creo que eso lo inquieta, porque no deja de
mirar a su alrededor manteniéndose alerta. Tirito. Me aprieto bien la correa
del arnés y empiezo a trotar a paso muy lento, con la esperanza de que Caos
reaccione y me siga. Necesito que me siga. Por favor, por favor, por favor.

—¢Te has vuelto loca? —Nilak eleva la voz y entrecierra los ojos ante
una sacudida brusca de aire—. jHostia! jPara! ;Es que no ves que se acerca
una tormenta?

Lo ignoro y corro mas rapido hasta tirar de la correa de Caos, que se
asusta y se agita descontrolado cuando Nilak vuelve a gritar a su espalda. El
perro me adelanta e intento seguirle el ritmo, pero se comporta como si
estuviese huyendo de Nilak. Y de mi. De nosotros. Procuro frenarlo, estoy a
punto de coger la correa con las dos manos para hacer fuerza y retenerlo,
cuando Caos estira mas de la cuenta y tropiezo y caigo al suelo. Me arrastra
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apenas medio metro por el camino terroso antes de darse cuenta de que no lo
sigo y ladrar asustado sin dejar de caminar en circulos a mi alrededor.

—iHeather! —Nilak se arrodilla a mi lado e intenta evaluarme a pesar de
que esta oscuro—. ¢ Estas bien? ;Te has hecho dafio?

—Solo... me he dado en la cabeza. —Noto palpitar la sien derecha y me
he raspado en la caida la palma de una mano, asi que apoyo la otra para
ponerme en pie con cierta dificultad.

—Ven, sujétate a mi. Yo te llevo. Pero antes, deja que te quite esto.

Aguanto la respiracion mientras abre el cierre del arnés y luego dejo que
me coja de la cintura con un brazo mientras caminamos juntos hacia casa.
Caos se mueve intranquilo a nuestro alrededor, como si supiese que ha hecho
algo malo, pero no ha sido por su culpa. Al contrario. El cambio inesperado
del clima y nuestros gritos lo han puesto muy nervioso.

—1Iré a llevarle el perro a John y a pedirle el botiquin. No te toques, tienes
una herida en la frente. Espérame dentro.

Le hago caso, pero antes me inclino hacia Caos y lo achucho entre mis
brazos y dejo un reguero de besos por su suave pelaje. Me lame la mano
agradecido en cuanto me aparto y, a pesar de todo, a pesar de lo que acaba de
ocurrir y de la tristeza de los ultimos dias, sonrio. No sé por qué, pero Caos es
terapia y siempre consigue arrancarme un pellizco de felicidad.

Aguardo en casa hasta que Nilak regresa diez minutos después y me pide
que me siente en el sofa mientras le echa un vistazo a las heridas. Me duele la
cabeza y tengo un par de rasgufios en la palma de la mano izquierda.

—¢Es grave?

—Sobreviviras.

—¢Eso es un intento de broma?

—Algo asl.

Empapa un algodén y luego lo presiona sobre mi frente arrancandome un
quejido de dolor. Escuece. Mucho. Aprieto los labios con el firme proposito
de no volver a darle la satisfaccion de verme sufrir. Nilak se inclina mas hacia
mi mientras limpia la herida, y la proximidad y su caracteristico aroma citrico
y masculino me pone nerviosa, asi que rompo el silencio.

—Pues lo haces fatal. Lo de bromear, digo.

—Ya. Sera por falta de practica.

—Odias ser feliz o algo asi? —tanteo.

—No exactamente. Un poco si, quizd. —Pestafiea pensativo y me
concentro en el azul palido de sus ojos. Suspira y le quita el plastico a una
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tirita—. Lo que dije el otro dia no era cierto. Estaba enfadado conmigo
mismo, no contigo.

Supongo que esto es lo mas parecido a una disculpa que puedo esperar de
él. Me pide que extienda la mano y lo hago. Fuera, el viento azota con fuerza
las paredes de madera y da la sensacion de que el techo se va a desplomar de
un momento a otro porque se escuchan un montén de crujidos nada
prometedores y el clima esta empeorando.

Me estremezco cuando los dedos de Nilak se deslizan por la palma de mi
mano. Pasa el algodon por las heridas con cuidado y luego coge una gasa fina,
me venda la mano y ata los extremos sobrantes.

—Listo. Ya esta.

—Gracias.

Muevo los dedos para aflojar la venda y, al levantarme del sofa, veo que
ha empezado a nevar. Me acerco a la ventana. Los copos de nieve se
balancean con suavidad en medio de la oscuridad como si estuviesen
representando una coreografia que todos se han aprendido a la perfeccion; el
gélido viento los agita y provoca que se deslicen a un lado, como si los
asustase. Apoyo la mano en el cristal.

—:Hablas visto antes nevar?

Nilak aguarda a mi espalda, cerca.

—No. Y es precioso.

—Te cansaras de esto. Todos lo hacen —respira hondo—. Sera mejor que
intente traerte algo de lefia antes de que la tormenta empiece de verdad.

Lo sigo hasta la puerta.

—Piensas salir ahora? No, espera. ¢Has visto el viento que hace? Dobla
las ramas de los arboles. Quédate.

—¢:La lefia sigue en la parte de atras?

—Si, pero...

El viento helado entra en casa como un vendaval en cuanto abre la puerta
y algunos copos de nieve se cuelan y aterrizan en el suelo de madera. Nilak
sale y le pierdo de vista. Esto no es una tormenta, es mas bien el fin del
mundo; los matorrales que crecen cerca del lago se sacuden bruscamente y
hace tanto frio que tomar una bocanada de aire supone un esfuerzo
sobrehumano. Hago uso de toda mi fuerza para conseguir entornar la puerta.
Nilak vuelve un par de minutos mas tarde cargado con varios troncos gruesos.
Le sacudo la chaqueta, que esta llena de nieve.

—Estas helado. No pensaras coger el coche con este tiempo, ¢verdad? —
Camino tras €l cuando se acerca a la chimenea, deja a un lado los troncos de
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madera y empieza a buscar las pastillas de carbon—. jEh, contéstame! ;Por
qué me ignoras?

Nilak sonrie. Una sonrisa muy, muy pequefia.

—No te ignoro, solo estaba... pensando qué hacer. Me quedaré un rato,
hasta que amaine un poco —responde y luego vuelve a concentrarse en
encender el fuego.

—FEsta bien. Voy a cambiarme al bafio, estoy deseando quitarme este
modelito espantoso —protesto por lo bajo y juraria que le oigo reir antes de
cerrar la puerta del servicio.

Me miro en el espejo. Todavia llevo el maquillaje que me puse al
mediodia para acudir a tomar té a casa de Naaja. Cojo una toallita y me lo
quito con cuidado de no despegarme la tirita de la frente. No es que me guste
volver a quedarme «vacia» delante de Nilak, pero, total, ya me ha visto y,
ademas, también sabe eso, que estoy vacia. Suspiro hondo, me desprendo de
la ropa y me visto a toda prisa con un pijama gris repleto de estrellitas que, a
su vez, estan rellenas de paillettes amarillas.

El fuego esta encendido cuando regreso al comedor. Me siento frente a la
chimenea, junto a él, que me observa con curiosidad. Extiendo las manos
buscando el calor de las ondulantes llamas.

—¢Qué miras? —pregunto con brusquedad.

—Nada. Me gusta tu pijama. No tanto como el navidefio del otro dia,
pero, bueno, podria decirse que tienes buen gusto para la ropa de estar por
casa.

—Viniendo de la persona que me hizo comprarme un chandal fucsia no sé
si tomarmelo como un halago o un insulto.

Nilak sonrie. La segunda del dia. Deberia hacerlo mas.

Me dan ganas de besarlo cuando sonrie.

—Sabes que solo lo elegi por la visibilidad.

—Si tu lo dices...

El viento golpea con insistencia la cabafia. Cojo una de las mantas que
hay sobre el sofa, la bajo a la alfombra y me cubro con ella. Estoy temblando.

—¢Crees que puede tirar abajo las paredes?

—:Qué? No, claro que no. Las casas de aqui estan preparadas para este
tipo de tormentas de nieve; son muy frecuentes durante el invierno. Ya te dije
que te cansarias de tanta nieve y tanto frio y tanta... soledad. —Fija la mirada
en las llamas y parece reflexionar sobre algo—. Si hubieras leido sobre los
alaskefios antes de venir aqui, sabrias que son los habitantes de América que
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mas drogas consumen y que la tasa de suicidio es una de las mas altas del
pais.

—¢Lo dices en serio?

—Totalmente.

Se incorpora un poco, acercandose mas al fuego y su rodilla roza la mia;
cuando lo hace me sacude una sensacion desconocida. No sé qué demonios
me pasa con este chico, pero es horrible no poder controlar mis propias
reacciones.

—Creo que estas intentando asustarme para que desaparezca de aqui —
deduzco—. ;Por qué tienes tantas ganas de que me marche? Quiza no lo haga
pronto, ;sabes? Quiza me apetezca quedarme un par de afios, lejos del mundo
que conozco, tranquila.

Nilak tarda una eternidad en contestar.

—Te iras. Sé que te iras —insiste—. De todas formas, mientras estés
aqui... Bueno, has llegado a un buen sitio. Casualidad o no, Inovik Lake es un
lugar apacible, hacia el norte hay sitios mucho mas inhdspitos.

Me pongo en pie, sin desprenderme de la manta que arrastro por el suelo,
y me acerco de nuevo a la ventana. Estar con Nilak en un espacio tan pequefio
€S un poco opresivo, como si su presencia encogiese las paredes. El viento
hace que apenas se vea nada de lo que pasa fuera, aunque, por los sonidos que
se escuchan, no parece agradable, desde luego. La nieve casi roza la parte
baja del cristal de la ventana.

Me giro hacia Nilak.

—Espero que te gusten las latas de conserva o los paquetes de fritos,
porque presiento que vas a tener que quedarte a cenar quieras o no. A ver,
;qué te va mas, albondigas con salsa de guisantes o carne de arce con setas?
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13 de enero
Querido diario,

No es verdad lo que escribi el otro dia. No es verdad. Kayden deberia
poder tomar sus propias decisiones sin consultarme. Al fin y al cabo, es su
vida, tiene una manera peculiar de ver las cosas y yo no puedo entenderlo
igual. Por ejemplo, en el tema de las festividades, él piensa que cualquier dia
puede ser mdas especial o memorable que Accion de Gracias, que todo
depende del valor que queramos darle a un momento concreto. Y eso lo
aplica a todo lo demdas. A cualquier cosa.

Ayer estuvimos en su piso, pero no llegamos a hacer nada mads que la
ultima vez. Y de verdad que necesitaba eso. Necesitaba preparar la cena a su
lado y reirme, y luego tumbarme en el sofd acurrucada junto a él para ver
una pelicula y no enterarme ni de quién la protagonizaba porque estaba
demasiado ocupada concentrada en el cuerpo de Kayden, en la placidez de su
respiracion profunda, en sus manos grandes y firmes rodedndome la cintura
y pegandome mds a él...

Es adictivo. Esa es mi teoria.

Y vivo con un miedo profundo a que se dé cuenta de que no soy lo
suficientemente buena para él, de que solo soy una cria que todavia no ha
terminado el ultimo curso de instituto mientras que él tiene su trabajo, su
autonomia, su piso, sus ideas claras. Es el tipo de persona que sabe qué
esperar de la vida y el futuro que desea dibujar.
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Es que... lo complicas todo

Nos quedamos sentados frente al fuego, en silencio, hasta que Nilak coge el
libro que esta sobre el sofa. Se queda mirando la cubierta unos segundos.

—:De qué trata?

—Fs una novela de intriga. La chica tiene un acosador, hay cinco
sospechosos y la cosa esta empezando a ponerse muy fea.

—¢Y ya has adivinado quién es el malo? —pregunta mientras vuelve a
dejar el libro a un lado y su rodilla roza otra vez la mia cuando se gira.

—Todavia no, soy torpe para esas cosas.

Nilak me mira con los ojos entrecerrados.

—¢Quién te hizo creer ese tipo de cosas sobre ti misma? Fue Alison,
;verdad?

—Alison no existe —susurro.

—Heather, puedes decirme directamente que no quieres hablar, pero no
me mientas. Es lo unico que te pido si vamos a ser amigos.

—¢Amigos? ¢Desde cuando? Perdona, pero no estoy muy al tanto de tus
planes. De hecho, hasta hace unos veinte minutos no pensaba volver a
dirigirte la palabra.

—Siento lo del otro dia.

—Vale.

—¢Y eso qué significa?

—iQue acepto tus disculpas! Dejemos el tema —digo nerviosa—. Y
tienes razon, si, fue Alison la persona que fue agujereando mi autoestima
lentamente, pero también fui yo, porque si hubiese puesto una barrera para
impedirle entrar en mi mente y ver todas las debilidades que tenia... En fin.
Ahora ya es tarde.

Observo las llamas anaranjadas que se mecen con suavidad frente a
nosotros; el suave chisporroteo se ahoga a veces tras los violentos sonidos del
viento en el exterior. Veo a Alison si miro el fuego. Veo su mano sosteniendo
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el mechero, sus labios rodeando un cigarrillo apagado y la sonrisa lobuna que
se apodera de ellos cuando decide no encender eso, sino otra cosa. Solo para
hacerme dafio. Consecuencias de no darle lo que quiere. Y me quiere a mi.

—Heather. —Giro la cabeza hacia él mientras me mordisqueo el labio
inferior intentando encontrar pielecitas sueltas que arrancar; los ojos de Nilak
descienden hasta mi boca y vuelven a ascender segundos después—. ;Cuando
dejaste de vomitar?

Todavia no he decidido si me gusta o me disgusta que sea tan directo.

—Poco después de empezar a hacerlo. No, no es como piensas. No lo
hacia siempre y mi madre se dio cuenta enseguida de que me ocurria algo,
pero no por eso, sino porque comia menos. Comia nada, en realidad.
Adelgacé demasiado y empez0 a vigilarme. Me llevaron al médico y Matthew
pago un pastizal para que pudiese acudir a la consulta de uno de los mejores
psicologos especializados en desordenes alimenticios. En parte sirvid, aunque
nunca fui totalmente sincera con ese hombre. Pero dejé de vomitar. Odiaba
hacerlo. —Bajo la voz—. Me cuesta mas controlar el otro tema, pero él dijo
que siempre quedaria... un rastro de la enfermedad, incluso habiéndola
pillado a tiempo. A veces me olvido y soy normal, como normal, hasta que
pasan unas semanas y me miro en el espejo y descubro que he engordado. O
simplemente el pensamiento vuelve. Es como un bucle. Pero ahora estoy bien.
Estoy... controlandolo.

Nilak tarda casi un minuto en volver a hablar y el silencio que se propaga
durante ese tiempo es casi doloroso. Quiero romperlo.

—FEl otro dia lo dije en serio: estas perfecta sin maquillaje.

—Vacia.

—¢Te preocupa encontrarte?

—No, no lo entiendes. .o que me preocupa es no encontrar nada.

Los ojos de Nilak se mueven inquietos por mi rostro como si estuviese
intentando memorizar cada sefial, cada peca, cada gesto. Me gustaria
cubrirme con la manta para impedir estar tan expuesta, pero seria muy raro,
asi que aprieto los dientes sin que lo note y aguanto el escrutinio.

—¢:Lo dices en serio? —pregunta.

—Por qué te sorprende?

Tensa la mandibula y sus dedos, apoyados sobre la colorida alfombra, se
encojen con suavidad en un movimiento casi imperceptible.

—Porque veo en ti justo lo contrario. Te veo llena, muy llena, casi
caotica; como alguien con demasiados pensamientos, todos enredados entre si
y no sé..., no sé ni lo que digo.
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—Jurame que ves eso.

—Te lo juro, Heather —dice serio—. ;Por qué te importa tanto?

—Nadie desea ser un cascarén vacio y fragil, todos queremos ser el huevo
y, a ser posible, con yema; es evidente que es la mejor parte. Luego existen
una serie de fenémenos puntuales que llegan al mundo con dos o tres yemas,
pero aspirar a eso seria casi un alarde de egocentrismo.

—Estas comparando la vida con un huevo?

—La vida y lo que cada uno puede aportar al mundo. Lo que somos. Yo
lo tnico que sé es que no quiero ser solo cascara. Y si lo soy... intentaré
ocultarlo. Ya esta. Eh, ¢por qué te ries? —Lo miro enfurrufiada—. jPara!
iDeja de reirt...!

Pero me callo de golpe, en el mismo instante en el que me doy cuenta de
que nunca lo habia visto reir asi, despreocupado. Su risa es como una lluvia
veraniega, de esas que llegan en una tormenta inesperada y te empapan de
arriba abajo. Deseo memorizarla, quedarmela para siempre.

—Deberiamos hacer la cena —dice poco después—. Yo me encargo.
Quédate aqui frente al fuego, si quieres.

—No. Voy contigo.

Arrastro la manta hasta la diminuta cocina; no pienso desprenderme de
ella y morir congelada. Nilak abre los armarios de madera e inspecciona mi
triste despensa con el cefio fruncido. Al final se decide por una lata de carne
en conserva y otra de guisantes. Pone una sartén al fuego, vuelca el contenido
de ambas latas y, mientras se calienta, aflade especias y sirope de arce,
imagino que para enmascarar el lamentable sabor habitual de las conservas;
por suerte, las compré al poco de llegar y no me habia visto en la tesitura de
tener que usarlas hasta ahora.

—¢Tan horrible sabe?

—Lo suficiente como para ahorrarte el mal trago. Literalmente.

Me gusta el Nilak que hace el esfuerzo de intentar bromear, incluso
aunque no sea precisamente su fuerte. Creo que eso es lo mas gracioso de
todo. Le sonrio.

—Vaya, gracias.

—Tienes huevos? —pregunta con un rastro de diversion y deduzco que
esta recordando nuestra ultima conversacion.

—Creo que quedan un par.

—Puedo hacer un revuelto.

—Buena idea. Un desayucena.
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—Eres increible. —Niega con la cabeza, sin ser consciente de que su
«eres increible» provoca que me dé un vuelco el estbmago y eso que no tengo
muy claro si significa algo bueno o malo—. Esta bien, hagamos un
desayucena; ;me pasas los huevos?

Poco después, los dos volvemos a estar sentados frente a la chimenea, en
la alfombra, cenando en silencio. Por una vez, la ausencia de palabras no me
parece tan terrible. Miro por la ventana mientras mastico; la nieve sigue
empefiada en conquistarlo todo a su paso, porque no deja de caer.

—Come mas revuelto. Es proteina.

Acepto el plato cuando Nilak me lo tiende y pincho con el tenedor los
trocitos amarillentos del huevo para llevarmelos a la boca. El no se deja ni un
solo guisante y, cuando terminamos de cenar, me pregunto si se habra
quedado con hambre. Regreso al saldn tras llevar los platos vacios a la cocina.

—Si tuviera barritas Twix... —suspiro.

—¢Qué tienen de especial?

—ILlevan caramelo. Me gusta el caramelo.

—¢Has probado a comprar caramelo?

—No tiene gracia, jno es lo mismo!

Nilak no contesta, se levanta y mete otro tronco en la chimenea. Las
llamas se desvanecen unos instantes para luego resurgir con mas fuerza y
apoderarse del nuevo invitado, rodeandolo hasta hacerle arder. Parpadeo, me
escuecen los ojos después de mirar fijamente el fuego durante tanto tiempo.

—¢Seguiste viendo a Alison después de aquello?

—Si.

—:Por qué?

—Porque si, porque la necesitaba. —Nilak me mira fijamente, intentando
encontrar una respuesta que no le doy—. No es justo que solo hablemos de mi
y que tu te guardes todos tus secretos.

—No me has preguntado nada.

—Claro, porque sabia que no contestarias.

—Prueba a ver.

Vuelve a acomodarse a mi lado y yo tardo unos segundos en advertir que
me esta dando carta blanca. No me lo creo. Este «momento transparencia» es
falso.

—¢Qué significa tu nombre? Sé que es una palabra inuit, pero cuando se
lo pregunté a John me minti6 y me dijo que no representaba nada.

—«Nilak» significa “trozo de hielo”.

Me quedo callada.
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Qué nombre mas... desolador.

—E:s triste. No me gusta.

—Es lo que es. —El se encoje de hombros—. Asi que necesitabas a
Alison en tu vida —prosigue, como si no hubiese habido una pausa en la
conversacion—. ;Y a tus padres les parecia bien?

—Todo el mundo pensaba que Alison era encantadora; es el tipo de chica
que sabe captar la atencion cuando entra en una habitacion y que parece
angelical. Solo las personas que tuvieron la mala suerte de enfrentarse a ella
conocian la verdad —explico y emito un suspiro cansado—. Yo la quise. En
algin punto que no sé concretar, conectamos de un modo insano. Lo
haciamos todo juntas. Nunca habia sitio para una tercera persona entre
nosotras; era obsesivo y al final empecé a agobiarme. Mas que eso, me di
cuenta de que Alison me conducia por caminos que no queria recorrer.

Nilak se recuesta un poco hacia atras y se apoya en un codo. Le paso un
almohadon que no llega a usar, porque no cambia de postura.

—¢Y adonde llevaban esos caminos?

—Antes td. Los perros. John me dijo que tiempo atras competias y
entrenabas. Cuéntamelo. Quiero saber la historia.

Se queda callado. El viento ulula fuera y arranca quejidos a las ramas de
los arboles que encuentra a su paso. De pronto, la luz del comedor se apaga.
Y también la de la cocina. Nilak se pone en pie de inmediato.

—Miierda, han saltado los plomos.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Nada, no toques nada.

Lo sigo hacia la cocina y antes de poder cruzar el umbral de la puerta, él
regresa sobre sus pasos y chocamos. Me sujeta por los codos y noto su aliento
cerca, muy cerca.

—Vamos al comedor, intentaré que el fuego dure hasta que se calme la
tormenta.

—FEsto no me gusta nada —murmuro mientras volvemos sobre nuestros
pasos.

—¢Te da miedo la oscuridad?

—S], y también la muerte.

—No exageres, solo es un poco de mal tiempo. Coge las mantas y
siéntate, las vas a necesitar porque de madrugada bajan aun mas las
temperaturas.

—Dios. Esto es demencial.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Veo a Nilak sonreir; el fuego proyecta sombras y luces en su rostro de
marcadas facciones, los ojos brillan de un modo extrafio ante el fulgor y, en
vez de azules, parecen dorados. Junta las brasas bajo los troncos y afiade un
par mas de los finos. Quedan tres, dos gruesos y uno pequefio. Me da que esta
noche vamos a conocer la palabra «frio» en su maxima expresion.

Dejo en la alfombra todas las mantas con las que suelo taparme en el sofa
(nunca parecen suficientes), y Nilak para de toquetear el fuego y vuelve a
sentarse a mi lado. Estamos muy juntos, los dos cara a la chimenea, nuestras
piernas rozandose. Tengo que controlarme para no hacer ninguna estupidez.

—Ibas a hablarme de los perros —le recuerdo.

—Si, eso. Es una larga historia.

—Presiento que tenemos tiempo de sobra, ;0 es que tienes una cita con el
dentista? No jodas. Creo que entonces llegaras con retraso —bromeo.

El sonrie débilmente.

—Terminé ahi por casualidad. Llevaba toda mi vida viendo carreras de
mushing y nunca me habia llamado la atencion como para querer dedicarme a
ello. Pero entonces la encontré a ella. Pirsuq.

—¢Una chica? —pregunto con un nudo en la garganta.

—No. —Su voz se tifie de nostalgia—. Era una hembra alaskan
malamute. Estaba herida, en la cuneta de una carretera. La habian abandonado
por ser mayor; supongo que no les servia, no quisieron alimentar una boca
mas y la dejaron a su suerte. Yo... estaba un poco solo en aquella época, asi
que me la llevé y, cuando se curé unas semanas mas tarde, fui incapaz de
darsela a la familia de acogida que ya habia encontrado para ella. Se quedo
conmigo. Teniamos un vinculo bastante especial, algo parecido a lo que tu
has desarrollado con Caos —suspira y echa la cabeza hacia atras—. Pero
como te digo, Pirsuq tenia ya cierta edad y murio tres afios mas tarde.

—FEs una historia bonita. Y triste, también.

—Pirsuqg hizo que me diera cuenta de lo que queria hacer. Se me daba
mejor estar con los perros que con las personas, y me topé con un adiestrador
que era un buen tipo, un tio justo, como John. Te sorprenderia cuantos
criaderos maltratan a los animales o los abandonan si no les son utiles. Me
ensefio todo lo que sé. Empecé en competiciones pequefias y fui escalando
poco a poco de nivel. No hay mucho mas que contar, Heather.

—¢Y por qué dejaste de hacerlo?

—FEso es otra historia.

Ante la sequedad que percibo en su voz, no insisto. Lo noto comodo a mi
lado por primera vez casi desde que nos conocemos y no quiero estropear este
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momento. Sé que tendra sus recovecos, igual que yo, y lo respeto. Me froto
las manos delante de la chimenea y lo miro por encima del hombro.

—¢Qué significa Pirsuq?

—Te vas areir...

—Dimelo —pido sonriente.

—«Tormenta de nieve».

—Menuda casualidad.

Me tumbo boca arriba y observo la oscuridad del techo. No espero que lo
haga, pero Nilak me imita apenas un minuto después. Se tumba a mi lado,
hombro con hombro, y permanecemos callados durante una eternidad,
escuchando el rumor del fuego y nuestras respiraciones acompasadas.

Las palabras nacen sin mas, primero se atascan unos instantes en la
garganta, densas, hasta que salen de golpe, sin avisar.

—¢Has estado enamorado alguna vez?

Escucho a Nilak respirar hondo.

—Si.

Lo imagino. Lo imagino feliz y enamorado de alguna chica transparente
de esas que regalan sonrisas complacientes. En menos de una milésima de
segundo me alegro por él y, a la vez, le odio. Y luego me odio a mi por ser tan
egoista. Tengo la boca seca y trago saliva antes de hablar.

—¢Y es cierto lo que dicen? ;Vale la pena?

—Si.

—Te arrepientes?

Fl tarda unos segundos en contestar.

—No. Nunca —admite—. ;Y td?

—He estado con muchos chicos, pero ninguno ha sido especial. Antes lo
buscaba, pero después dejé de intentarlo. No me enorgullezco demasiado de
cOmo me comporté durante esa época.

—¢ A qué te refieres?

Contengo el aliento. Su proximidad disminuye mis niveles de
concentracion. Su mano esta a tan solo unos centimetros de la mia. Podria
alargar los dedos y tocarlo; solo un roce para memorizar el tacto de su piel.
Cierro los ojos.

—A que me gustaria cambiarlo. Si pudiese volver atras, cogeria una goma
y borraria sus rostros; eliminaria el calor de esos cuerpos y las caricias, y
todas las estupideces que dije en ese momento porque tan solo eran palabras
vacias.
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—No vale la pena pensar en lo que pudo haber sido pero no fue —susurra
Nilak, sin moverse—. De algin modo retorcido, tu pasado te ha conducido
hasta aqui, a como eres en este instante.

—:Y si no me gusta como soy? La vida deberia ser como cuando compras
un electrodoméstico y al cabo de un par de semanas te das cuenta de que no
es lo que querias; asi que vas a la tienda, explicas tus razones, lo devuelves, te
reembolsan el dinero y todos tan contentos. ;Hola? ;Dénde esta el mostrador
en el que cambian vidas? Tengo mi ticket preparado desde hace tiempo.

—Creo que iba sin garantia y no leiste bien las condiciones —contesta
divertido—. Pero, si te sirve de consuelo, a mi me gusta como eres. Me gustas
asi. Y piénsalo, a saber donde estarias ahora si las cosas fuesen diferentes;
seguro que no en Alaska, atrapada en una cabafia por culpa de una tormenta
de nieve.

En eso tiene razon.

Supongo que cada accion tiene consecuencias, algunas buenas, otras
malas y la mayoria inesperadas. Alaska es una de esas consecuencias
inesperadas. Y Nilak también. Me giro un poco hacia €l y, gracias al
resplandor del fuego, distingo el contorno de su rostro, la mirada clavada en el
techo, y esos apetecibles labios entreabiertos.

Me muevo por un impulso raro cuando tanteo en la oscuridad y encuentro
su mano derecha. Lo toco. Mis dedos cubren los suyos con suavidad. Veo que
Nilak contiene el aliento ante el gesto. Acaricio los nudillos y deslizo la yema
por las ufias cortas hasta el borde, y luego trazo un camino en direccion
contraria y me estremezco al palpar el inicio de la cicatriz; es rugosa,
enigmatica.

—Heather... —FEs casi como un ruego.

—¢:Como te la hiciste?

—Fue un accidente.

—¢Qué paso?

—Me atraveso la rama de un arbol.

Casi puedo sentir el profundo dolor mientras mis dedos contindan
ascendiendo por el brazo sin perder esa especie de guia en forma de cicatriz
que dibuja una linea recta. Me gusta tocarlo. Me hace sentir viva; es como si
provocase una especie de vibracion que zarandea cada célula dormida.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que me acurruco a su lado, pero, cuando
lo hago, él no se mueve. Su cuerpo esta en tension, como si de un momento a
otro fuese a sonar una alarma de incendios. No me importa. Apoyo la cabeza
en la almohada, cerca de su hombro, y le rodeo la cintura con un brazo,
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pegandome mas a él. Me quedo asi, quieta, tranquila al fin. No sé qué es mas
relajante, si el apacible crujido del fuego o poder escuchar como late el
corazoén de Nilak. Lo oigo débil, pero constante; apenas un susurro ritmico.

Huele endemoniadamente bien.

Tengo que hacer ejercicios de autocontrol para no hundir la nariz en su
nuca y respirar contra su cuello. Porque eso es exactamente lo que ahora
mismo deseo hacer, entre muchas otras cosas. Cosas que no deberia sentir.
Cosas que no sé como ni donde catalogar y sobre las que me gustaria leer en
algun tipo de guia sobre «sensaciones y emociones desconocidas».

Cuando, pasado un rato, empiezo a pensar que se ha dormido, su voz
ronca se alza en la estancia y lo envuelve todo. Me envuelve a mi, para
empezar.

—:En qué estas pensando? —pregunta.

Trago saliva sin dejar de abrazarlo.

—FEn como seria besarte.

—Joder, Heather.

—Lo siento. No tengo filtro.

—Es que... lo complicas todo.

—¢Qué complico?

—Me complicas a mi.

Y entonces se gira y me besa. Sus labios presionan los mios con fuerza,
como si se estuviese ahogando y necesitase mi aliento para respirar. Jadeo.
Nunca habia sentido nada igual. Es como subir a la cima de una montafa y
lanzarse al vacio y caer, caer, caer. La sensacion de vértigo no se desvanece y,
en este instante, el mundo, mi mundo, se reduce tan solo a esta diminuta
cabafia. El. Yo. Nada més.

Entreabro la boca, aturdida. Las mariposas que llevo echando de menos
toda mi vida han dejado de aletear al morir fulminadas por algo mucho mas
poderoso e intenso. Nuestras lenguas se encuentran en el preciso instante en el
que empiezo a temblar bajo su cuerpo, abrumada por él, por esto, por la forma
en la que su boca encaja sobre la mia, como si estuviesen hechas para
permanecer unidas, saborearse y descubrirse.

—Nilak...

Su cuerpo se contrae cuando susurro su nombre. Siento un hormigueo en
la piel y me arqueo con suavidad hasta percibir lo excitado que esta. Lo
quiero. Lo quiero dentro de mi. Sentirlo. Jamas habia deseado a nadie como
lo deseo a él. Su mirada me quema y me deja sin aliento. Hay panico en sus
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ojos, pero también anhelo, y advierto como se debate. Es como ver una
cuerda tensandose. Una cuerda que esta a punto de romperse.

Y se rompe cuando hundo los dedos en su oscuro cabello y alzo la barbilla
y atrapo sus labios en un mordisco dulce que se transforma en otro beso y otro
y otro mas. Sus manos se deslizan por mi cuerpo, llegan a mi cintura y se
aferran a la ropa con violencia mientras nuestros cuerpos se mecen en un
vaivén desesperado, brusco. Apenas puedo respirar. Gimo. Alarga un brazo y
me acaricia la mejilla sin dejar de besarme. Tengo calor. Nunca imaginé que
querria desprenderme de toda la ropa en mitad de una tormenta de nieve. En
Alaska. Pero ahora mismo es la tinica idea que cruza por mi mente. Eso, junto
a lo mucho que me gustan sus labios: suaves, exigentes, calidos.

Meto una mano bajo su suéter, toco la cinturilla de los vaqueros y luego
subo por su espalda y cierro los ojos al notar sus musculos tensarse bajo el
roce de mis dedos. Murmulla algo incomprensible contra mi boca y luego
rompe el beso y esconde el rostro en mi hombro. Lo escucho tomar aire,
agitado, intentando recuperar el control.

—Fres tan increible, Heather... —Su voz esta rota y no sé por qué.
Aguanto la respiracion mientras sus labios humedos dejan un reguero de
calidos besos por mi cuello. Se me eriza la piel. Parpadeo. Tengo ganas de
llorar. De alegria. De tristeza. De todo—. Alguien deberia habértelo dicho
cada dia de tu vida, todas las mafianas, hasta que terminases creyéndote esa
verdad y diciéndotelo a ti misma al mirarte al espejo. Porque es cierto. L.o
eres. Ella tiene razon. En algiin momento te daras cuenta de que eres Siqiniq.
El Sol.

Se aparta de golpe. Y el frio regresa del mismo modo. No consigo
reaccionar, todavia estoy demasiado aturdida, asi que me quedo ahi, con la
mirada clavada en el techo, intentando volver a respirar con normalidad. Pero
no puedo. No puedo. Aun tengo las pulsaciones por las nubes. Ahogo un
gemido cuando sus brazos me rodean y me aprietan contra él; hunde la nariz
en mi pelo y respira sobre mi nuca.

—Siento haberte besado, Heather. Lo siento mucho.

Y entonces entiendo que el beso no ha sido un «comienzo», sino mas bien
una especie de despedida. Agradezco que no me vea, porque a pesar de
morderme el labio no consigo contener las lagrimas que caen en silencio. Ni
siquiera sé si lloro de tristeza o por el cumulo de emociones que me ha
sacudido de golpe, pero es triste tener al alcance de la mano algo asi y dejarlo
ir. Es tan triste...
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Los timidos rayos del sol que acarician el cristal de la ventana se muestran
brillantes al reflejarse en la nieve. Parpadeo, confusa, y me doy la vuelta entre
las mantas para descubrir algo que ya sabia: Nilak se ha ido.

Me quedo un rato ahi, rememorando el tacto de su piel y el sabor de sus
labios. Hemos dormido en la alfombra y en la chimenea apenas quedan brasas
tras el fuego de ayer. Supongo que simboliza bien como me siento. Tardo un
poco en levantarme, sin valor para desprenderme de las mantas que arrastro a
mi paso, y, al llegar a la puerta de la cocina, me quedo quieta, mirando el
plato que hay sobre la encimera.

Nilak ha hecho el desayuno.

Revuelto con guisantes.

Sé que deberia odiarlo por haberse ido, pero mis labios se curvan en una
sonrisa sin antes pedirme permiso y me digo que, muy en el fondo, sabia que
ese beso era solo un momento de debilidad. No puedo enfadarme con él
después de lo que me ha hecho sentir. Podria haberme pasado la vida
caminando en circulos por el mundo sin llegar a descubrir jamas como es que
alguien te bese asi, como si fueses el destino al final de un largo recorrido por
el desierto. Le debo eso a Nilak. Se lo debo.

Cojo el plato, me lo llevo al comedor y lo apoyo en mis rodillas tras
sentarme en el sofd. Pincho un trozo de revuelto y me lo llevo a la boca.
Mastico y, mientras lo hago, pienso en sus palabras. Ojala pudiese creerle.

Pero no puedo. Sigo escuchando la voz de Alison en mi cabeza, los
comentarios que dejaba caer como pequefias minas que yo luego explotaba
cuando no soportaba verlas mas, rodeandome. Los «no sé qué te estara
diciendo ese psicologo, pero dudo que te quepa el vestido que te compraste a
principios de mes, shas vuelto a probartelo? Deberias hacerlo». O «existen
tres tipos de chicas: las delgadas y follables, las regordetas y monas, y las
gordas horribles. Si sigues comiendo esas barritas Twix tuyas terminaras
pasando del primer club al segundo y es una pena, porque tienes unos 0jos
bonitos. Me encantan tus ojos, Heather».

Hasta que un dia debié de tocar alguna tecla equivocada que me hizo
saltar y gritarle que cerrase la puta boca. Y no sé si fue por el tono aspero y
duro que usé o por la mirada asesina que le dediqué, pero bajé el mentén
mientras tragaba saliva con dificultad, fijé la vista en sus zapatos de tacén
rojos y nunca mas volvid a decirme nada.
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No vuelvo a ver a Nilak hasta que acudo a trabajar al bar al dia siguiente. Tan
solo hay un par de clientes ya servidos y él esta tras la barra, anotando algo en
una libreta. Alza la cabeza y me mira con cautela. Me quito la chaqueta, la
cuelgo en el perchero y me pongo el delantal negro que siempre uso mientras
rodeo la barra. Me detengo a su lado. Noto la tensién en los musculos del
brazo que mantiene apoyado sobre la madera.

—¢Alguna novedad? —pregunto.

Le oigo suspirar y veo como sus dedos sostienen con una fuerza
injustificada el débil y desamparado boligrafo que ha tenido la desgracia de
caer en sus manos.

—Yo... Heather...

—Seth esta en la cocina? —Lo corto, porque advierto lo mucho que le
cuesta hablar y no quiero una de esas conversaciones incomodas que solo lo
complican todo mucho mas.

—S1, esta ahi.

—Vale, iré a saludarlo. Ahora vuelvo. —Me alejo un par de pasos, pero
me giro antes de dejar la barra atras—. Por cierto, Nilak, seguimos con el plan
de siempre, ;no? ;Entrenamos mafana al mediodia?

Tarda en hacerlo, pero al final asiente y me dirige una mirada cargada de
carifio; no sé descifrarla, pero me basta. De momento, me conformo con que
las cosas estén bien entre nosotros, algo que no quita que lleve mas de
veinticuatro horas rememorando el beso que nos dimos, la vehemencia con la
que sus manos se aferraban a mi cintura, las palabras que escaparon de sus
labios...

—Fh, jmenos mal! Ya has llegado. —Seth sonrie, como siempre—. He
estado a punto de enviar a alguien para que fuese a buscarte esta mafiana.
Nilak no se encontraba muy bien y ademas ha tenido que ir a Rainter por unos
asuntos, asi que pensé que quiza tu podrias sustituirlo, pero no estaba seguro
de si me mandarias a la mierda, asi que, bueno, llevo un poco de retraso.
Toma, ¢puedes rallar un poco de jengibre?

Me tiende una especie de raiz que huele a limdn, cojo el rallador y
empiezo a frotar hasta ver las virutas hiimedas caer en el cuenco.

—¢Nilak estaba enfermo?

—Eso me dijo, asi que si.

—Mafiana tenemos pensado entrenar y no me ha comentado nada.

Seth sonrie de medio lado, me quita el cuenco con el jengibre y me pide si
puedo machacar unas cuantas bayas en un mortero de barro. No pongo
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objeciones. Seth sabe que en la cocina soy un poco limitada y siempre me
encomienda las tareas mas mecanicas y simples.

—Se toma muy en serio ese tema. Y mas ahora que vas a participar en esa
carrera. Mi teoria es que lo echaba tanto de menos que era incapaz de
acercarse de nuevo al mundillo sin una buena excusa que le obligase a
hacerlo. Ya sabes, Nilak tiende a castigarse de formas un tanto raras. Bueno,
no, no he querido decir eso. Es dificil de explicar. Yo solo...

—Seth, ¢de qué carrera hablas? —lo interrumpo.

—:De la que te has inscrito? En Tok, dentro de dieciséis dias. Ocho
kilometros.

Frunzo el cefio y dejo de remover las coloridas bayas.

—FEspera un momento, ahora vuelvo.

Seth sonrie inocente antes de que salga de la cocina. Nilak esta tan serio
como de costumbre, cobrandoles a un par de clientes.

—¢Me has apuntado a una carrera?

—Pensaba decirtelo en cuanto tuviésemos un rato a solas.

—:Después de todo lo que...? —Me callo y entierro ese beso en algun
lugar muy profundo, aunque fue tan bonito que no merece que lo esconda de
esta forma ruin, pero lo hago al ver su expresion suplicante—. Deberias
habérmelo consultado antes.

—Sé que te habrias negado.

—:Por qué?

—Porque siempre piensas que no puedes hacer las cosas incluso antes de
intentarlo. Vi el panico que te entré hace semanas en cuanto dejaron el tablero
del Scrabble sobre la mesa; temias tanto hacerlo mal que ese miedo te
impedia concentrarte. Yo confio en ti. Y necesitamos una meta para avanzar
en los entrenamientos. Ahora la tenemos. Querias tomartelo en serio,
;verdad? Pues esto es serio, un compromiso. Estamos juntos en esto, Heather.
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20

5 de febrero
Querido diario,

Llevo un tiempo sin escribir aqui. He estado ocupada con las clases, los
trabajos de fin de curso que ya empiezo a preparar, mis amigas y... Kayden,
claro.

El pasado fin de semana le dije a mi madre que me quedaria a dormir en
casa de Aria, aunque en realidad pasé la noche con él. Odio mentirle, pero sé
que no lo entenderia, no seria capaz de ponerse en mi lugar y ver que lo que
siento por Kayden es especial, diferente; ella perdio hace tiempo la fe en el
amor. Estoy sequra de que papd fue su alma gemela, pero, en algun momento
indefinido, sus caminos se separaron; por eso a dia de hoy, incluso a pesar
de ya no estar juntos, siguen teniéndose tanto carino.

Volvimos a preparar la cena entre risas y anécdotas. Parece mentira que,
a pesar de llevar juntos ya casi medio ano, todavia tengamos tantas cosas
que contarnos. Kayden es el tipico chico al que le interesa cualquier tema.
Da igual sobre qué le hables, todo le resulta fascinante, siempre escucha,
atento. Es intuitivo. Y tiene una personalidad marcada, fuerte, y si, eso da pie
a que de vez en cuando discutamos, porque es muy firme en lo que a sus ideas
se refiere, pero al mismo tiempo me encanta que sea diferente al resto del
mundo, que tenga sus principios y esté dispuesto a defenderlos.

Después de cenar, pusimos una pelicula y nos tumbamos en el sofd. Lo
besé. Lo besé hasta hacerle perder el control, porque sabia que seria cauto
conmigo y no era eso lo que necesitaba. Lo necesitaba a él. Ir un paso mds
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alla. Y sé que lo unico que pretendia era darme tiempo, dejarme un margen
para pensar y decidir si realmente queria que mi primera vez fuese suya.
Pero claro que queria. Tuve la certeza de que él era esa persona especial
desde el primer dia que lo conoci, cuando me quité con la punta de los dedos
la nata que habia resbalado por mi barbilla y senti esa conexion...

Nunca crei que hacer el amor seria tan doloroso y placentero a un mismo
tiempo. Creo que el contraste de sensaciones no me dejaba pensar con
claridad, pero Kayden estaba sobre mi, besdndome en la frente,
susurrandome que me queria muchisimo y haciéndome sentir la persona mds
especial sobre la faz de la tierra.

Lo hizo con cuidado y no dejo de preguntarme si necesitaba parar. Y
cuando por fin encajo en mi, cuando senti su cuerpo en mi interior, fue como
un fogonazo de emociones que se enredaron en la parte baja de mi estomago
y me impulsaron a pedirle que se moviese mds rdpido. Fue mdgico y bonito y
tierno, y sonrio como una tonta cada vez que recuerdo el momento y los que
vinieron después: las horas tumbados en la cama, abrazados, hablando en
murmullos mientras nos tocabamos y nos deciamos mil «te quiero» con la
mirada.

No dormimos ni diez minutos.

Habia imaginado muchas veces como seria mi primera vez, pero ninguna
de esas fantasias podria haberle hecho justicia. No dejo de pensar en lo
afortunada que soy por tener a Kayden en mi vida. Deberia sonreirle al
mundo todas las mananas. De hecho, pienso hacerlo. Voy a sonreir. Voy a
sonreir todos los dias.

Annie.
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21
iPum! Abro los ojos de golpe

Me duelen las rodillas, los gemelos, los hombros, los tobillos y hasta las
pestafias. De verdad, no exagero. Nilak naci6 para dirigir un ejército, pero el
destino lo llevé por senderos diferentes y yo he tenido la mala suerte de
cruzarme en su camino. Esas son mis conclusiones después de dos semanas
entrenando a muerte como si el premio de la carrera fuese un millén de
dolares y la certeza de conseguir la paz mundial.

En realidad, la carrera es para aficionados. Se supone que queda a menos
de una hora de Inovik Lake y piensa que me vendra bien para ver como es
una competicion de canicross y hacer una primera toma de contacto. Nuestro
mayor miedo es que, delante de tanta gente, Caos reaccione de forma
diferente porque, hasta ahora, y tras un par de trucos poco ortodoxos que
Nilak ha utilizado, ha respondido bien. Corre con el arnés. Lo hacemos
juntos. Y es... es magico. Hemos forjado una especie de conexion silenciosa.
Nos compenetramos.

Sé que no me sentiria comoda corriendo con cualquier otro perro que no
fuese Caos. Esto no tiene nada que ver con ganar o perder ni con el hecho de
competir, sino con nosotros, con que podamos hacer algo unidos; sentirnos
libres, orgullosos. Me gusta ver que disfruta trotando a mi lado, que se alegra
de correr y de que yo sea la persona que esta con €él, acompafandole.

—Vamos, Heather, ya falta poco.

Nilak avanza a nuestro lado, pero siempre a una distancia prudencial,
como si necesitase dejar claro que los alumnos somos Caos y yo, mientras
que él esta en otra élite por ser el entrenador. Pues vale. No me importan esas
tonterias de las jerarquias. He seguido tratandolo exactamente igual que de
costumbre. A excepcion, claro, de que ahora tengo que hacer grandes
esfuerzos para no abalanzarme sobre €l a la primera de cambio.

Es injusto que te den a probar el caramelo mas delicioso del mundo y te lo
quiten antes de que puedas hincarle el diente y saborearlo a gusto. Aunque,
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mas a menudo de lo que seguramente €l estaria dispuesto a admitir, lo veo
mirandome y, casi por inercia, sus ojos azules se deslizan hasta mis labios.
Me pregunto qué pensara. Quiza que cometio un gran error. O puede que
simplemente el beso que nos dimos le pareciese horrible; lo cierto es que me
converti en un pececillo falto de oxigeno que boquea estipidamente, pero, en
mi defensa, Nilak me pill6 por sorpresa y tardé un poco en asimilar lo que
estaba ocurriendo.

—Quedan cinco minutos —sefala tras mirar el reloj; apenas le veo el
rostro bajo la capucha de la sudadera, pero imagino que sus gestos son duros,
COmo Su VOZz.

En tres dias estaremos en Tok participando en una de esas carreras para
principiantes que no interesan a mucha gente, pero que servira como
motivacion. O eso asegura €él. Le agradezco lo que esta haciendo. Y si, correr
me libera; es como respirar con el estdbmago, muy hondo, muy
profundamente. Pero sé que Nilak también necesita esto, 1o sé.

Es curioso. En realidad, los tres lo necesitamos.

No tengo claro a donde nos conducira; quiza valga la pena solo por el
recorrido y el final sea lo de menos. Eso es lo que pienso de la mayoria de las
historias de amor que ultimamente caen en mis manos; sé que acabaran
juntos, pero no como. Y soy lo suficientemente cotilla como para desear
averiguarlo.

—¢Quieres... que te hable... del ultimo libro? —jadeo, sin dejar de
correr.

—Ahora no, Heather. Concéntrate. —Vuelve a mirar el reloj—. Dos
minutos.

Pongo los ojos en blanco sin dejar de trotar. Caos no conoce la palabra
«cansancio», el muy canalla; avanza acoplandose a mi ritmo, que es mucho
mas lento de como a €l le gustaria ir, pero ;qué se le va a hacer? Ni tengo su
energia ni desciendo del lobo. La vida es asi de injusta para algunos, pienso
cuando al fin suena el pitido del reloj, paramos y lo veo sacar la lengua, fresco
COMmO una rosa.

—Lo has hecho a cinco con cuarenta y dos. Buen trabajo.

Apoyo las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento. Lo malo de
este frio atroz es que el simple acto de respirar resulta casi doloroso. Ademas,
tengo la nariz llena de mocos y la garganta irritada, y me dan pinchazos en los
oidos. No importa cuanto me abrigue, nunca sera suficiente. Para ser mas
exactos, hoy llevo leotardos bajo el chandal, orejeras, gorro de lana y guantes,
pero ni por esas. Y luego esta el problema de que todo esta tan lleno de nieve
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que solo podemos correr por un lado de la carretera. Me gustaban las vistas al
lago que antes podia disfrutar.

—Estas bien, Heather?

—Si, si. Solo necesito... tomar aire.

—Volvamos a casa —susurra antes de emprender el camino.

Eso hacemos. El permanece callado, como en los viejos tiempos, y yo me
entretengo explicandole la historia de Aurelia, una joven que heredo el rancho
de su padre justo cuando la despidieron de su maravilloso trabajo en Nueva
York. Regresé a su tierra natal y tuvo que hacerse cargo del negocio familiar
a pesar de no tener ni idea de como ocuparse de ello, razon por la cual aparece
el protagonista en escena; uno de esos vaqueros tremendos con tal tableta de
chocolate que es posible rallar zanahorias sobre ella.

Nilak sonrie débilmente ante mi ultimo comentario.

—¢Y qué pasa al final?

—Pues lo de siempre. Se dan cuenta de que, a pesar de sus diferencias,
estan hechos el uno para el otro y ella entiende que su vida en Nueva York era
superficial y vacia. Se quedan a vivir en el rancho y blablabla, comen
perdices.

—Tu entusiasmo dice mucho de la historia.

—iEh, no! Quiero decir, que me ha gustado mucho aunque sea predecible.
El hecho de saber algo de antemano no quita que sea bonito, ¢sabes? No tiene
nada que ver.

De pronto, tensa la mandibula.

—Shh. Espera, Heather.

—:Qué esta...?

Nilak me tapa la boca antes de que alce la voz, pero es demasiado tarde.
Un hombre que no llegara a la treintena, de cabello rubio engominado, fija sus
ojos claros en nosotros. Esta al lado de un turbado John que sigue hablandole
como si nuestra presencia no fuese importante. Pero el otro le ignora y da un
paso al frente mientras baja la mirada hasta la correa que todavia nos une a
Caos y a mi.

—¢No decias que el perro no servia? —escupe. Su voz esta cargada de
desdén. Desciende por el caminito hasta donde estamos, al lado de mi casa, y
antes de que me dé tiempo a entender qué esta haciendo, estira de un lado de
la correa y la tensa hasta que Caos gime y se ve obligado a moverse hacia
delante.

—¢Qué estas haciendo? jSuéltalo! —grito horrorizada.

—Denton, aparta las manos del perro —sisea Nilak.
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El tono amenazante de Nilak no parece apaciguar su mal humor. Frunce
los labios en una mueca desagradable y alza el menton.

—:0O si no qué? Ni siquiera sabia que seguias vivo. —Lo estudia unos
segundos—. Asi que ahora te escondes aqui, en Inovik Lake. Ya veo. Qué
bajo has caido.

No sé a qué se refiere con eso, pero Nilak es un cimulo de tensién
andante y John se interpone entre ambos cuando entiende que esta a punto de
perder el control. Aprovecho el momento de confusion para acercarme a Caos
y abrazarlo; esta asustado y no sabe qué ocurre. Yo tampoco. Hasta que veo la
furgoneta que esta aparcada a un lado de la de John y distingo a los tres
hermanos de Caos alli, esperando.

Denton es su duefio.

Es como si me estrujasen muy fuerte el corazén. No puedo permitir que se
lleve a Caos. No puedo. No, no, no.

—¢:Has intentado engafiarme, Bale? —brama el tal Denton enfrentandose
a un imponente John; nunca antes lo habia visto asi, con la barbilla erguida,
los hombros firmes—. ;Qué pasa? El perro es bueno y quieres quedartelo, ¢es
eso? ¢Quién dejara a tu cargo a sus animales cuando se empiece a rumorear
que intentas sabotear a tus propios clientes?

—Denton, maldito mocoso, te hice el favor de criar a los husky porque tu
padre era un buen tipo, pero veo que no heredaste precisamente sus virtudes.
El perro solo responde ante la chica, no te miento —grufie—. Entra en casa y
hablemos. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.

John comienza a ascender el camino sin pronunciar una sola palabra mas
y Denton lo sigue, aunque en absoluto parece dispuesto a dialogar. Cuando se
han alejado varios metros, Nilak se inclina hacia mi para que sus ojos queden
a mi altura y apoya las manos en mis hombros.

—Quiero que te metas en casa y te lleves a Caos contigo —ordena.

—¢Qué va a pasar? ¢Qué pensais hacer?

—Heather, no discutas ahora.

Respiro hondo e intento aguantar las ganas de llorar mientras veo a Nilak
seguirlos a paso apresurado. Los tres entran en casa de John. La puerta se
cierra con un golpe seco. Tiro de Caos con suavidad, lo meto en la cabafia y
me aferro a él como si fuese una tabla de salvacién en medio del océano. Me
mira con sus ojos palidos y el hocico levantado, sin entender que quiza no
volvamos a vernos nunca mas. Parpadeo de nuevo, pero esta vez no logro
contener las lagrimas. Ahogo un gemido y escondo el rostro en su lomo. No
es justo. Sé que el perro es suyo, pero yo lo quiero; nadie lo hard nunca de
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forma tan incondicional. Lo quiero tal como es, con sus defectos y virtudes.
Nosotros nos entendemos.

—Caos... —le sujeto la cara entre las manos y fija la mirada en mi; esta
sentado sobre sus patas traseras y golpea el suelo de madera con la cola—. Te
prometo que no dejaré que se te lleven. Y si lo hace... —sollozo—. Si lo

hace, me pasaré la vida ahorrando para poder darle el dinero que pida por ti.
De verdad. Porque tu sitio esta aqui, con John, conmigo. —Respiro hondo—.
Has sido el mejor amigo que nadie hubiese podido desear. Gracias por ser el
unico que se digno a recibirme cuando llegué... —Se me rompe la voz y me
siento estupida por estar hablandole a un perro, pero no puedo dejar que se
marche sin haberme despedido, sin decirle que valoro todo lo que ha hecho
por mi.

Lo abrazo fuerte. El apoya el hocico en mi hombro y rio entre ligrimas
cuando me lame la oreja. Dios. No quiero que se vaya con ese hombre
horrible. Puede que ya me hubiese hecho a la idea de que nadie querria a
Caos, ¢por qué ha tenido que vernos con el arnés? Maldita casualidad.

Se me para el corazén cuando escucho un par de golpes en la puerta. No
abro. Pienso en la posibilidad de resguardarnos aqui; todavia quedan bastantes
botes de conserva. Vuelven a llamar y Caos se remueve inquieto entre mis
brazos. Ojala pudiese hacer algo, pero ;qué?

—iHeather, abre! Soy yo.

Contengo la respiracion al escuchar la voz de Nilak, pero no llego a darle
la vuelta a la llave.

—Estas solo?

—Si, abre.

—¢Seguro que no hay nadie?

—¢Qué te pasa? ;| No confias en mi?

No lo sé. A veces si, a veces no.

Creo que Nilak es una de las mejores personas que he conocido en mi
vida, pero es mas que evidente que tan solo me permite ver la punta del
iceberg; oculta cosas y eso me hace dudar. Al final me trago mis miedos,
porque tampoco me queda otra, y abro. El entra, me mira con el cefio fruncido
y cierra.

—Qué pensabas hacer, ;eh? ; Atrincherarte?

Eso mismo. Ya me va conociendo.

—Dime qué esta pasando.

Sonrie. Una sonrisa pequefia, pero cargada de ternura.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Caos se queda —anuncia y, antes de que pueda afiadir nada mas, me
lanzo a sus brazos y escondo el rostro lloroso en su pecho firme. Tarda unos
segundos en reaccionar, pero me sostiene la cabeza contra él, a pesar de su
evidente incomodidad, y nos mecemos en un vals silencioso, porque no puedo
dejar de balancearme sobre mis talones, todavia temblorosa—. John ha
conseguido llegar a un acuerdo con él.

—¢Qué clase de acuerdo?

—No te preocupes por eso.

—Creia que se lo llevaria... —susurro—, y no me habia dado cuenta de
hasta qué punto me importa. Siempre esta conmigo. Siempre.

Me aparto de Nilak y me froto la nariz enrojecida con el dorso de la mano.
Seguro que mi cara es un horror, pero me da igual. Caos da vueltas a nuestro
alrededor, enérgico, como si la salida de ocho kilometros hubiese sido un
mero paseo de calentamiento para €l y estuviese a la espera del segundo
asalto.

—Sera mejor que vuelva con John para asegurarme de que todo marcha
bien —dice y avanza hasta la puerta, pero se gira antes de salir—. Pero, eh,
Heather. Yo nunca habria dejado que se lo llevase.

Le sonrio y él me devuelve el gesto.

John es mi nuevo héroe. Me he pasado el resto del dia haciéndole la pelota.
Hasta me he comprometido a ayudarlo a cargar los troncos todas las mafianas
durante una semana.

—Heather, basta. Ya esta bien, me has dado las gracias mil veces. Vuelve
a lo tuyo, no ha sido para tanto.

—:Como puedes decir eso? jHa sido increible! Aunque te niegues a
decirme qué trato has hecho con esa sabandija. Vamos, John, ;por qué no
quieres que lo sepa? No tengo a nadie a quien contarselo; seré como una
tumba.

Suspira y parece hacer acopio de toda su paciencia. Deja el tronco que iba
a cortar en el suelo y se sacude el serrin de las manos. Sus oscuros ojos
entrecerrados estan cargados de determinacion.

—El dia que me ganes una partida al ajedrez, te lo diré.

—:Qué? jEso es injusto! jSabes que es imposible!

Una carcajada escapa de la boca de John.

—Lo que tengo que aguantar... —masculla.
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—iLo digo en serio! No te ganaré en la vida, me llevas afios de ventaja y
ti lo sabes. Es como si compitiéramos a ver quién se maquilla mejor. Esta
claro que no tendrias ninguna posibilidad, es totalmente ilogico...

—Deja de escupir tonterias por la boca.

—No son tonterias —contesto enfurrufiada.

—Le dices lo mismo a Nilak? ;También a Seth o Sialuk?

Lo taladro con la mirada, algo que a €él parece hacerle mucha gracia.

—iNo! Es que no quiero que ellos sepan que me cuesta... concentrarme
—aclaro, intentando suavizar la conversacion—. Aunque es probable que ya
lo hayan descubierto, dudo que me consideren demasiado avispada; sirvo
mesas, nada mas. Y a veces hasta me equivoco con las comandas.

—FEs mi tnica oferta.

John es la persona mas testaruda que he tenido el «placer» de conocer,
obviando a Alison, claro. Medito las posibilidades que hay de que ceda y
deduzco que, en resumen, el baremo oscila entre «cero» o «ninguna». Asi de
benévolo es mi vecino.

—Esta bien, tu ganas —accedo—. Pero solo si aumentas la apuesta. Me
diras el trato que has hecho con Denton y cualquier otra cosa que quiera
preguntarte. Y sobra afadir que seras sincero.

John sonrie, me tiende la mano y me da un apreton tan fuerte que por
poco me quedo sin dedos. Supongo que esto sella nuestro acuerdo, asi que, en
cuanto nos separamos, le propongo que juguemos una partida.

Suena Franz Schubert de fondo cuando pierdo. Otra vez. No puedo decir
que me sorprenda, pero admito que siempre dejo espacio a la esperanza. En
fin, ¢qué se le va a hacer? Jamas sabré a cambio de qué han conseguido que
Caos se quede conmigo.

—No te desanimes, Heather. Puede que lo logres el dia menos pensado, la
perseverancia es una gran cualidad. Y ahora, sera mejor que hagamos algo de
comer. ;Eso que escucho son tus tripas?

—No —miento.

—Andando a la cocina, muchacha.

Nilak me recoge el domingo por la mafiana, puntual como siempre. Esta vez,
Caos nos acompaiia y yo ya estoy vestida con ropa deportiva y lista para la
carrera que dara comienzo en un par de horas. Llevo guantes y calentadores
en los pies y parezco un mufieco de peluche.

— ¢ Estas lista para correr?
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—Supongo. Espero que Caos no pierda el control.

—No lo hara. Ya veras, confia en mi.

—¢Por qué estas tan seguro?

Salimos del sendero que conduce a las cabafias junto al lago y nos
incorporamos a la carretera principal. La nieve recubre los arcenes, a ambos
lados, y espolvorea las copas de los arboles y las frondosas ramas del tupido
bosque que nos rodea.

—Porque hace tiempo fui bueno en esto, jrecuerdas? Asi que hazme caso,
pero tienes que ser firme con Caos. —EIl perro gime en la parte trasera del
Jeep al oir su nombre—. Se rigen por una jerarquia, asi es como entienden las
cosas; si ti no te comportas como €él espera que lo hagas, tan solo consigues
confundirlo mas.

Ya hemos hablado antes de esto.

Nilak tiene sus métodos y estoy segura de que son irrebatibles, pero no me
gusta darle ordenes a Caos, me hace sentir violenta. Sé que es utdpico, pero
me encantaria que nuestra relacion fuese de ti a td, que estuviésemos a un
mismo nivel.

—Lo intentaré —cedo y luego me fijo en sus manos, en la rigidez de sus
brazos mientras sostiene el volante del coche—. Por cierto, conocias a
Denton, ;verdad? El coment6 que te escondias en Inovik Lake o algo asi.

Nilak frunce el cefio.

—FEso no es verdad —contesta con hosquedad—. Denton es un capullo
mimado que apenas sabe nada de mi. Nos vimos hace afios en algunas
competiciones y, en resumen, me odia porque nunca consiguio ganarme.

—FEntonces, ¢por qué llegaste a Inovik Lake?

—Heather...

—:He entrado en terreno pantanoso?

Suspira sonoramente y luego se inclina hacia mi y abre la guantera sin
dejar de conducir ni apartar la mirada de la carretera. Encojo el estomago
cuando me roza la rodilla con la mano. jMaldito sea! No es justo que me
provoque tantas cosas. jAgh!

—Toma, te he preparado un sandwich para que comas algo antes de la
carrera —dice y me lo tiende envuelto en papel de aluminio.

¢Por qué tiene que ser tan tierno?

No tengo hambre, pero supongo que el detalle merece un esfuerzo. Le doy
las gracias, lo desenvuelvo y veo que es de salmén y queso. Me gusta. El sabe
que me gusta. El halibut, en cambio, no me hace tanta gracia; siempre
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protesto cuando es lo que sobra al final del dia y me toca llevarmelo para
cenar.

—¢No te gusta la corteza? —Pone los ojos en blanco al ver que la estoy
quitando—. No la tires, damela. —Y acto seguido abre la boca. ;Espera que
le dé de comer? Parece ser que si. Me encojo de hombros, le acerco la
horrible corteza y él muerde, mastica y traga. Sonrio y me mira de reojo—.
¢Qué te hace tanta gracia?

—T. Esto es tan impropio de ti...

Gruiie por lo bajo y luego busca una emisora en la radio, pero no consigue
pillar ninguna. Deja de intentarlo y vuelve a concentrarse en la serpenteante
carretera que se dibuja al frente. Yo me como la mayor parte del sandwich e
ignoro las protestas de Nilak cuando decido darle el ultimo bocado a Caos.
Pobrecillo. Esta salivando. Le encanta el salmon.

Dejamos atras Tanacross antes de pasar junto a un cartel donde puede
leerse «Tok, Alaska». El ambiente de la carrera se palpa poco después,
cuando paramos cerca de una tienda de regalos de todo tipo y material para
perros y trineos llamada «Burnt Paw». Hay bastantes coches aparcados por
los alrededores. Fulmino a Nilak con la mirada y le recrimino que me lo
vendiese como si tan solo fuesen a participar tres ancianas cojas y ya
estuviese todo medio hecho, pero €l se limita a reir. Qué bien. En cuanto salgo
del coche, deduzco que todos los habitantes de los alrededores estan aqui,
esperando ver el espectaculo, cobijados bajo gruesos abrigos y gorros
peludos. Vaya suerte la mia.

—c:Nerviosa?

—Mas bien enfadada.

Sonrie de lado mientras seguimos caminando hacia el gentio. Hay una
pancarta un poco cutre atada a dos balcones de sendas casas de madera que
cruza la calzada y anuncia la carrera. En fin. Supongo que podria ser peor.
Caos empieza a mover la cola, excitado, en cuanto ve a los perros de los otros
participantes. Le acaricio para calmarlo.

Nilak nos deja a solas un par de minutos y, cuando regresa, lo hace con un
dorsal pequefio que sujeta en mi espalda con un par de imperdibles.

—¢Qué numero es? —pregunto, nerviosa.

—El treinta y tres.

—Me gusta. Es una sefial. —Tomo aire con brusquedad e intento
expulsarlo lentamente mientras nos acercamos a la linea de salida en la que
casi todos estan ya preparados—. Estoy nerviosa.

—Vamos, Heather, puedes hacerlo. Calmate.
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Le lanzo una mirada aniquiladora.

—¢Sabes? Creo que me gustabas mas cuando no hablabas, ni sonreias,
solo grufiias todo el rato como si tuvieses complejo de perro...

Me callo de golpe al ver la agitacién que se desata en sus ojos. Trago
saliva con inquietud. No he debido decirle eso. Estoy segura de que esta
haciendo un gran esfuerzo para sacar a relucir su mejor faceta y las ultimas
semanas con €l han sido estupendas; no quiero que cambie. Abro la boca,
pensando en qué decir para arreglarlo, pero él me sorprende con una especie
de sonrisa que me desarma. No era lo que esperaba. Pensé que se lo tomaria a
la tremenda. Quizas ultimamente esté empapandose de libros sobre el zen, el
karma, el Tibet, los astros y derivados varios.

Observo a los otros participantes mientras intento que ninguin perro se
acerque a Caos. No es por nada, todos parecen simpaticos, pero no los
conozco y no me fio de lo que no conozco. Hay mas hombres que mujeres,
pero no esta tan desigualado como pensaba. Nos situamos tras la linea de
salida, en la cuarta fila.

—No hagas nada raro —me advierte Nilak—. Cifiete al entrenamiento de
las dltimas semanas. No dejes que Caos tire de ti; sé firme en eso. Tampoco te
quemes en los primeros kilometros.

Blablabla. Le encanta repetir las cosas.

—Si, mi general.

—Heather... eres...

—¢:Qué? —Alzo la barbilla y él se rie.

—Nada. —Se inclina, me da un beso en la frente y luego le acaricia a
Caos, que entrecierra los ojillos ante sus mimos—. Ve con cuidado. Mucha
suerte.

Caos y yo nos quedamos a solas. Los nervios de los presentes se
entremezclan con los murmullos de los espectadores. Recuerdo la sensacion,
el cosquilleo previo que me sacudia en las competiciones de atletismo en las
que participaba representando al instituto. Me sorprendo desviando la mirada
e intentando encontrar a mama y Matthew entre la gente. No estan. Claro que
no estan. En cambio, mis ojos tropiezan con los de Nilak y veo en ellos el
apoyo que ahora mismo tanto necesito. Le sonrio, vuelvo a fijar la vista al
frente y flexiono las rodillas con suavidad, lista para la salida.

«Aquel dia fue bonito», pienso. Nos dirigiamos los tres hacia el recinto
donde se llevarian a cabo las competiciones junior femeninas; yo participaba
en relevos y también en los 800 metros lisos como prueba de medio fondo
tras clasificarme semanas atras. Matthew no dejaba de sonreir mientras
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conducia y sonaba una cancion de Blur, no recuerdo si era Girls and boys o
Coffee and TV, pero si sé que mama la tarareaba. Tenia diecisiete afios, habia
ganado algo de peso y el psicélogo al que acudia todas las semanas parecia
satisfecho con mi evolucién. Fue una buena época. Y corta, muy corta.
Siempre he tenido subidas y bajadas, me he acostumbrado a vivir encima de
un balancin. Pero me llevé ese momento conmigo: la satisfaccién en sus
rostros cuando volvimos a casa con una medalla que anunciaba que habia
quedado en segunda posicion, el orgullo que leia en sus ojos, la paz efimera.

Caos se remueve inquieto a mi lado cuando estan a punto de anunciar la
salida e intento calmarlo y enterrar los recuerdos que emergen de pronto; no
es el mejor momento para pensar en ello. Empieza la cuenta atras. Vuelvo a
buscar a Nilak con la mirada, pero no lo veo. Respiro hondo. Tres, dos, uno...
ilistos!

Salgo disparada.

Mis pies se mueven solos por el asfalto e intento desmarcarme de los
demas corredores. La nieve se acumula a los lados de la calzada, pero el suelo
no resbala gracias a la sal. Procuro controlar el ritmo de la respiracion,
entreabro la boca y me concentro en el vaho, que dibuja formas
fantasmagoricas.

Caos tira de mi en un momento determinado e intento que se acople a mi
ritmo. No puedo ir mas rapido. Estoy jadeando y el resonar de las pisadas
contra el suelo va casi al mismo ritmo que mi corazén. Parece entenderlo
después de un minuto en el que vamos algo descompensados y recula, avanza
mas lento.

Los kilémetros van quedando atras. La ruta es una especie de vuelta por la
carretera principal que rodea una pequefia urbanizacion de tipicas casitas de
madera hasta regresar a la meta, que se sitia en el mismo punto de salida.
Casi siempre voy acompafiada por algun otro participante. No tengo ni la mas
remota idea de en qué posicion me encuentro, he dejado de controlarlo. Solo
corro, corro sin mirar atras; Caos galopa a mi lado, apenas dos pasos por
delante y sin tirar del arnés. Observo sus patas chocar contra el asfalto y coger
impulso antes de alzarse de nuevo; tiene las orejas levantadas y el pelaje algo
erizado por el constante movimiento. Es hipnotico.

Y cuando vuelvo a alzar la mirada distingo a lo lejos la linea de meta.
Cojo aire con brusquedad y centro la vista en el cielo, que es de un gris
verdoso, e ignoro al publico que observa y aplaude y cuchichea. Me gustaria
decirle a Caos alguna palabra de animo (aunque siga sin tener la capacidad de
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entenderme), pero gasto mis ultimas energias en seguirle el ritmo y llegar al
destino que se dibuja ante mis ojos.

iYa esta! Lo alcanzo. jCruzo la meta!

Estoy a punto de palmarla, aunque ahora mismo es lo de menos, porque lo
he conseguido. Lo he hecho. Y un regocijo extrafio me sacude, pero apenas
puedo concentrarme en esa sensacion, porque estoy demasiado ocupada
intentando respirar. El granuja de Caos no parece compartir mi cansancio y se
mueve a mi alrededor e intenta lamerme la cara cuando me inclino y me
apoyo sobre las rodillas para calmar el dolor de estémago.

—Eh, Heather, ;estas bien?

—Tengo... pinta de estarlo...? —jadeo.

Escucho la risa vibrante de Nilak a mi lado y me rodea la cintura con un
brazo para ayudarme a erguirme de nuevo. Me falta poco para decirle que el
hecho de que me toque no me ayuda precisamente a recuperar el ritmo normal
de las pulsaciones. Al contrario. Creo que se descontrolan mas (si es que eso
es posible). Me aparta a un lado de la calzada y tropiezo con el montoncito de
nieve que esta apilada en el borde; él me sostiene con una sonrisa.

—:Estas mareada?

—Un poco.

—Lo has hecho muy bien, Heather. —Aparta de mi rostro los mechones
de cabello que han escapado de la coleta. De verdad que tiene que dejar de
tocarme ya o no me responsabilizo de mis actos—. Te has clasificado tercera
en la categoria femenina.

—Tercera? —Frunzo el cefio.

Me mira divertido.

—Te parece poco? Hasta hace tres semanas no sabias ni lo que era el
Canicross.

Nos quedamos alli un rato mas observando al resto de participantes que
todavia estan llegando a la meta. La sensacion de satisfaccion que he
experimentado minutos atras se refleja también en los rostros de casi todos los
corredores (menos en el de un tio que esta muy enfadado y le ha dado una
patada a un poste de madera). Una simpatica alaskan malamute se acerca a
Caos y dejo que se olisqueen un rato antes de que la carrera llegue
definitivamente a su fin.

Media hora mas tarde, los tres estamos dentro del coche y Nilak desenvuelve
los sandwiches que ha comprado en un local cercano de comida rapida y me
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tiende un zumo. Hemos decidido comer aqui para no dejar solo a Caos. Doy
un mordisco e intento no poner cara de asco (es de carne, procedencia
desconocida, prefiero no preguntar). Hago un esfuerzo por tragar mientras
contemplo la diminuta figurita de metal con forma de perro que me han dado
por quedar tercera. Probablemente sea el trofeo mas cutre del mundo, pero
pienso guardarlo como si valiese su peso en oro.

—:Ya no fumas? —pregunto—. No hueles a tabaco.

Nilak mastica pensativo.

—AQueria dejarlo desde hace tiempo.

Le sonrio e ignoro las arruguitas de crispacion que aparecen en su frente
cuando le doy a Caos un bocado de mi comida. Debe de ser muy aburrido
atiborrarse todos los dias de pienso.

—:Sabes? Quiza deba buscarle una novia; creo que le ha gustado la
perrita esa que se ha acercado al terminar la carrera.

Los ojos azules de Nilak reflejan diversion.

—FEs un animal. No sufras por él, te aseguro que cuando llegue el
momento sabra bien buscarse... ;Como has dicho? ;Novia? —Alza las cejas
sin dejar de sonreir—. Lo que sea.

—Qué insensible. Caos no necesita solo un desahogo rapido, sino una
compaiiera que lo quiera y lo entienda. Los perros de John no le tienen mucho
aprecio; Vivaldi es el unico que no le ignora.

Nilak vuelve a reir y repite la palabra «insensible» imitando mi voz,
burlén. Creo que nunca antes lo habia visto feliz durante tanto tiempo
seguido. Me gusta esta faceta suya. Me gustan todas sus facetas, en realidad.

En cuanto terminamos de comer nos ponemos en marcha y volvemos a
adentrarnos en la carretera que conduce a Inovik Lake. Como sé que queda
casi una hora de trayecto, me recuesto y observo las diferentes tonalidades de
verde de los arboles que forman el paisaje y se convierten en meros esbozos
borrosos conforme Nilak conduce a mas velocidad. Se me cierran los ojos del
cansancio; la pasada noche apenas pude dormir un par de horas por culpa de
los nervios y ahora soy incapaz de mantenerme despierta ni un minuto mas.
Bostezo y dejo que el suefio me envuelva.

jPum! Abro los ojos de golpe.

Miro a mi alrededor, desorientada.

Nilak acaba de frenar en seco y el cintur6n de seguridad me oprime las
costillas. Cojo aire mientras los ladridos de Caos se alzan a mi espalda y el
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sonido agudo se me mete en los oidos. Y entonces lo veo. El 0so. Hay un oso
en medio de la carretera. Es enorme e imponente; una bestia de pelaje marron
y cabeza ancha.

Miro a Nilak.

Esta palido, temblando, con las manos aferradas al volante con tanta
fuerza que tiene los nudillos blancos. No reacciona. Estoy a punto de decirle
que bordeemos la carretera por el carril contrario cuando lo veo apretar los
dientes y salir del coche. ;Qué demonios esta haciendo? Caos ladra mas
fuerte, consciente de la presencia del oso y yo intento pensar... Intento
encontrar una explicacion légica que me ayude a comprender lo que ocurre...

El animal se mueve a un lado caminando sobre sus cuatro patas y Nilak
coge una piedra que hay en la cuneta antes de avanzar hacia él. Se ha vuelto
loco. Ese oso podria matarle de un solo zarpazo. Trago saliva para deshacer el
nudo que me aprieta la garganta, me armo de valor y salgo del coche. Lo
llamo a gritos.

—iNilak!

Casi no puedo respirar.

Les separan varios metros de distancia y €l sigue acercandose decidido,
como si no fuese una bestia lo que tiene enfrente. De pronto, el oso se alza
sobre sus patas traseras, emite un violento rugido y vuelve a dejar caer el peso
de su cuerpo sobre las extremidades superiores antes de adentrarse entre la
espesura del bosque.

Nilak lo sigue.

¢Por qué lo hace?

En cuanto consigo salir del entumecimiento mental, corro hacia €l y, antes
de que pueda adentrarse entre la marafia de arboles, lo abrazo por la espalda e
intento retenerlo con todas mis fuerzas. Nilak se queda paralizado, roto,
respirando entrecortadamente; tengo la mejilla apoyada entre sus omoplatos y
las manos sobre su estomago, asi que noto el esfuerzo que hace cada vez que
inspira. Abre la mano y deja que la piedra caiga al suelo y ruede entre la
hojarasca humeda.

—Volvamos al coche, por favor...

El oso podria regresar en cualquier momento y ni siquiera tendriamos
tiempo para huir. Nilak no responde, no con palabras, pero reacciona, se gira
y me coge de la mano con demasiada fuerza mientras se encamina hacia el
vehiculo donde Caos sigue ladrando. Aguanto la presion que ejercen sus
dedos sobre los mios hasta que me abre la puerta del copiloto y me empuja
con suavidad para que entre. El rodea el coche y ocupa su asiento instantes
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después. Arranca el motor y vuelve a frenar tras desviarse hacia un lado. Deja
la llave colgando del contacto.

Retuerzo los dedos, nerviosa. Lo miro.

Y entonces descubro que esta llorando.

Su rostro es un lienzo en blanco, totalmente inexpresivo, pero veo las
lagrimas silenciosas, el azul acuoso de sus ojos que se ha convertido en un
mar encrespado. Insegura, alargo una mano y recojo con la punta de los dedos
una gota salada que resbala por su mejilla izquierda. Se estremece,
sorprendido, y creo que hasta ahora ni siquiera él mismo se habia dado cuenta
de que lloraba. Se limpia la cara bruscamente con el dorso de la mano y apoya
la frente en el volante del coche.

—Tranquilo... —susurro y trago saliva, angustiada, porque no sé qué
hacer para que se sienta mejor. Ni siquiera soy capaz de ordenar en mi mente
lo que acaba de ocurrir—. Estoy aqui, Nilak. No estas solo.

Le froto la espalda con carifio, pero él me aparta cuando se yergue, se
inclina hacia mi y me abraza. Me aprieta tan fuerte que me levanta un poco
del asiento y me tira contra él. Escondo el rostro en su pecho y dejo que sus
brazos me estrechen el tiempo que necesite. Oigo el latido de su corazon.
Agitado. Furioso. Ojala pudiese hacer algo para calmarlo.

No sabria decir cuanto tiempo transcurre hasta que me suelta y vuelve a
fijar la mirada en la carretera. La luz del dia es mas opaca que la de esta
mafiana y las nubes que surcan el cielo son rasas, esponjosas, y estan tan
cerca que casi parece que acaricien las copas de los arboles. Nilak suspira
hondo. Luego, gira la llave y retomamos el camino de regreso.

Me paso medio trayecto debatiéndome entre hacer alguna pregunta o
seguir callada e inmovil. Por mas que lo observo, no consigo encontrar
ninguna emocion clara en su rostro; me recuerda a un lago después de una
tormenta, cuando el agua se queda en calma y nadie diria que minutos atras la
superficie estaba siendo golpeada por la insistente lluvia.

Quiero decir algo, pero temo meter la pata. No sé qué narices ha ocurrido
hace un rato y no quiero que nuestra relacion cambie por abrir la boca mas de
la cuenta. Asi que, al final, empiezo a hablar de las cosas mas esttipidas que
se me pasan por la cabeza con la intencion de que se olvide de lo que sea que
lo atormente. Le cuento el argumento del libro que empecé esta semana y
todavia no he terminado. El no da muestras de estar escuchandome, aunque sé
que lo hace. Cuando llegamos a casa, para a un lado y no apaga el motor,
sefial de que quiere que bajemos rapido.

Cojo aire e intento pensar algo, cualquier cosa que rompa esta tension.
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—Podriamos volver a comer algin dia en esa hamburgueseria a la que
fuimos el mes pasado —propongo—. O hacer un mufieco de nieve. Algo
divertido —digo, mientras observo el color blanco que recubre el prado, el
tejado de la cabafia y parte del camino. Parece un paisaje de fantasia.

—No somos unos crios. Al menos, uno de nosotros dos no lo es —replica
con sequedad y luego su rostro se contrae en una mueca que no logro
descifrar. Es casi como si sintiese un dolor fisico—. Heather, vete ya, por
favor. Te lo ruego.

—Por qué tienes que ser asi?

—iPorque estas diciendo idioteces!

Salgo del coche en silencio, saco a Caos y me alejo sin mirar atras, porque
no me hace falta hacerlo para saber que ya se ha marchado; escucho distante
el ronroneo del motor. Entro en casa con Caos. Me apetece pasar un rato mas
junto a él. Recuesto la cabeza en su lomo cuando se tumba sobre la alfombra
y, todavia con el abrigo puesto, alzo frente a mi la figurita con forma canina
que me recuerda que hace apenas unas horas este estaba siendo uno de los
mejores dias en mucho, mucho tiempo. La aprieto con fuerza entre los dedos.
Sé que deberia subir a casa de John y contarle la noticia, porque seguro que se
alegrara y una sonrisa bonachona cruzara su rostro, pero ahora soy incapaz de
fingir que no ha pasado nada y todo va bien. El oso sigue aduefidandose de
todos mis pensamientos: su cuerpo robusto, su mirada incisiva. Y Nilak.
Temblando. Enajenado. Perdiendo el control.

No vuelvo a ver a Nilak en los siguientes dos dias. Ni viene a los
entrenamientos ni acude al trabajo. Seth me asegura que esta enfermo. Gripe,
dice. Yo sé que no es cierto, pero reprimo las ganas de gritarle que no me
mienta porque entiendo que no tiene la culpa. Asi que me ocupo de la
clientela y €l lleva las cuentas, de las que normalmente se encarga Nilak, y, al
terminar la jornada diaria, me trae en coche hasta la cabafia. Realizar el
camino con Seth es muy diferente. Hablamos. Los dos. Y lo hacemos de
cosas tontas, de la nueva receta que probara la proxima semana, de si es una
buena idea celebrar la boda en la época navidefia, de canciones y grupos de
musica de los noventa que nos gustan a ambos...

Al tercer dia, mientras desayuno un café con nata algo aguado, me planteo
la posibilidad de ir a casa de Nilak para ver si esta bien. Me preocupa. Me
importa. Y mucho mas de lo que estaria dispuesta a reconocer en voz alta. Sin
embargo, cuando abro la puerta y salgo al porche dispuesta a entrenar por mi
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cuenta, tal como he hecho las ultimas mafanas, lo veo frente a la cabafia, en
medio de la explanada blanca que se extiende entre varios abetos. Esta de
espaldas. No sé qué es lo que esta haciendo ahi. Desciendo las escaleras y la
nieve cruje bajo mis pies cuando empiezo a andar sobre ella.

—Nilak?

Me mira por encima del hombro. Una expresion de culpabilidad
ensombrece su semblante y siento que se me para el corazén en el pecho
cuando veo lo que ha terminado de hacer.

Un muiieco de nieve.

Alzo la vista hasta encontrar sus ojos palidos. Le sonrio, me sonrie, y
reprimo las ganas de llorar como una imbécil mientras muevo una de las
ramitas que ha colocado a modo de brazo y la pongo bien, recta, como debe
estar.

Ahora si. Ha quedado perfecto.
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22

2 de marzo
Querido diario,

Anoche Kayden vino a cenar a casa y se lo presenté por fin a mamd.

No negaré que al principio fue un poco raro. Digamos que, para
empezar, no le hizo demasiada gracia que le hubiese escondido durante
medio afio que tenia novio. A veces mamd piensa que es mi mejor amiga y
creo que no se da cuenta de que siempre habra una linea divisoria entre
nosotras y eso no es malo. Simplemente, es mi madre. Y quiero que siga
siéndolo, con todas sus consecuencias. Tu mejor amiga no te pega la bronca
cuando sales pitando de casa y olvidas hacer la cama, resumamoslo asi.

La cuestion es que, cuando se lo dije, me hizo un monton de preguntas
sobre él, su familia, su trabajo, su personalidad... Queria saberlo todo,
jhasta la talla de calcetines! Después, como ya esperaba, llamé a papa y, tal
como también era de suponer, él la tranquilizo y le dijo que era de lo mas
normal que tuviese pareja. Menos mal que él esta cuerdo, tengo suerte de
tenerlo en mi vida. Asi que, un poco mds calmada, se puso a mirar el ultimo
libro de recetas que le regalé la madre de Yakone en busca de la cena
perfecta. Yo insisti en que no era necesario que preparase algo especial,
pero... en fin, asi es ella.

Cuando llegué el viernes por la tarde con Kayden, la casa olia a pescado,
hinojo y cilantro. El vapor de la sopa de gambas y marisco flotaba en el aire
y, al entrar en la cocina, encontramos a mamd trajinando entre un monton de
sartenes. Se dio la vuelta y se quedo paralizada mirando a Kayden mientras
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se retiraba tras la oreja un mechoén de cabello rubio. Le sonrio, supongo que
por inercia. Es lo que tiene Kayden en una primera toma de contacto, que
impacta por la serenidad que se refleja en sus gestos.

Le tendio la mano y le asequrd que estaba encantado de poder conocerla
al fin. Después la sorprendio6 al arremangarse el suéter y ofrecerse voluntario
para ayudarla a terminar la cena. Mama insistio en que no era necesario,
pero al final terminamos los tres en la cocina, hablando de todo un poco,
mientras la sopa de marisco se enfriaba y prepardbamos los entrantes:
patatas asadas con salsa de soja y bocaditos de hojaldre con salmoén y
mermelada de tomate.

Fue una velada agradable.

No podia dejar de mirar embelesada a Kayden desde el otro lado de la
mesa y darle las gracias en silencio por ser tan considerado y paciente con
mamd. Respondio a todas sus preguntas y, cuando casi antes de marcharse
ella hurgé mds en sus problemas familiares y le pregunté a qué se dedicaban
sus padres, €l vaciléo un momento, como si estuviese valorando la posibilidad
de mentir, pero finalmente contesto que eran duefios de una refineria de
petroleo.

Nunca me lo habia dicho.

Me quede muda, con un nudo en el estomago mientras lo miraba en
silencio. Y luego intenté ocultar mi decepcion, porque me di cuenta de que no
conocia tan bien como pensaba al chico que tenia enfrente.

Annie.
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23
Es tan... tan él, tan suyo, tan unico

Durante las dltimas semanas hemos caido en un extrafio patron que se resume
en entrenar por las mafanas, trabajar hasta que cae la noche, y hablar de
asuntos no demasiado personales mientras me acompafia a casa. Ahora vuelve
a salir cinco minutos antes para ir a por el coche. Ha vuelto a fumar.

El sabado pasado asistimos a otra carrera. Era parecida a la de Tok, con
pocos participantes, basicamente para el entretenimiento de los vecinos de la
zona. Quedé sexta. No me encontraba bien, me dolia el estomago y tenia
nauseas, probablemente porque la noche anterior no quise cenar y, ya de
madrugada, me atiborré con un paquete de patatas fritas. No se lo dije a Nilak,
pero creo que empieza a conocerme lo suficientemente bien como para saber
cuando le escondo cosas y que, aunque intento mejorar cada dia, sigo
teniendo ciertas debilidades. La diferencia es que ahora quiero vencerlas. De
verdad que si. Pienso superar todo lo malo.

Tampoco hemos vuelto a hablar del oso.

El oso. Estoy obsesionada con €él. No dejo de pensar en lo que ocurrid, en
el bloqueo que sacudia a Nilak, en la rareza de su reaccion... Es como un
rompecabezas que se me resiste. Uno mas de tantos, porque sigo sin poder
ganar a John al ajedrez y por mucho que me repita la importancia del teson y
la constancia, no veo la luz al final del tinel. Quiero ganar, pero no sé como,
y eso solo consigue frustrarme mas cada vez que nos sentamos por la tarde, a
la hora de la merienda, y tomamos café o té mientras la musica suena y €l se
regocija machacandome.

El viernes, después de la comida, decido pasar por la tienda de Naaja y su
familia, y me quedo alli un rato con Sialuk hablando de los tltimos libros que
he leido y acabo de devolverle. Debatimos sobre el prototipo de protagonista
que mas nos gusta. Ella es de chicos buenos y dulces. Yo tiro mas hacia el
topico de malote que en el fondo tiene buen corazén. Supongo que era
predecible. Y durante un momento efimero, mientras charlamos y le hago
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compaifiia tras el mostrador, me tienta la idea de contarle que Nilak me beso.
Cada dia que pasa tengo mas confianza con la gente de aqui, pero, a la vez,
me da la impresion de que si lo digo en voz alta sera mas real y ese instante
ya no nos pertenecera solo a nosotros, sino también a todos los demas.

Ademas, me da miedo hablar de sentimientos.

No quiero pensar en ello. Temo perder el control.

La madre de Sialuk entra en la tienda cargada con una caja llena de
bolsitas de té, nos sonrie y nos dice que podemos irnos y que ella terminara el
turno de la tarde. Le damos las gracias y subimos a la casa familiar por la
puerta trasera. Naaja no esta y no negaré que me decepciona un poco no verla;
le he cogido carifio.

La habitacion de Sialuk esta tan ordenada como de costumbre. Me ensefia
los tres vestidos entre los que debe decidirse y me asegura que una amiga de
su abuela lo confeccionara segun el disefio que finalmente elija. El primero
me horroriza: capas y capas de tul aqui y alla, muy pomposo. El segundo no
esta mal: la tela parece ligera y suave, de esa que resbala por la piel. Pero el
tercero me enamora: también es sencillo, tiene pedreria en la zona del escote
y la falda me recuerda a las alas de una mariposa, vaporosa y etérea. Sonrio y
sefialo la foto con el dedo.

—Te quedaria precioso, Sialuk. Es... es impresionante —admito y eso
que no soy de las que se emocionan con las bodas y ese tipo de cosas—.
;Cual te gusta a ti?

—Estaba entre ese y el segundo, pero, ;sabes qué? Tienes razén, es muy
bonito y delicado. Creo que sera perfecto.

Me dejo caer en la cama, a su lado, y apoyo un codo en el colchon y la
cabeza sobre la palma de la mano.

—:Como empezasteis a salir Seth y ta?

A Sialuk se le iluminan los ojos. Abre un cajon de la mesilla de noche y
saca un par de fotografias que me ensefia. En ambas estan ellos, de pequefios,
rodeados por otros tres o cuatro nifios de su misma edad. Qué bonito.

—Ni siquiera sé en qué momento exacto surgio, isabes? Simplemente,
conforme ibamos creciendo, sentia con él cosas que no notaba con ningun
otro. Ya me entiendes, eran tonterias, como reaccionar ante un roce, una
mirada, una sonrisa. Hasta que un dia una amiga se harto de vernos tontear sin
llegar a nada y nos dejo encerrados una noche en el bar del abuelo de Seth,
después de que celebrasemos alli un cumpleafios. Cerr6 con llave por fuera.
—Una carcajada nostalgica escapa de sus labios—. Y hacia tanto frio que casi
nos vimos obligados a abrazarnos y... ya sabes, una cosa llevd a la otra...
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—Y ahora estais a punto de declararos amor eterno —resumo sonriente.

—Todavia no me lo creo —admite entre risas—. Y ta? ;Te espera
alguien especial en San Francisco? —indaga.

Recuerdo la sonrisa de Alison, dulce y perversa a la vez. Destenso los
nudillos cuando me doy cuenta de que tengo la mano izquierda encogida en
un pufio. Seguro que es porque en algun lugar de mi subconsciente la estoy
estrangulando.

—No, no tengo a nadie.

Sialuk sonrie con los ojos.

—No sufras. Ya llegara.

Intento ignorar el cosquilleo que me sobrecoge cuando el rostro de Nilak
sustituye el recuerdo de Alison. ;A quién quiero engafiar? Me estoy pillando,
pero no pienso confesarle algo asi a Sialuk. Trago saliva, nerviosa, y me
pongo en pie con la excusa de ir al estudio de Naaja para llamar a mi familia.

Sialuk no interfiere, complaciente como siempre.

Marco el numero de casa tras cerrar la puerta y, mientras suena un par de
veces, me entretengo girando un tarro de cristal y contemplando el reflejo de
la luz del halogeno que cuelga del techo; hay una pequefa etiqueta sobre la
que han escrito con letra irregular «Achillea borealis, Milenrama». Pues vale.
Ni idea de qué es.

Mama descuelga al quinto tono. Sonrio.

—Ya empezaba a preocuparme... —refunfufia, pero la noto contenta—.
El otro dia hasta llamé a este teléfono, pero creo que el nimero debia de estar
mal o algo asi, porque colgaron enseguida.

—iMama! No vuelvas a hacerlo. Te dije que el nimero es de una casa
particular, no quiero que les molestes, solo vengo aqui de vez en cuando.
Ademas, estoy cumpliendo con lo que le prometi a Matthew, llamo todas las
semanas.

—Tienes razon.

—¢:Como estais? Hablame de Ellie.

Mama me hace sonreir cuando me explica que a mi hermana sigue sin
hacerle ninguna gracia ir a la guarderia. Siempre ha tenido caracter y berreaba
y montaba un escandalo todas las mafanas. Escucho sus ultimas travesuras e
intento recrear en mi cabeza todos esos momentos que me estoy perdiendo.

Toqueteo otro tarrito, este lleno de semillas rojizas que suenan como un
sonajero cuando lo sacudo suavemente. Leo la etiqueta: «Sambucus
racemosa, Sauco rojo». Tampoco sé para qué sirven, aunque la mayoria de las
bayas de por aqui suelen ingerirse, pero hay cientos, miles de especies,
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algunas de ellas venenosas. Le digo eso mismo a mama cuando me pide que
le cuente algo interesante.

—También he vuelto a correr —confieso de pronto. No entraba en mis
planes decirselo hasta mas adelante, porque si mafiana vuelvo a caer y dejo de
hacerlo la decepcion sera mayor.

—Lo dices en serio, Heather?

—Si. Ahora es diferente. Corro con Caos.

—No sabes cuanto me alegro por ti.

«Por favor, que no se ponga a llorar», ruego para mis adentros. Mi madre
es tan expresiva y emotiva que siempre deja que sus sentimientos fluyan y, a
veces, ser consciente de cuanto me quiere y de cuanto dafo le he hecho hace
que me sienta como si me oprimiesen los pulmones.

—Te noto mejor. En todo. Sé que estas bien, Heather. Si tuviese alguna
duda, habriamos ido a por ti de inmediato, lo sabes, ;verdad? No me importa
que seas mayor de edad, sigues siendo mi pequefia —suspira hondo—. Y
ademas, ya no tienes que preocuparte por Alison Breth. Se acabo.

Me quedo sin aire. Aprieto el teléfono.

—¢Qué quieres decir?

—Sus padres llamaron a casa esta semana y me contaron lo que les dijiste;
querian saber qué tal estabas. Alison esta recibiendo la ayuda que necesita.
Ayuda especializada.

Intento que no note que me tiembla la voz:

—Tengo que colgar, mama. Te llamo pronto, te lo prometo. Y dale un
beso a Ellie y a Matthew de mi parte. Cuidate.

Dejo escapar de golpe el aire que estaba conteniendo.

No sé qué pensar.

Quiero reir y llorar a la vez. Y esta sensacion tan contradictoria se parece
mucho a lo que siempre he sentido respecto a Alison. Porque la odiaba. Pero
también la queria muchisimo. Era demencial. Me desgastaba vivir en ese
vaivén de emociones.

Supongo que de eso se valen las personas altamente manipuladoras. Asi te
hacen dudar de ti mismo. Con mentiras, atacando las debilidades, haciéndote
sentir insignificante para después halagarte y volver a mantenerte dentro de su
pegajosa tela de arafia. Tiemblo al recordar el juego emocional, las amenazas
con hacerse dafio a si misma casi al final, cuando empecé a desprenderme de
esa venda tejida de engafio que no me dejaba ver la realidad.

Alison era toxica.
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Y ahora ya no esta en mi vida. Por primera vez desde que era casi una cria
soy libre, estoy sola conmigo misma, no formo parte de un pack indivisible.

Respiro hondo y regreso con Sialuk, que me recibe con una sonrisa, una
taza de chocolate caliente y un montén de tortitas recién hechas y regadas con
jarabe de arce. Seguro que no se imagina lo mucho que valoro una merienda
tranquila y una buena conversacion después de afios donde lo «normal» era
cualquier cosa menos eso.

Me gusta nuestra rutina.

Nilak tiene el don de conseguir que un dia sea perfecto solo con estar
presente en él. ;Cuantas personas pueden decir lo mismo? Es probable que mi
conclusion tenga mucho que ver con lo que siento por €l. Me gustaria decir
que, a medida que lo conozco mas, me convenzo de que estamos bien asi,
limitandonos a un par de miradas anhelantes al dia. Pero no. No seria cierto.
De hecho, empieza a resultar incomodo fingir que solo me interesa como
amigo, porque lo que siento cuando lo veo esta lejos de parecerse a la calma
que me produce encontrarme con Seth, por ejemplo.

Y, ademas, no lo entiendo.

No entender las cosas es algo que siempre me ha frustrado. Y no solo en
referencia a las emociones de otra persona, sino también cuando se trata de
algo mas banal, como un tonto problema matematico. Hace que me sienta
impotente, como si me atasen las manos con una soga transparente y, encima,
nadie mas pudiese ver precisamente eso, jque estoy atada! Asi es imposible
que pueda resolver nada.

Nilak es uno de esos problemas sin respuesta.

A veces lo miro, lo miro durante horas, como si una parte de mi hubiese
deducido que, si mantengo los ojos fijos en él durante una eternidad, la
respuesta correcta aparecera ante mi con un tintineante «jDing, ding, ding!».
Tendré una solucion, me daran quince puntos y ganaré el concurso, y correré
hacia él con los brazos en alto, euférica y radiante y...

—Heather. —Me llama secamente, pero no aparta la mirada del reloj con
cronometro que lleva en la mufieca—. Estas bajando el ritmo, concéntrate. Si
no puedes ir mas rapido, dimelo, pero no hagas estos cambios bruscos; vamos
a intentar mantenernos a cinco.

—Vale —logro decir entre jadeos.

El suelo resbala un poco y voy con tiento. El sendero que conduce al
pueblo es el tnico lugar que no esta recubierto de nieve. Los primeros dias,
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hace semanas, se derretia al poco de caer. Después adoptdé una consistencia
blanda y caminar por ella era similar a hacerlo sobre una nube esponjosa, y
ahora es una cosa intermedia. Esta por todas partes; el frio manto recubre las
rocas, las montafias, el tejado de las casas, las copas de los arboles y el suelo.
El mundo es blanco.

—iHace frio! —protesto—. Y me duele la garganta. —FEs verdad, me
escuece un poco, no es que me esté muriendo, pero...—. ¢Cuanto falta
todavia?

Lo veo debatirse mientras me mira de reojo.

—Esta bien, para ya.

—:En serio?

No me creo que «el general» haya accedido a que dejemos un
entrenamiento a medias a no ser que sea un milagro divino. Puede que tenga
que ver con que la Navidad esta cerca. Bromas aparte, Nilak es exigente. Me
gusta que lo sea, porque nadie nunca me ha instado a que dé lo mejor de mi.
Hace que me esfuerce. Y después de esforzarme siempre noto una
satisfaccion calida en el pecho.

—Hace un rato que pasaste el objetivo de hoy —dice, al tiempo que da
media vuelta y empieza a caminar de regreso a casa. Caos se resiste un poco
cuando entiende que el paseo ha llegado a su fin, pero nos sigue porque no le
queda mas remedio.

—¢Y por qué has hecho eso? {Me estaba muriendo!

Se rie y niega con la cabeza.

—Eres un drama con patas.

—No tiene gracia —refunfufio y piso sobre la nieve con todas mis fuerzas
como método infalible para reflejar mi enfado—. ;De dénde sacas eso? ;Qué
tengo de dramatica?

—¢Todo? —Alza una ceja y luego sus rasgos se suavizan; acaricia a Caos
cuando este se acerca y camina a su lado—. La meta tiene que variar. Lo hago
para que no te condiciones inconscientemente. Solo era una prueba para ver si
podias dar mas de ti. Y si que puedes.

Avanzamos un rato en silencio. Los abetos que crecen aqui y alla parecen
susurrar entre ellos cuando el viento los sacude, como si estuviesen
contandose un montén de secretos. Miro a Nilak. Esta relajado. Mantiene la
vista al frente mientras anda con pasos largos y seguros.

—¢Cuando se ira el frio? —pregunto.

Arruga la frente.

—Acaba de llegar.
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—iEso no es verdad! Ya hace un mes que empez6 a nevar —insisto, y no
es que no me guste la nieve como tal, lo que no me gusta es este aire gélido
que te cala hasta los huesos y se queda ahi para siempre; tengo la piel seca,
los labios algo agrietados y ya no recuerdo esa sensacion de cerrar los ojos y
notar el sol acariciandote hasta las pestafias con esa suavidad que desprende el
calor.

—Tienes la suerte de haber ido a parar a una zona bastante agradable,
créeme. El norte de Alaska, eso si que es duro —sefala y después ralentiza el
ritmo hasta casi dejar de caminar y se moja los labios con lentitud; si supiese
los pensamientos que cruzan mi mente cada vez que hace eso, probablemente
lo evitaria—. ;Estas pensando en marcharte?

—¢Qué? No, claro que no.

Sigue mirandome.

—Si en algun momento necesitas que alguien te lleve hasta la estacion de
tren mas cercana, sabes que puedes pedirmelo, ¢verdad?

—Por qué haces esto?

—No quiero que te sientas atrapada aqui.

—No estoy atrapada. —L.o veo pasarse una mano por el oscuro cabello y
suspirar nervioso. Intento pensar en algo para cambiar de tema—. ;Es cierto
lo que dicen? Que cada copo de nieve es unico y no existe otro igual.

Nilak tarda unos segundos en contestar. Retomamos el paso.

—FEn realidad, creo que el dicho nace por las muchas variedades que
existen, depende de la temperatura y otros factores. Estan las estrellas
hexagonales delgadas, las agujas, las columnas huecas, placas, dentritas...

—Madre mia. Eres un friki de la nieve.

Me rio y €l me mira sorprendido, y luego sus labios dibujan una sonrisa
traviesa, de esas que casi nunca se permite esbozar. Se agacha con su
serenidad habitual, coge un poco de nieve y la moldea entre las manos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

Aunque empiezo a ser inmune a sus rarezas, todavia consigue
sorprenderme de vez en cuando. Ahora es una de esas ocasiones. Esta serio,
parado en medio del camino, con Caos moviendo la cola a su lado y las
manos formando una... una...

—Heather.

El sonido ronco de su voz provoca que alce la mirada hacia su boca. Y ese
es el momento en el que una bola de nieve me golpea en el hombro derecho.
Miro el lugar del impacto, todavia alucinando porque Nilak haya hecho algo
tan... ¢inesperado?, ;divertido?, impulsivo?
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Sonrio, cojo un pufiado de nieve y se lo lanzo como si fuese confeti de
colores antes de salir corriendo. Caos me sigue animado, con la lengua fuera;
creo que el pobre se piensa que continuamos con el entrenamiento. Nilak hace
otra bola de nieve, la aprieta entre sus manos para darle consistencia y me da
de lleno en la cabeza. Suerte que llevo un gorro de lana.

—iEh, ahi no vale! —protesto, me agacho y lo imito apretando la nieve
entre las manos enguantadas.

—¢Desde cuando existe esa norma?

—Desde ahora. Eres tan aburrido que jamas pensé que fuésemos a
necesitar fijar ciertas reglas. No te pega nada lanzar bolas de nieve, ;sabes?
Pero si quieres guerra...

El azul de su mirada se ensombrece bajo las pestafias oscuras cuando
entrecierra los ojos. Hum. Quiza me he pasado un poco.

—Aburrido, ;eh? —sisea.

—No queria decir eso. No exactamente.

Sonrio con timidez, en son de paz, pero tan solo recibo a cambio otra bola
de nieve que me impacta en la cintura. Grito como una histérica y corro hacia
un lado del camino. Me escondo tras un abeto pequefio y Caos me sigue,
como siempre. Se mueve a mi lado, agitado.

—¢Qué haces ahi parado, colega? jAtaca al enemigo! Vamos, jataca! —
insisto y escucho la risa profunda de Nilak apenas a unos metros de distancia.

Separo una frondosa rama entre los dedos para ver como viene hacia aqui
y, en cuanto nuestras miradas se cruzan, lanza otra bola que impacta en el
arbol. Caos ladra. Le acaricio un segundo para tranquilizarlo y luego hago
una enorme pelota de nieve. Me encojo de cuclillas hasta que escucho sus
pasos cerca, muy cerca, y entonces salgo disparada lo mas rapido que puedo,
lo cojo por sorpresa y el monton de nieve golpea su mejilla derecha. Cierra
los ojos un segundo, probablemente procesando mi buen tiro y, cuando los
abre de nuevo, leo la venganza en su mirada.

Vuelvo a gritar, esta vez entre risas.

Y corro, corro, Corro.

Me sigue. Creo que ha olvidado las bolas de nieve y su maximo objetivo
ahora es atraparme. Distingo la cabafia a lo lejos y hago un ultimo esfuerzo,
pero no puedo dejar de reir, y eso hace que respire entrecortadamente y pierda
la concentracion.

Nilak me atrapa.

Ahora sé como se siente una inocente gacela frente a un le6n hambriento.
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Me empuja por la espalda, resbalo y, cuando intenta sostenerme, los dos
terminamos cayendo al suelo. Y si, antes me he equivocado. La nieve tiene
poco que ver con lo que imagino que sera caminar sobre una nube, porque
caer sobre ella es doloroso, esta dura y, obviamente, helada.

Tardo unos segundos en recuperar el control. Estoy tumbada boca arriba,
respirando agitada, exhausta; el cielo es liso, de un tono gris luminoso que me
recuerda al nacar, y las copas de los arboles se estiran para alcanzarlo. O eso
es lo que contemplo hasta que el rostro de Nilak interfiere en mi campo de
vision.

—Congque aburrido, entonces.

—¢Todavia sigues con eso? —bromeo—. Lo dije hace como un millén de
afnos. Empezara a estudiarse en los libros de historia clasica dentro de poco.

—Ah, encima listilla. —Le brillan los ojos y el azul es intenso, turquesa;
me sujeta las manos y el gesto me desconcierta, momento que €l aprovecha
para coger un monton de nieve y restregarmela por la cara—. Esto si que
pasara a la posteridad.

—Estas tarado!

Nilak se rie con todas sus fuerzas cuando escupo un trozo de nieve. Y de
pronto, soy muy consciente de que su cuerpo, todo €él, esta sobre mi,
sacudiéndose a causa de las carcajadas. Me arden las mejillas y mi corazon
mete quinta de golpe, sin avisar. Se me seca la garganta y tengo que tragar
saliva para deshacer el nudo que me oprime. Es tan... tan él, tan suyo, tan
unico, que quiero besarlo. No, «querer» no es la palabra.

Necesito besarlo.

Y antes de que pueda pensar en los pros y los contras o valorar las
posibles consecuencias, lo hago.

Lo beso.

Rodeo su nunca con una mano para acercar su rostro al mio y su risa se
extingue en cuanto nuestros labios se rozan. Los suyos son suaves, perfectos,
pero estan rigidos y noto como se debate interiormente y enfrenta su lucha
particular. Me gustaria saber por qué duda. Yo no tengo ni un apice de
indecision. Me gusta Nilak, a pesar de ser opaco, incluso con todos los huecos
que faltan por rellenar. Suena irracional, pero sé de lo que hablo por la
sencilla razon de que nunca antes habia sentido nada igual. Es vértigo. Es
estar en el filo de un acantilado, mirando hacia abajo, decidiendo si te atreves
a precipitarte al vacio o das un paso atras y regresas a la seguridad, a tu
confortable existencia sin sobresaltos.

Yo me arrojé hace tiempo. Salté sin mas.
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Imprimo en el beso todo el deseo reprimido durante estas ultimas semanas
y €él lanza una especie de jadeo contenido antes de entreabrir los labios y
dejarse encontrar. La tentadora y calida cavidad de su boca contrasta con el
frio que noto en la espalda, pero dejo de ser consciente de que sigo tumbada
sobre un inmenso montén de nieve cuando nuestras lenguas se rozan y casi
puedo ver fuegos artificiales detonandose a mi alrededor.

Nuestras bocas encajan. Conectamos.

Una oleada de calor me sacude cuando Nilak presiona mis labios con mas
fuerza. El beso se vuelve apremiante, furioso, y sus manos se aferran a mi
cintura. ;Coémo era eso de respirar? Creo que tenia que ver con inspirar,
espirar o algo asi. No importa. Ahora mismo no me importa nada mas alla de
lo que estoy sintiendo; la sensacion burbujeante en mi estomago, su lengua
humeda, el cosquilleo que se apodera de mis extremidades.

He dejado de tener frio.

Quiero mas.

Quiero que este beso sea eterno.

Noto lo rapido que le late el corazon al posar una mano en su pecho, y
luego la deslizo hacia arriba, hacia sus hombros, el cuello y la mandibula.
Nilak emite un grufiido seductor y se aprieta mas contra mi. Nunca habia
estado tan excitada y, por lo que puedo deducir a través de la ropa, €l siente lo
mismo. Ese chispazo que surge en cuanto lo veo se esta transformando en un
incendio que avanza implacable; deberiamos levantarnos, entrar en casa y
acabar con esta tortura de una vez por todas. De hecho, creo que es la mejor
idea que he tenido en mi vida cuando, de pronto, abrumado y jadeando, Nilak
se aparta y se queda inmovil.

Abro los o0jos. Me mira con tal intensidad que me pregunto qué demonios
estara viendo. Dejo escapar un suspiro ahogado al sentir sus dedos
ascendiendo por mi mentén hasta acariciarme con el pulgar el labio inferior;
su mirada se queda ahi, detenida en mi boca. Después, cuando ya estoy a
punto de suplicarle que vuelva a besarme, niega con la cabeza para si mismo
y su rostro revela la angustia y la desolacion que es incapaz de trasmitir con
palabras.

—Lo siento, Heather...

—No, jno hagas eso otra vez! —Apoyo una mano en su mejilla y lo
obligo a mirarme—. ;Por qué? No lo entiendo. Explicamelo.

—No puedo.

—Por favor...
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Siento el viento helado colarse entre ambos cuando su cuerpo se separa
del mio. El miedo, latente, tifie su mirada mientras se pone en pie. Me
incorporo, todavia confusa, y me quedo sentada en la nieve, incapaz de dejar
de mirarlo.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto con un hilo de voz.

Nilak suspira con brusquedad y se lleva una mano a la frente al tiempo
que camina de un lado a otro con la vista fija en el cielo. Pasa una eternidad
hasta que se deja caer junto a mi, en la nieve, y me sostiene la barbilla con la
punta de los dedos. Hay una stplica silenciosa en sus ojos, pero no, no quiero
verla, no quiero.

—Pasa que soy un puto egoista —contesta con la voz rota—. Te lo dije,
Heather. Estoy jodido, muy jodido. Y odio hacerte dafio, porque cuando estoy
contigo, durante ese tiempo, lo olvido... todo.

Vuelve a levantarse y da un paso atras, y luego otro y otro.

Ignoro el dolor que refleja su rostro.

—No te vayas, Nilak. No lo hagas —ruego y me siento horrible y débil
por hacerlo—. Por favor, habla conmigo. Sea lo que sea.

Tiene la mirada perdida.

—No puedo. Lo siento.

Se gira y se aleja dejando tras de si un rastro de huellas en la nieve. Tengo
la mente nublada. El Jeep oscuro atraviesa el camino un minuto después y
desaparece tras las curvas cercadas por los arboles. Estoy sola. O eso pienso,
hasta que advierto la presencia de Caos a mi lado. Se mantiene quieto. Fiel.
Sentado sobre sus patas traseras.

Cierro los ojos con fuerza y el rostro de Nilak se dibuja de nuevo ante mi.

Y por un momento lo veo. Si, lo veo hundiendo su mano en mi pecho,
traspasando musculos, tendones y quebrando huesos hasta llegar a mi fragil
corazon para estrujarlo, sacarlo y tirarlo al suelo como si fuese algo carente de
valor. Eso. Eso es lo que acaba de pasar. Lo que siento.

Me quedo ahi, sentada en la nieve junto a Caos, tiritando. Tengo ganas de
llorar, pero hace tanto frio que los ojos me escuecen y no me salen las
lagrimas, asi que me trago todo el dolor. Y cuando lo mastico y lo saboreo en
un bocado de decepcion, entiendo lo que ocurre. Me he enamorado. Creo.
¢Qué otra cosa puede explicar esta presion agonizante en el pecho?
Inconscientemente, me llevo una mano ahi. Sigo con la mirada clavada en la
nieve que me rodea y me gustaria ser capaz de hacer algo, levantarme, gritar,
llorar o patalear, pero estoy bloqueada. Asi que no hago nada, no me muevo,
casi ni respiro. Solo tiemblo.

www.lectulandia.com - Pagina 198



No sé cuanto tiempo ha pasado exactamente cuando John llega con su
furgoneta, da marcha atras al verme a un lado del camino, y baja del vehiculo.
Parece consternado.

—¢Qué demonios haces ahi, muchacha?

Tardo en encontrar las palabras exactas, que se limitan a un triste «no lo
sé», pero antes de que pueda formularlas en voz alta, John me coge por los
codos y me pone en pie como si pesase menos que una bolsa de papel. Caos
ladra a mi lado.

—Estas helada, Heather. —Me rodea la cintura con un brazo y me obliga
a caminar a su ritmo hasta el coche. Abre la puerta del copiloto y entro. El
hace lo mismo y conduce hasta su casa—. Prepararé chocolate caliente.

—Vale.

Mi voz carece de emocion.

No sé qué deberia sentir en estos momentos. Ha sido todo como una
especie de revelacion. Una revelacion horrible. Cuando entramos en el
comedor, enciende la chimenea y me deja a solas mientras va a la cocina y
escucho el ruido de tazas y cacerolas. Sin antes pedirle permiso, me acerco al
tocadiscos, bajo la aguja hasta que roza el surco del extremo del disco y lo
enciendo. La musica empieza a sonar, las notas se engarzan, flotan en el aire y
me envuelven.

Me siento frente al fuego con las piernas cruzadas.

Es el karma. Es eso.

Me he pasado toda mi vida utilizando a los hombres. No exactamente
como lo hacia Alison, porque ella, como descubri mas tarde, siempre supo
que jamas podria llegar a enamorarse de ninguno de ellos. Yo, en cambio,
albergaba la esperanza. Pero, mientras no llegaba, disfrutaba, reia, follaba, me
divertia. Nunca le prometi nada a nadie, pero ahora me pregunto si alguno de
esos rostros sin nombres sentiria algo mas por mi. Antes solo miraba mi
propio ombligo. Quiza le rompi el corazon a alguien sin ser consciente de que
lo estaba haciendo. Quiza le hice dafio a otra persona.

Dudo que Nilak sepa lo que hoy me ha hecho sentir. No se imagina hasta
qué punto alcanza todo lo bueno y, también, todo lo malo, y lo complejo de
mezclar ambas emociones, contrarias, que se repelen y a partir de este
instante deben permanecer juntas dentro de mi.

Quiero sacarlas.

Quiero quedarmelas.

No sé qué quiero.
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—Tengo tarta de queso, pero es de ayer, esta un poco dura. Puedo
calentarla en la sartén por el lado de la galleta, si te apetece. —John se agacha
a mi lado y deja la taza de chocolate en el suelo, frente a la chimenea—. Creo
que también tengo arandanos maduros y algin fruto seco debe de quedar en la
despensa.

Lo abrazo antes de que pueda decir nada mas. Es un abrazo un poco torpe
y raro, porque €l esta de cuclillas y yo tengo que estirarme hacia un lado para
alcanzar su hombro, pero no se aparta. Por fin noto las lagrimas calientes,
pugnando por salir hasta que lo consiguen. Me estremezco mientras John me
acaricia el pelo valiéndose de su serenidad habitual. Huele a madera; es un
aroma calido y familiar. Deseo esconderme en algin lugar perdido y no
volver a salir en mucho, mucho tiempo.

—Tranquila, muchacha.

Me aparto de él todavia con ojos llorosos.

—Siento molestarte a todas horas —murmuro balbuceante—. Debes de
pensar que soy una cria estupida, peor que un grano en el culo.

John sonrie y se sienta a mi lado, cruza las piernas con cierta dificultad y
me da una palmadita en la espalda con una de sus enormes manos. El piano
que suena de fondo enmascara el crepitar del fuego.

—Tengo la suerte de no saber ain como es un grano en el culo, asi que
debo de ser un hombre afortunado —dice y luego su voz se torna mas suave
—. Heather, no eres estupida, ni mucho menos una molestia para mi. Al
revés. Estas aqui, ¢no? Antes de que tu llegases... —hace una pausa y suspira
hondo—, hacia mucho que no tenia visitas. Creo que me habia olvidado de lo
que era compartir un rato agradable con alguien, con un amigo. Asi que no
digas cosas que no son verdad. —Vuelve a adoptar su habitual tono severo—.
Piensa que al menos tu presencia hace feliz a un viejo como yo, no es que sea
mucho, pero...

—Si que es mucho. Para mi, si.

Sonrio entre lagrimas y después vuelvo a abrazarlo.

No recuerdo cuando fue la ultima vez que me senti asi de triste. Existen
muchos tipos de tristeza: estd la que va acompaiiada de dolor, la que se
esconde tras la rabia, la que simplemente aparece un dia y se queda y no sabes
por qué ni cémo, y la tristeza por amor, que es muy extrafia, porque estar
deprimido por algo tan bonito es un sentimiento complejo y dificil de
manejar.

—¢Qué ha pasado, muchacha? Te dije que Nilak no era un mal tipo, todo
lo contrario, pero de ahi a que tuvieses que elegirle justamente a €l de entre
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todo el pueblo... —Chasquea la lengua—. Se ve de lejos que tiene sus
demonios.

—Nilak no me gusta.

—Heather...

—¢Por qué piensas que estoy mal por él? Podria ser por cualquier otra
cosa. Por los pobres caribts. Por el horrible frio que hace. Porque aqui es casi
imposible encontrar un poco de leche decente.

John arruga la frente y se frota la barba con la palma de la mano.

—Pasais juntos todo el dia. Y todavia llevas puesta la ropa de entrenar.

—No quiero hablar de esto contigo, John. Es incomodo —admito al fin
mientras fijo la vista en el fuego.

—Como quieras. Puedes quedarte a pasar la noche aqui, si no te apetece
estar sola. Tengo una habitacion de invitados y salmoén fresco para cenar.

Asiento con la cabeza y le sonrio.

Nos quedamos un rato mas ahi, los dos sentados frente a las llamas
anaranjadas y amarillas que bailan dentro de la chimenea. Me gusta la casa de
John, es acogedora, con todos sus muebles rasticos y sus antiguallas. Cuando
vuelvo a rememorar por enésima vez el tacto suave de los labios de Nilak, me
giro y le pregunto si podemos jugar una partida al ajedrez. El accede
entusiasmado. Le doy la espalda a la chimenea, pero no me levanto de la
alfombra. Cojo mis fichas, las negras, y las coloco en mi lado del tablero
mientras John hace lo mismo con las suyas. Saco un peén. El también. Muevo
el mio otra casilla en la siguiente jugada y espero al turno de John.

—¢Has estado enamorado alguna vez?

Levanta la mirada del tablero.

—Si, hace afios —carraspea.

—¢Y como era? ;Qué paso?

Sonrie burlén y avanza con un alfil otra casilla.

—Asi que la seforita quiere que respete su intimidad, pero quiere poder
hurgar en los amorios de los demas. Interesante posicion.

—No, bueno, no es exactamente asi. —Bajo la mirada hacia el tablero—.
Vale, tienes razon. Soy muy cotilla —digo—. Resulta que a Nilak no le gusto.
Fin de la historia. Ahora te toca a ti; hablame de ese amor del pasado.

John deja escapar una brusca carcajada.

—Le importas mas de lo que crees, Heather.

—¢Como lo sabes?

—Porque antes apenas hablaba y ahora, al menos, esta intentando volver a
comportarse como una persona normal. Se esfuerza. Td también has
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cambiado desde que llegaste aqui, en el buen sentido.

—¢ A qué te refieres?

Reprimo una mueca de angustia cuando veo morir cruelmente a una de
mis torres. Creo que la partida acabara pronto. No es el mejor dia para
exigirme concentracion.

—Tus gestos son mas suaves, ya no estas tan a la defensiva y pareces mas
contenta. Ademas, has dejado de ponerte tanta cosa de esa... ;Como lo
llamabas...?

—:Sombra de o0jos?

—FEso —afirma—. Y estas mas llena. Estas mejor.

—Es decir, que estoy mas gorda.

—:En qué cabeza cabe eso?

—Da igual. Olvidalo —suspiro—. Cuéntame esa historia.

—No hay mucho que explicar y tampoco se me da bien hablar de estos
temas, pero ella era especial. Preciosa. Y muy alegre, aunque tenia caracter.
Era testaruda para sus cosas. Siempre me gust6 eso, hay defectos que tienen
su encanto. Framos jévenes cuando nos conocimos y vivimos un amor
apasionado, sin horarios ni barreras. Por aquel entonces, viajaba mucho
durante la época de competiciones, hacia contactos, me relacionaba con gente
del mundillo, y ella siempre me acompafiaba; sabia de negocios y era buena
calando a la gente. Tiempo después, llegaron unos afios mas tranquilos... pero
muy felices... —Veo que parpadea mas de lo normal antes de ponerse en pie
de golpe—. Sera mejor que vaya a la cocina y lo deje todo listo antes de la
hora de la cena.

Asiento y desaparece de la estancia.

Creo que estaba a punto de llorar.

No es justo que amar resulte tan doloroso.

Cuando regresa al comedor, sigo sintiendo curiosidad por saber qué le
paso, pero no hago mas preguntas y él no vuelve a tocar el tema. Jugamos otra
partida antes de preparar juntos la cena y, después, nos comemos el salmon en
silencio, disfrutando de la mutua compafia. Cuando bostezo por cuarta vez
consecutiva, John insiste en que debo descansar y me acompafia hasta el
cuarto de invitados.

Es una habitacion pequefia con una cama individual y varias cajas de
carton en el lado opuesto, apoyadas sobre la pared. Hay una mesita de madera
y una lamparita con forma de media luna. Las sabanas y las mantas huelen a
polvo, pero no se lo digo. Me acurruco entre ellas y John me observa durante
unos segundos antes de darme las buenas noches y apagar la luz.
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24

4 de marzo
Querido diario,

Ayer tuvimos una fuerte discusion.

Nunca habia visto a Kayden asi, hablando con tanta frialdad y desdén.
No parecia el mismo. Se muestra siempre tan tranquilo, tan sereno, que era
como si estuviese saliendo a relucir una parte muy oscura que nunca me
habia permitido ver. Y no me gusta que exista. No me gusta. Quiero al chico
que sonrie y que siempre encuentra esa palabra que me levanta el animo, el
chico que me limpia la barbilla de nata y me mira fijamente cuando piensa
que no le veo.

Le pedi explicaciones por lo de su familia y eso parecié molestarle.
Acababa de recogerme para ir a merendar y, ya en el coche, empezo a
comentar que la cena con mi madre la noche anterior habia ido genial. Yo le
corté antes de que girase la llave del contacto y le pregunté por qué nunca me
habia comentado que sus padres eran poco menos que los duenios de media
Alaska.

«¢Qué importa eso?», contesto.

«No sé, creo que si vamos a tener un futuro juntos y en comtin, lo normal
es que lo sepamos todo el uno del otro».

«Pues ahora ya lo sabes».

«Kayden, no. Tendrias que habérmelo dicho antes».

«¢Por qué?», su cefio empezo a fruncirse.
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«jPorque es tu familia, demonios! ;Como puede importarte tan poco?
iNo me lo creo, no es posible que ignores que existen de esta manera!».

Kayden se humedeci6 los labios y su mirada adquirié un tono sombrio.

«Para mi estdn muertos. Todos», sentencio. «Siento no ser siempre
moldeable a tu gusto, Annie, pero no cederé en esto. Tuve que Vvivir en esa
maldita casa hasta que cumpli los dieciocho y me marché el mismo dia de mi
cumpleanos, sin nada. Tu no sabes como son. Tenemos formas diferentes de
pensar; sé que para ti la sangre condiciona cualquier cosa, pero para mi no.
Esa es mi filosofia de vida y no pienso cambiarla, ni siquiera por ti...», se
mordio la lengua. «Annie, te quiero, pero necesito que confies en mi, que
entiendas que si tardo mas en hablar algo contigo no es por ti, es porque a
veces Yo no estoy preparado».

Me quedé mirandolo en silencio unos sequndos.

«gComo son?», insisti, ignorando sus palabras.

Kayden suspiro hondo y apoyo la cabeza en el respaldo del vehiculo.
Parecia agobiado y sin ganas de hablar, pero, demonios, jyo también tengo
derecho a saber sobre su vida! El lo sabe todo de mi. Todo.

«Son malas personas. Tratan a los trabajadores del servicio como si
fuesen escoria y prefieren quemar el dinero en la chimenea antes que ddrselo
a alguien que lo necesite. Literalmente. Mi padre se dedicaba a darle
guantazos a mi madre cada vez que estaba furioso por cualquier tonteria, y
ella aceptaba ese trato a cambio de poder comprarse joyas, ropa y otras
cosas inutiles. Cada vez que le pedia que se divorciase y nos marchdsemos
lejos, me miraba como si fuese un crio gilipollas; nunca he conocido a nadie
que adorase tanto el dinero y el lujo como ella. Tiempo después, mi hermano
mayor se caso y fue como si la historia se repitiese, pues trataba a Loria, su
mujer, como a un trozo de mierda y ella lo permitia. Intenté ayudarla e
incluso le conté mis planes de fuga, pero supongo que no le tentd la idea de
renunciar a la riqueza de la familia y tener que empezar a trabajar con sus
propias manos», Kayden cogio aire de golpe. «Y esa es la historia de mi vida,
Annie, ahora ya lo sabes. Pero esto no cambia nada, no cambia lo que soy ni
todo lo que conoces de mi. Lo que ves en este instante es la unica realidad,
todo lo demds forma parte del pasado».

Tragué saliva e intenté asimilar sus palabras.

«Siento que tuvieras que pasar por todo eso».

«No lo sientas, ya es historia».

Metio la llave en el contacto, pero cerré mi mano en torno a la suya antes
de que pudiese girarla y arrancar el coche.
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«De verdad que si en algiin momento necesitas desahogarte o hablar con
alguien del tema, sabes que estoy aqui».

Me mird y ahi fue cuando vi ese tono mds sombrio en sus 0jos.

«No te preocupes. Ya te lo he dicho, para mi estan muertos», concluyo.

Annie.
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25
Me siento libre

Seth esta sentado a mi lado en el sofa, en casa de Naaja, mientras Sialuk
intenta elegir el menu perfecto para la boda. Hemos insistido en que la mejor
opcién es dejar esa decision en manos de su futuro marido, pero ella no
parece estar por la labor.

—Salmon es demasiado tipico.

—¢Y qué mas da? Nos gusta a todos.

—Habia pensado en algo mas original.

—¢ Costillas? —pregunta Seth esperanzado.

—Mas. Original —sisea Sialuk.

—Podriamos usar esos mismos productos de forma diferente. Por
ejemplo, hacer un pastel de salmén o saquitos de hojaldre rellenos —
propongo.

—iSe puede! —Seth sonrie—. Un menu degustacion con bocados
pequefios en vez del habitual primer plato, segundo plato, postre...

—Me gusta. Suena interesante —admite Sialuk.

—Esta bien. Carifio, ti dame un par de dias para que piense en posibles
recetas y eliges las que quieras de todas las propuestas, ;qué te parece?

Sialuk sonrie y se deja caer sobre €l en el sofa y lo abraza. Me aparto a un
lado, incomoda. Vale, ahora se estan besando. No quiero decir nada, pero,
isigo aqui! Por suerte, Naaja aparece en el umbral de la puerta y reprime la
risa al ver a su nieta protagonizando la escena de una pelicula de sobremesa
muy azucarada. Me llama y yo me levanto como si se acabase de declarar un
terremoto de siete en la escala Richter.

—Vosotros seguid a lo vuestro —bromea y se regocija cuando ve a Seth
sonrojarse hasta las orejas. Es tan rubio y tiene la piel tan palida que es
incapaz de disimular—. Vamos, Siginiq, acompafiame arriba.

Sigo a Naaja por las escaleras y avanzamos por el pasillo tenuemente
iluminado hasta llegar a su despacho. Una vez dentro, cierra la puerta a mi
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espalda.

—Ya tenemos fecha para la boda.

—¢Perdona?

—Sera una sorpresa para Sialuk. —Sonrie encantada—. El dia uno de
enero. ;Qué mejor forma de empezar un nuevo afio, Siginiq? Vamos a dejar
que elija el menu y el vestido ya esta casi listo; joh, tendrias que verlo! Ha
quedado precioso —asegura—. La cuestion es que hemos decidido decorar el
bar con motivos navidefios. Sialuk adora la Navidad, es su época preferida.
Cuando era pequefia, insistia en colocar el arbol a finales de octubre y luego
lloraba cada vez que habia que quitarlo.

—FEs muy bonito, Naaja. Me gusta la idea y también la fecha, aunque es
probable que le dé un infarto cuando se entere.

—iAhi esta la gracia! El dia de su boda debe ser divertido, alegre y
memorable, mas alla de ostentaciones innecesarias. Seguro que no se lo
espera.

—Seth lo sabe?

—Claro que si.

—Fs genial.

Sonrio y Naaja me devuelve el gesto.

—FIl bar cerrara el dia anterior para que tengais tiempo de prepararlo todo.
—Se inclina y coge un tarrito que hay sobre la mesa y me lo tiende. Leo la
etiqueta «Epilobium angustifolium. Epilobio»—. He oido que a veces sufres
dolor de estomago. Debes hervir las hojas y tomarlo en forma de té.
Funcionara, ya veras.

—Gracias, Naaja —contesto y trago saliva, sintiéndome algo culpable; es
cierto que a menudo me duele la tripa, pero también he usado esa excusa mas
de una vez cuando todos intentan cebarme.

Me doy la vuelta.

—FEspera, Heather. ; Hay algo mas que desees preguntarme?

La miro dubitativa.

—Eh, no, creo que no.

Naaja arruga mas el cefio, si es que eso es posible, porque su piel
aceitunada ya esta surcada de diminutos pliegues.

—Sialuk me comento6 que te preocupaba lo que pensé sobre ti el dia que te
conoci en la puerta del supermercado —comenta—. La oscuridad puede ser
superficial y no siempre es mala, a veces lo bueno se protege tras ella. Es un
recurso licito que muchas personas usan porque necesitan sentirse seguras,
resguardarse del resto del mundo. Heather, las cosas casi nunca son blancas o
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negras, lo mas habitual es que sean grises. No creo que debas preocuparte;
estas conociéndote y no es tarde para ello. Hay personas que cruzan al otro
mundo sin haber empezado a hacerlo. Tt tienes que aprender a acallar esa voz
maliciosa que vive en tu cabeza y te habla de fracasos y decepciones.

—Lo intento.

—Lo sé. —Coge otro tarro mas, este opaco, y me lo tiende—. Llévaselo a
John. Es una crema para su dolor de espalda. Y, a propésito, queria pedirte
otro favor. Necesito que lo convenzas para que asista a la cena de Navidad
que celebraré en casa en Nochebuena. Por supuesto, cuento también con tu
presencia, Siginiq.

Arrugo la nariz.

—¢Que convenza a Nilak?

—No. A John Bale.

—Ah. —Noto que me arden las mejillas—. Vale, prometo poner todo de
mi parte, pero no te aseguro nada. Es un cabezon. Y gracias por las hierbas
para el té. —Levanto en alto el tarrito y lo agito a modo de despedida.

Naaja se muestra dubitativa un instante, algo raro en ella, que siempre
parece segura y tranquila, como si retuviese «la verdad» del universo en la
punta de la lengua. Apoya una mano en mi hombro y presiona los labios en
una mueca antes de hablar.

—Hay algo mas que veo, aunque existe la posibilidad de que me
equivoque y aun me aferro a esa duda. —Le aguanto la mirada a duras penas
—. Veo un corazon roto.

—No es verdad. No estoy enamorada de él.

Ella niega con la cabeza suavemente.

—Mientes —sentencia—. Pero no importa, porque no me estaba
refiriendo a tu corazon, sino al de Nilak. Vas a rompérselo. Tu te irds y hay
cosas que son fragiles, cosas que hay que saber manejar con cuidado...

Que sea el dia de Nochebuena no le parece una «excusa de peso» para
interrumpir nuestra rutina de entrenamiento. Nilak asegura que tenemos toda
la mafana libre para hacerlo y yo cedo. Al fin y al cabo, disfruto corriendo,
incluso en esos dias en los que la pereza me atrapa y me cuesta motivarme.
Asi que eso estamos haciendo ahora. Correr.
Correr por el sendero principal en silencio. Es como ultimamente pasamos
juntos nuestro tiempo. Callados. El nunca ha sido un gran conversador, las
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cosas como son, y yo no consigo fingir que no ha pasado nada, asi que
prefiero esto a tener que convertirme en actriz profesional.

No puedo sacarmelo de la cabeza.

Me gustaria hacerlo, arrancar ese pensamiento de raiz, clac, fuera, y
seguir adelante con mi vida vacia. Pero no puedo porque ahora... ahora
simplemente no lo entiendo. Me paso el dia intentando averiguar qué es lo
que no le gusta de mi. ;Por qué empieza algo que no quiere acabar? Es que lo
ha hecho dos veces. Dos. Demonios. ;Tan horrible le parezco? Nunca me
habia rechazado un hombre por partida doble y no sé en qué lugar deja eso a
mi fragil autoestima.

Intento no pensarlo. Intento cerrar los ojos cada vez que recuerdo que he
engordado, que apenas me queda base de maquillaje, que soy poco inteligente
y que me paso el dia vestida con un chandal rosa chicle que, desde luego, no
me favorece. Pero cuando cae la noche y me tumbo en el sofa, todas esas
estupidas ideas que mantengo apartadas, vuelven a mi y me atrapan. No sé a
quién pretendo engafar. Naaja dijo que tenia que acallar esas voces que
siempre parecen cuchichear en mi mente todo lo malo, pero cuanto mas lo
intento, mas me acuerdo de todos mis defectos; es casi como si les estuviese
sacando brillo. Y quiero dejar de hacerlo, de verdad que si, pero no puedo.

Recuerdo el dia en que el profesor Ethan Larvin me oblig6 a salir a la
pizarra para hacer una raiz cuadrada. Matematicas era la asignatura que peor
se me daba, con diferencia, y eso que tampoco destacaba en las demas. La
cuestion es que no tenia ni idea. Me quedé paralizada, con la tiza en la mano,
rezando para que sucediese un milagro divino que me salvase de la situacion.
Un incendio o algo asi, qué sé yo. Empezaron a sudarme las palmas de las
manos y hasta me costaba sostener la tiza; me ponian de los nervios los
murmullos de los compafieros que escuchaba a mi espalda.

—¢:Como puedes no saber hacer el ejercicio a estas alturas del temario?
Empieza por el principio. ¢Cual es la raiz cuadrada de nueve?

Lo miré. Estaba totalmente en blanco.

—No lo sé.

—Es imposible que no lo sepas, piensa en un ndmero que puedas
multiplicar por si mismo. Es facil, Heather.

—No lo sé —insisti, temblando.

No podia hacer que los engranajes de mi cerebro se pusiesen en marcha,
de verdad que no. El profesor se puso en pie emitiendo un suspiro cansado,
pero antes de que pudiese decir nada mas, la voz almibarada de Alison floto
en el aire.
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—iOh, Dios mio! Sefior Larvin, deberia subirse la cremallera de la
bragueta, a no ser que tenga intencién de dar un espectaculo. Por lo que se ve,
parece bastante dispuesto —agrego.

La mitad de la clase ahogo una exclamaciéon de asombro. El profesor bajo
la vista hasta su pantalon para descubrir que tenia la cremallera en su sitio y la
fulmino con la mirada.

—Alison, al despacho de la directora.

—:Qué despacho? —Enroscé en el dedo indice uno de sus tirabuzones de
oro y puso morritos. La mayoria de los alumnos rieron.

—Sefiorita Breth...

—A riesgo de que me pierda, me temo que tendra que llevarme usted
mismo —concluy6 poniéndose en pie de un salto. Llevaba una falda cortisima
que dejaba al descubierto sus largas piernas torneadas y, antes de seguir al
profesor fuera de la clase, me mird, sonri6 y me guifi6 un ojo. En ese
momento la amé. La amé por conocerme tan bien, por saber cuando me podia
la presion y echarme una mano, por hacerme reir cuando minutos atras estaba
a punto de hacer un ridiculo espantoso delante de todos.

—:En qué estas pensando?

La voz de Nilak me distrae.

—FEn nada —miento.

—Tenias el cefio fruncido.

—Pensaba en Alison.

Sigo corriendo sin afiadir nada mas. Caos esta contento y va rapido, asi
que hago lo posible por acoplarme a su ritmo mientras Nilak avanza a mi
lado, con la capucha puesta.

—¢Era un mal momento?

—Prefiero... guardarmelo.

—Como quieras.

Seguimos trotando un rato mas. La tension entre nosotros me resulta casi
insoportable. Lo que de verdad me apetece es gritarle, pedirle algun tipo de
explicacion, entenderlo; pero lo unico que hago es correr mas y mas, y
concentrarme en el sonido ritmico de mis pies golpeando contra la calzada.

—¢:Qué estas leyendo?

—Nada interesante.

No puedo creer que ahora sea €l quien intente que hablemos cuando
siempre se ha mostrado mas comodo entre silencios eternos. Necesito guardar
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las distancias. Naaja no tiene ni idea de lo que dice, esa vieja esta perdiendo la
cabeza. ;Como puede pensar que le romperé el corazén a Nilak? Para
empezar, ni siquiera estoy segura de que tenga uno y, ademas, no hace falta
ser muy intuitivo para predecir que la unica que esta saliendo mal parada de
esta situacion se llama «Heather», de apellido «Green».

Jadeo cuando llegamos a la puerta de casa.

Estoy agotada y solo quiero darme una ducha, descansar un rato y
prepararme para la cena de Nochebuena que se celebrara en casa de Naaja
dentro de un par de horas. Me ha costado lo mio convencer a John, dias de
suplicas y ruegos, pero al final ha accedido. Le aseguré que me quedaria con
él si se negaba a ir, porque no pensaba dejarlo solo, y eso fue lo tinico que
hizo que cambiara de opinion, aunque a reganadientes.

—Nos vemos esta noche. —Tras despedirme de Nilak, subo los escalones
del porche todavia respirando algo agitada.

—Espera, Heather. —Me coge de la mufieca y tira de mi con suavidad.
Bajo la mirada al lugar donde sus dedos parecen quemarme y luego vuelvo a
alzarla lentamente hacia sus ojos—. Estas enfadada.

No jodas.

Enhorabuena, Sherlock.

Hace mas de una semana que me rechazo por segunda vez y no sé si ha
necesitado todo ese tiempo para advertir mi cambio de actitud o si,
simplemente, la tensién creciente ha anulado su aparente indiferencia.

—:Eso te sorprende?

Nilak no deja de mirarme.

—¢Qué puedo hacer?

—Supongo que nada.

Me encojo de hombros y suspiro con resignacion. No es que tenga
demasiadas opciones partiendo de la base de que se niega a contarme qué le
ocurre, y tampoco puedo obligarlo a que sienta algo por mi. Eso surge, no se
busca. Lo peor es que me gustaria sentir mas rabia cuando lo miro, pero no
puedo; en cuanto encuentro sus 0jos me derrito, me siento... otra persona. Yo
antes no era asi. No era fiofia ni tan sensible ni me pasaba el dia recreando en
mi mente tontas fantasias propias de una adolescente que compra revistas
juveniles solo para rellenar el test que viene al final y que te revelara si tienes
un admirador secreto. Este frio estd aniquilando la poca cordura que me
queda. Es eso.

—Tengo tu regalo en el coche.

—¢Mi regalo?
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—Es Navidad.

Vacilante, me sujeto a la barandilla del porche y vuelvo a bajar el escalén
que ya habia subido. No se me habia ocurrido que fuésemos a intercambiar
regalos navidefios.

—Yo no te he comprado nada.

—Lo sé. Solo es... una tonteria. —Se frota el menton con el dorso de la
mano y me hace gracia verlo asi, algo indefenso, después de mostrarse
siempre tan serio y frio—. Quédate aqui un minuto —pide, y baja por el
sendero hasta el coche, abre el maletero y vuelve a subir cargado con una
bolsa y una cajita de regalo diminuta que lleva en la mano derecha.

—Sé que es tipico lo que estoy a punto de decir, pero creo que no deberia
aceptarlo. Nilak, ni siquiera sabia que ibas a... —Extiendo las manos frente a
mi, impotente—. Si me lo hubieses dicho, habria intentado comprarte algo.
Esto es como hacer trampas.

E] me mira serio.

—Ya me has regalado algo.

—:El qué?

—Correr.

—iEso no es un regalo! —protesto.

—Va, deja de quejarte y cogelo.

Suspiro sonoramente al aceptar los regalos. La cajita esta envuelta en
papel rojo brillante y tiene una estrellita dorada en la parte superior. Antes de
que pueda quitar el primer trozo de celo, Nilak me da la espalda y camina de
nuevo hacia el coche.

—iEh! ;No te esperas a que lo abra?

Parece algo incomodo cuando me mira y niega antes de subirse al coche.
«Es raro de cojones», pienso mientras veo desaparecer el vehiculo por el
sendero. Vuelvo a fijar la vista en el regalo, cojo la bolsa que he dejado en la
escalera y entro en casa. No negaré que tengo un nudo en el estbmago y estoy
nerviosa, pero, en mi defensa, abrir regalos siempre me ha sumido en un
estado de excitacion digno de estudio. Es emocionante.

Me siento en el sofd y desnudo la cajita que se escondia tras el envoltorio
rojo. La abro. Es un colgante. Un colgante precioso que parece representar a
la chica que soy ahora, en este preciso instante. Me acerco a la ventana, saco
la cadena plateada y la balanceo entre mis dedos frente a la luz. Sonrio al ver
el diminuto copo de nieve que cuelga de ella. Es tan bonito... Mas que eso;
este collar es también Alaska, es Caos, John y los demas. Pero, sobre todo, es
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Nilak. Y sé que suena ridiculo, pero me gusta la idea de llevarlo conmigo,
cerca del corazon.

Casi mejor que no haya querido ver cémo lo abro, porque habria caido en
la tentacién de abrazarlo solo por lo mucho que me ha gustado. Me aparto el
cabello a un lado y quito el cierre antes de ponérmelo. Después, cuando saco
el otro regalo que esta sin envolver dentro de la bolsa de carton, estallo en una
carcajada.

Es una caja.

Una caja con veinte barritas Twix.

Soy feliz.

La casa de Naaja es un cumulo de voces, risas y gritos, todo salpicado por el
agradable aroma a comida casera que flota en el ambiente. John parece un
poco abrumado en un primer momento, como si desease salir corriendo de
alli, pero lo cojo de la mano y lo guio hasta la cocina, donde Naaja, su hija y
otras dos mujeres lo reciben encantadas, y €l se muestra algo mas animado
cuando le tienden una cucharita de café y le dan a probar el menu de la cena.

En el comedor hay un arbol de Navidad gigantesco que, literalmente, toca
el techo; las ramitas de la copa estan algo dobladas. Esta cubierto de adornos
y luces que parpadean al son de una acogedora melodia navidefia. Sialuk y
Seth estan sentados en el sofa frente al tablero de Scrabble, enzarzados en una
batalla silenciosa. Nilak esta de pie, apoyado en la pared, cerca del arbol,
observandoles.

Alza la vista hacia mi cuando se percata de que he entrado en la estancia.
Sus ojos resbalan con una lentitud demencial por mi barbilla hasta posarse en
el cuello y encontrar el pequefio copo de nieve de plata. Le sonrio. Ha
empezado a sonar White Christmas, afuera nieva y, si hace unos meses
alguien me hubiese dicho que me sentiria en casa con todas estas personas,
me habria parecido un comentario de lo mas gracioso.

—¢:Quién gana? —pregunto.

—Ella, como siempre —grufie Seth.

Sialuk se rie. Dejo el abrigo en el brazo del sofa y me acomodo frente a
ellos, en la mullida alfombra, cerca del fuego que calienta la estancia. Me fijo
en los calcetines que cuelgan de la parte superior de la chimenea, los
espumillones de brillantes colores metalizados y la mesa ya medio puesta,
decorada con un mantel color cereza y un centro navidefio hecho con pifias,
bolas y lazos dorados.
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Nilak se sienta a mi lado y, al cruzar las piernas al estilo indio, su rodilla
roza la mia. Mientras Sialuk y Seth siguen concentrados en su partida de
Scrabble, é] también mira a nuestro alrededor, valorando la decoracion.

—Nada ostentoso —bromea—. Bienvenida a la casa de Santa Claus.

Me rio y retuerzo los dedos bajo los guantes, de los que todavia no me he
desprendido.

—Gracias por los regalos. No tenias por qué hacerlo y son perfectos. —
Medio en broma, medio en serio, afiado—: No deberias conocerme tan bien.
¢Cuando lo compraste?

—Hace tiempo, el dia que te apunté a la primera carrera. No era algo que

hubiese previsto, pero lo vi y no sé... —Nilak toma una bocanada de aire—.
Mi intencion era dartelo entonces, después de correr, pero ocurrio lo del oso y
ya sabes...

—FEl oso —repito.

Fl se apresura a romper la tension.

—Lo de las barritas fue solo para no tener que oirte lloriquear mas por
ellas.

Le doy un codazo entre risas, aunque, en el fondo, estoy intentando
reordenar mis ideas. No sé como deberia sentirme. Nilak siempre consigue
desbaratar todos mis «planes» y hacerme dudar. Es demasiado opaco. El dia
que me apunto a esa carrera fue justo después del primer beso que nos dimos
durante la tormenta de nieve, cuando no aparecié por el trabajo por la
marfana.

—iMaldita sea! —grita Seth.

—iGané! jOtra vez! —exclama Sialuk sonriente—. Te toca hacerme la
cama durante una semana.

—Carino...

—Sin excusas. Una apuesta es una apuesta.

John entra en el salén cargado con un par de platos que deja sobre la
mesa. Saluda a los chicos con un gesto de cabeza y le da una palmadita a
Nilak en la espalda cuando se acerca.

—La cena esta casi lista.

—Menos mal. —Seth se levanta aliviado—. A este paso me iba a
convertir en su esclavo.

Nos dirigimos entre risas a la cocina y ayudamos a llevar los platos que
faltan a la mesa. Hay una cantidad ingente de comida. En serio. Bolitas de
patata, salsa de arandanos, bisque de langosta, sopa, pan tostado, melaza de
abedul y un pollo relleno enorme que corona el centro de la mesa.
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Madre. Mia.

Una tropa del ejército entera se dejaria la mitad. De hecho, algunos platos
no caben en la mesa y Naaja le pide a su nieta que aparte el tablero de
Scrabble para usar también la mesita central. Antes de que dé comienzo la
cena, por suerte, llaman a la puerta y se unen a la fiesta los padres de Seth. A
él lo veo a menudo con la quitanieves; ella es algo mas escurridiza y no suele
frecuentar el bar.

Me siento junto a John. Los invitados empiezan a comer, a charlar y a
contar anécdotas divertidas de gente que no conozco, asi que intento seguir el
hilo de alguna conversacion mientras me llevo una bolita de patata a la boca.
El padre de Seth grita mas que habla y es el unico que consigue acallar la
melodia navidefia que sigue sonando de fondo. Aunque estoy acostumbrada a
comerlo con panqueques, unto un poco de melaza de abedul en el panecillo.

—Fso se come al terminar la cena —me sermonea John.

—Ya casi he terminado —bromeo.

—Heather, no tiene gracia. Come.

—:Has probado la sopa de raices? —pregunta la madre de Sialuk—.
Solemos hacerla cada Navidad, es tipica de los nativos de Alaska. Lleva
varias raices: negaasget, iitat y marallat.

«Hum. Sopa de raiz. jGenial!»

Intento fingir una sonrisa mientras me sirvo un par de cucharadas en un
cuenco. Me llevo una a la boca. Bueno, no esta tan mal, podria ser peor.
Tomo una segunda y, al levantar la vista, advierto que Nilak me mira desde el
otro lado de la mesa. El corazon me late mas rapido. Qué triste. En esta
situacion, Alison diria algo asi como: «No pensé que fueses a caer tan bajo.
¢Una mirada estupida y ya estas a punto de palmarla? Pensaba que eras mas
inteligente que todo eso», y después se limpiaria una ufia y se iria caminando
con la cabeza bien alta.

Odio seguir pensando en qué haria o dejaria de hacer Alison si estuviese
aqui. Parece mentira que una persona, una normal de carne y hueso, pueda
meterse tanto en la piel de otra, apropiarse de sus pensamientos. No sé si
algin dia conseguiré eliminarla del todo. De momento, me conformo con
haberla dejado atras. Me siento libre. Ya no tengo una sombra que se dedique
a juzgar cada uno de mis actos.

—Probaste las hierbas que te di? —pregunta Naaja.

Le digo que si, pero sin afiadir que el té sabia a rayos porque, ademas, lo
importante es que Naaja estaba en lo cierto y me alivi6 el dolor de estbmago
hace un par de noches.
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—Si, y funciono.

—Nunca hay que subestimar lo que nos ofrece la naturaleza. Te prepararé
mas para que te lo tomes la noche antes de la carrera. La proxima es dentro de
dos semanas, ;cierto?

—Si —responde Nilak sin levantar la mirada de su plato.

—¢Es la de Fairbanks? —pregunta Seth.

Nilak asiente y se sirve mas bisque de langosta.

—¢Con esquis? —se interesa su padre.

—No, ella todavia no ha probado el skijoring.

—AQuizas el préoximo afio —agrega Sialuk—. Es diferente, pero a la gente
de por aqui le encanta. Vas sobre esquis y uno o dos perros ayudan a tirar de
ti, aunque no es sencillo controlarlos, mantener el equilibrio, la direccion...

—Dudo que el afio que viene Heather siga aqui —la interrumpe Nilak, y
creo que no solo yo percibo el tono aspero que desprenden sus palabras.
Suspira incomodo cuando casi todos los presentes centran su atencion en €l.

—Bueno, ¢quién sabe? —me apresuro a afiadir—. De momento no tengo
intencion de marcharme, asi que... Hum, realmente esta sopa de raices esta
mucho mejor de lo que su nombre promete —concluyo con la intencion de
zanjar el tema.

Sialuk sonrie e ignora la palpable tension.

—iHay tantas cosas que hacer en Fairbanks! Seguro que os lo pasaréis
genial. Deberiais hospedaros en Aurora-Express. Seth y yo estuvimos alli
hace un par de afios y nos encanto.

Levanto la mirada del plato.

—c:Dormiremos alli? —pregunto.

—Si. Esta a mas de cuatro horas de camino en coche —contesta Nilak.

—¢Iréis por la AK-2 E? —pregunta el padre de Seth y desconecto un
poco de la conversacion cuando empiezan a comentar posibles desvios o
cambios de ruta si cortan algunos tramos de carretera por culpa de la nieve.

John se muestra tranquilo, mejor de lo que habia previsto. No deja de
picotear y probar todos los platos y Naaja insiste en que coja una porcion mas
grande cada vez que se sirve de nuevo. No me puedo creer que lleve afios
celebrando solo la Navidad, es muy injusto que alguien tan bondadoso como
él no tenga con quién compartir estas fechas.

Cuando la cena termina, y antes de que saquen los postres, subo arriba y
llamo a casa. Matthew descuelga y toca un par de botones con su graciosa
torpeza habitual antes de conseguir darle al indicado y activar la opcién de
manos libres. También ellos tienen villancicos puestos de fondo y me echo a
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llorar en cuanto escucho a Ellie canturreando como puede Silent Night. Mama
intenta animarme contandome qué es lo que han preparado para cenar y lo
divertido que ha sido cuando Matthew se ha reido por un anuncio de la
television y ha terminado atragantandose con el vino entre carcajadas.

No podria estar en un lugar mejor. En casa de Naaja me siento segura,
pero es imposible que nadie pueda jamas sustituir a mi familia. Y los echo de
menos. Los echo mucho de menos. Su olor (mama suele usar un suavizante
con aroma a lavanda), las sonrisas que no puedo ver a través del teléfono y el
puré de calabaza que cocina cada Nochebuena. Dios. Me arrepiento tanto,
tanto, tanto de haberme comportado como una cria gilipollas durante las
ultimas Navidades. ;Como podia no valorarlo? ;Como podia darme igual
colocar el arbol o pasar un rato junto a ellos en el sofa, bajo la luz tenue del
comedor? Lo tenia todo y no fui capaz de coger las riendas de mi vida y
disfrutarlo.

—~Carino, deja de llorar —pide mama con suavidad.

—Es que... —Aprieto el teléfono—. He sido una idiota.

—Ibiota. —Escucho que repite Ellie balbuceante.

—iRecorcholis! Ellie, palabrotas no —Ila rifie Matthew mientras mama
intenta no reirle la tonteria—. Vamos, despidete de tu hermana antes de
lavarte los dientes e irte a dormir, ;0 es que quieres que Santa Claus vea que
estas despierta y no te deje regalos?

—iNoooo!

—Vale, pues venga. Dile adios a Heather.

—Abios, Heder —gorjea.

—Buenas noches, pequefiaja.

Tengo que morderme el labio inferior y tragarme las lagrimas para no
derrumbarme. Es doloroso oir esa vocecita y saber que esta tan lejos, que no
puedo achucharla y que tuve que alejarme por su propio bien.

—Carifio, escichame —dice mama en cuanto se despide de ambos y se
queda a solas—. Lo estas haciendo muy bien, lo sabes, ;verdad? Echaba de
menos a mi pequefia, a la verdadera Heather. Que volviésemos a hablar, que
me contases tus cosas y nos riésemos de tonterias como hemos hecho estas
ultimas semanas, pero no sabia como llegar a ti. Lamento no haberlo hecho
mejor. No, no me interrumpas —se apresura a afiadir—. Sé que es horrible
que sea Navidad y estemos a miles de kilémetros de distancia, pero, carifio,
en el fondo, estamos mucho mas cerca hoy de lo que lo estuvimos el afio
pasado o el anterior.

Lloro en silencio.
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Tiene mucha razon.

Los ultimos afios me comporté fatal. Les dije que me dejasen en paz cada
vez que intentaron convencerme para ir a comprar los regalos, me negué a
visitar a los padres de Matthew el dia de Afio Nuevo diciéndole que el plan
me parecia «un toston» porque tenia una resaca increible después de despedir
el afio de forma poco saludable en una fiesta y, en resumen, no participé en
nada que implicase sostener un adorno en la mano.

Lo peor es que esos afios son irrecuperables y no vale de nada que me
lamente por ello. Suspiro hondo, me calmo y le cuento a mama el ment de la
cena, porque sé que le encanta cotillear qué se cuece (literalmente) por otras
casas, y después le hablo de la gente que esta ahi abajo y ya conoce de otras
conversaciones. Antes de colgar, la pongo al corriente sobre la proxima
carrera, y vuelve a decirme que me quiere, que tiene ganas de verme y que
esta orgullosa de mi.

Orgullosa. Me lo repito mentalmente un par de veces antes de regresar
junto a los demas y mordisquear un trozo de chocolate con gesto ausente
mientras Sialuk me propone ser su pareja en la proxima partida de Scrabble.

Hemos pasado la tarde cargando cajas repletas de adornos con motivos
navidefos y llevandolas hasta el Lemmini. Es 31 de diciembre, el ultimo dia
del afio, y tenemos que dejar el bar listo y decorado para que mafiana se
celebre la boda mas bonita del mundo. Porque no sera la mas cara, ni la mas
planificada, pero siendo Sialuk y Seth los protagonistas, estoy segura de que
estara llena de magia y amor.

Rebusco con John entre las cajas que estan en la habitacion de invitados,
en la que he dormido un par de noches hasta la fecha, pero aqui ya no quedan
mas adornos, tan solo recuerdos polvorientos y olvidados; libretas, diarios,
una bufanda y un gorro azul, una caja de latén, una vela roja, un par de
lapices...

—No importa, creo que tendremos suficiente con la cantidad de trastos
que hemos recogido esta tarde —digo sacudiéndome las manos—. Gracias de
todas formas.

Al salir, veo a Nilak fuera, en medio del prado cubierto de nieve, rodeado
por los perros; se inclina, coge una rama y la lanza lejos, consiguiendo que
Bach, Pamiiyok y Tchaikovsky salgan disparados a por ella.

Sonrio mientras camino hacia él.

—¢Te diviertes?
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Nilak asiente con la cabeza.

—¢Lo echas de menos? —pregunto.

—Casi todo el tiempo.

—¢Y por qué no vuelves a dedicarte a esto? Y me refiero a regresar en
serio, no a lo que ahora hacemos td y yo.

—Estas de cofa? —Me mira burlén—. ;Lo nuestro no es serio? Te
recuerdo que en una semana tenemos una carrera en Fairbanks y, si quedas
entre las veinticinco primeras, podriamos participar en la de Anchorage.

—De verdad?

—Claro.

En cuanto Caos ve que estoy acariciando a Mozart, se acerca a toda
velocidad. Aguanto la risa; me encanta ponerle celoso. Le doy su dosis de
mimos mientras €l mueve la cola y pienso en las palabras de Nilak.

—De todas formas, sigue sin ser lo que hacias antes.

—Ya, pero algunas cosas es mejor dejarlas atras. —Estira los brazos en
alto y se da la vuelta—. Vamos, sera mejor que nos pongamos en marcha si
no queremos pasar la madrugada entre adornos navidefios.

Unas horas mas tarde, ambos nos hacemos a la idea de que vamos a pasar
lo que queda de noche decorando el bar. La madre de Sialuk y unas amigas
que han venido a ayudar se han marchado hace ya un rato, son las once y
todavia faltan muchos adornos por colocar. De momento, hay un arbol
inmenso que John ha traido al mediodia, y que hemos llenado de relucientes
bolas de colores y esponjosos espumillones. También le hemos dado un aire
nuevo a la barra del bar, que esta rodeada por un lazo rojo de gasa, y todas las
mesas estan cubiertas por manteles color frambuesa con ribetes plateados y
centros con pifias, acebo y angelitos tallados de cristal.

—Faltan algunos adornos mas —comento—, pero lo importante son las
luces y los farolillos. Le daran un toque diferente al ambiente.

Nilak mira a su alrededor, cansado. Cada vez que pronuncio la palabra
«lazo», parece a punto de vomitar. Me gusta que sea capaz de tragarse su
opinion al respecto y ponga todo de su parte para conseguir que la boda de sus
amigos sea memorable.

—¢Qué cara crees que pondra Sialuk cuando la despierten mafiana y le
digan que es el dia de su boda? —pregunto riendo y él también sonrie.

—A saber. Mejor no dejar a mano en la mesita nada punzante. —Nos
quedamos un par de minutos en silencio antes de que Nilak vuelva a hablar—.
¢Lo dijiste en serio en su momento? Aquello de que cuando encontrases a esa
persona especial, te bastaria con eso. Que no quieres casarte.

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Si. Nunca me ha tentado la idea de una boda, al menos no una
tradicional, con el vestido, el esmoquin, los invitados... todo eso, ya sabes.
No va conmigo, aunque verlo en los demas me gusta, no sé por qué. ;Tu
quieres casarte?

Niega con la cabeza.

—Quédate aqui, iré a preparar algo para cenar.

Abandona el comedor y se mete en la cocina. Yo me entretengo colgando
de las paredes unos muiiecos de felpa que representan renos, campanillas y
diversos motivos navidefios. Después, saco de las cajas todas las luces que
encuentro y las dejo a un lado pensando en lo mucho que nos va a costar
separar los cables. Hay unas guirnaldas redondas de color nacarado que irian
genial decorando la pared que esta tras las sillas en las que se sentaran los
novios.

Nilak regresa diez minutos mas tarde y deja sobre la barra un plato y
sendos vasos de zumo de arandanos. Me limpio las manos en los vaqueros y
me subo a uno de los taburetes; €l se sienta a mi lado, muy cerca. Son dos
sandwiches. A uno le ha recortado la corteza. Sonrio, lo cojo y me lo llevo a
la boca.

—Tengo esto para el postre —digo en cuanto trago el primer bocado y
saco del bolsillo de la sudadera dos barritas Twix.

—Gran aportacion —opina tras coger una—. Eres consciente de que
vamos a celebrar el afio nuevo aqui, ;verdad?

—Bueno, podria ser peor.

—¢Peor? —pregunta divertido.

—FIl afio pasado me pasé la mitad de la noche vomitando.

—¢:Vomitando? ;Por... eso?

—No, no es lo que estas pensando. Ya te dije que hace afios que no he
vuelto a hacerlo, no a proposito, quiero decir. Vomité porque habia bebido
demasiado, entre otras cosas. Un desastre.

—¢Qué otras cosas?

—cPara qué necesitas saberlo? Prefiero ahorrarme los detalles mas
escabrosos, no quiero resultarte ain menos atractiva. Quédate con la idea de
que me pasé afios haciendo todo lo que no debia. Es un buen resumen.

Frunce el cefio.

—Eso piensas? ;Que me pareces menos atractiva por todo lo malo que
me has contado sobre ti? —Asiento lentamente y bajo la mirada—. Dios,
Heather, no es eso. No. Jamas te juzgaria por algo que ya has hecho y por lo
que ademas te arrepientes. Cuando te miro solo veo a alguien muy humana,
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real, que no esconde sus errores. ¢Sabes cuanta gente esta dispuesta a admitir
sus defectos con tanta sinceridad? Casi nadie. De hecho, te adjudicas mas
fallos de los que realmente tienes.

—¢ T lo haces?

Nilak niega con la cabeza.

—No puedo. No soy tan valiente.

—¢Por qué?

—Porque me volveria loco.

Se levanta y recoge los platos vacios.

Respiro hondo. Recuerdo las fiestas a las que acudiamos, los
desconocidos entre los que nos mezclabamos y la musica ensordecedora, las
luces, el ardor en la garganta por el alcohol, la sensacion de estar flotando, de
ser etérea, de estar rota. Y luego los ojos de Alison, brillantes, dilatados, y su
lengua sosteniendo una pastilla con un dibujo de un elefante que termina
pasandome con un beso humedo. Después se echa a reir, me coge de la mano
y me arrastra a la marea de gente que se balancea al son de la musica. Cierro
los ojos, alzo los brazos y me dejo llevar.

Partes de mi, de la antigua Heather.

Cuando Nilak regresa al comedor y empieza a desenredar el manojo de
lucecitas, me paro a su espalda y, al hablar, lo hago en voz baja:

—Probé cosas —confieso y agradezco que él no se gire—. Y hubo mas.
Me expulsaron una semana durante el ultimo afio de instituto porque me
pillaron fumando en los servicios, no pude mandar la solicitud a ninguna
Universidad al no conseguir aprobar matematicas y me pasé los siguientes
tres afios aceptando trabajos de todo tipo que dejaba al poco tiempo. Lo tnico
que hacia era salir de fiesta, conocer chicos y fundirme el poco dinero que
ganaba. —Cojo aire bruscamente—. Una vez intenté conducir el coche nuevo
de Matthew después de haber bebido y rayé toda la carroceria del lateral
derecho. Cuando lo vio al llegar a casa, ni siquiera se molesto en echarme la
bronca. Creo que estaban cansados de hacerlo, de sermonearme y ver que no
servia para nada, de intentar amenazarme con cosas que a ellos les dolia mas
cumplir que a mi que lo hiciesen. Me ausentaba de casa algunas temporadas.
Fui... la peor hija del mundo. Y por eso, por eso me odio tanto, porque no
tenia razones para ser asi, no tuve unos padres abusivos ni egoistas, asi que no
existe ninguna excusa a la que pueda aferrarme mas alla de que el problema
siempre fue mio y solo mio. Esa es la triste verdad.

Nilak permanece inmdévil unos segundos, con el cable de las luces todavia
enredado entre sus manos. Después, emite un sonoro suspiro, las deja en el
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suelo, se gira y me abraza muy fuerte. Escondo el rostro en su pecho,
sintiéndome arropada entre sus brazos. Escucho su corazon. No quiero
soltarlo, pero cuando el abrazo empieza a ser mas largo de lo normal, me
obligo a distanciarme de él.

Lo miro. Ojala pudiese saber qué piensa.

—:Recuerdas lo que hablamos la noche de la tormenta de nieve? —
pregunta con la voz ronca—. Todos cometemos errores, Heather. Algunos,
reversibles. Los tuyos, por ejemplo. No es que debas alegrarte por las malas
decisiones que tomaste, pero, de algiin modo retorcido, todo lo que fuiste te
condujo aqui, a este instante, a estar ahora mismo decorando un bar de un
pueblo perdido para una boda de dos personas increibles, con un tio que dice
cosas raras como tnica compafiia para pasar la ultima noche del afio.

—Entonces... —Trago saliva—. jPor qué te arrepientes de haberme
besado? Lo hiciste dos veces. Y no lo entiendo. Pensaba que era por mi, por
todo lo malo que arrastro conmigo. Cuando vine a Alaska... recuerdo que
pensé que, si algun dia me enamoraba de alguien, nunca le contaria la parte
mas fea de mi vida, lo oscuro, y fingiria que ese pasado no existe. Queria
dejarlo atras, olvidarme de quién habia sido.

—¢Qué quieres decir?

Bajo la voz al volver a hablar.

—Que me he dado cuenta de que eso no tendria sentido. Si lo hiciese, la
otra persona no podria enamorarse de mi, tan solo de lo que le dejase ver,
;qué valor tendria eso, entonces? Seria un engafo. Y tiene que ser un todo.

—Un todo —repite.

—Si.

—No es tan sencillo, Heather.

—:Por qué?

Vuelve a centrarse en las dichosas luces. Esta vez sus movimientos son
menos elegantes, mas bruscos; tira sin delicadeza de un par de cables y solo
consigue que el nudo central se apriete mas. Tensa la mandibula.

—De verdad quieres saberlo?

—Joder, si, jclaro que quiero!

Me paro frente a él aunque intenta evitarlo. Tiene que inclinarse para
poder encontrar mis ojos. Me gustaria tocarlo, extender las manos y posarlas
en su pecho, que sube y baja y sube y baja al compas de su profunda
respiracion.

—:No te das cuenta de que solo complicaria mas las cosas? Heather, no
puedo darte lo que tu estas buscando. Ya no me queda nada. Y aunque las
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cosas fuesen diferentes, seguiria siendo una estupidez. ;Para qué? ;Para
echarte de menos cuando decidas marcharte? Yo... —Se frota el menton y
aparta la mirada—. Lo siento. Me dejé llevar. No deberia haberte besado. Fue
un error.

Le sujeto de la manga de la sudadera oscura que viste antes de que me
esquive y vuelva a fingir que la decoracién le parece algo de sumo interés.
Sus ojos no se desvian esta vez, aunque sé que desea hacerlo; esta agobiado,
como si se sintiese enjaulado.

—¢Y si no me marcho nunca?

—Heather, deja de decir chorradas.

—¢Por qué? Esa posibilidad existe.

—¢Qué cofio pasa contigo? —Alza la voz, furioso—. ;Quieres quedarte
toda tu vida sirviendo mesas? ;Esas son tus expectativas? No me hagas reir.
Joder, pensaba que eras mas lista. Solo estas aqui de paso; Alaska es tu
purgatorio personal pero no tu destino.

Intento esconder mi decepcion.

—No has entendido nada, Nilak. Si piensas que servir mesas es poca cosa
o peor que la vida que llevaba en San Francisco, es que no has escuchado ni
una sola palabra de todo lo que te he contado hasta ahora.

—No, no queria decir eso. —Expulsa el aire entre dientes y su mirada
clara se enternece—. Es solo que te mereces algo mejor, algo mejor que esto,
que yo, que todo lo que puedes tener aqui. —Zanja el tema y coge las dos
barritas Twix que hay sobre la barra; me tiende una, le quita el envoltorio a la
suya y le da un mordisco justo antes de mirar su reloj. Sonrie cuando levanta
la mirada—. jEh, Heather!

—:Qué? —Saboreo el caramelo y Nilak sigue el movimiento de mis
labios al hacerlo. Se acerca, me rodea la cintura y me pega a €l con suavidad
antes de darme un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de la boca.
Aguanto la respiracion.

—Feliz afio nuevo, copo de nieve.
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26

12 de marzo
Querido diario,

A veces lo miro y me parece casi imposible que ni siquiera haya pasado
un ano desde que lo conozco. Tengo la sensacion de que llevamos juntos un
monton de tiempo, de que siempre ha estado ahi, escuchandome,
apoydndome. Necesitaba un fin de semana a su lado como este, sin
problemas ni discusiones tontas, tan solo cocinando, viendo peliculas,
riéndonos y haciendo el amor. Anoche, la ultima vez que lo hicimos, fue
perfecto, conectamos, hubo un momento en el que nos miramos y todo lo
demds quedo lejos, fuera. Solo estaba Kayden.

Un rato después, con el codo apoyado en el colchon, me recreé
observandolo, recorriendo la linea de su mandibula con la punta del dedo
indice mientras él respiraba hondo con los ojos cerrados y se dejaba
acariciar. Me incliné, llena de felicidad, y le besé en la nariz, en el pémulo,
en los parpados cerrados. Terminé tumbdndome sobre él entre risas y
Kayden se dejo mimar y me rodeo con sus brazos.

Nos miramos. Habia amor en sus 0jos.

«Estamos bien», dijo.

«Estamos bien», repeti sonriendo.

Annie.
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27
Copo de nieve

—iVamos, dormilona! jArriba!

—iEso, despierta, Sialuk!

—¢iQué? ;Qué ocurre? ;Qué queréis? —Aturdida, se da la vuelta en la
cama frotandose los ojos antes de pestafiear y procesar que hay mas de cinco
mujeres en su habitacion.

—iTe casas! jSorpresa! —exclama su madre.

—De qué estas hablando?

—Sialuk, levantate. Ahora. O me veré obligada a tirarte encima un vaso
de agua helada. —Alzo la mano con la que sostengo el vaso—. Lo siento,
pero tu abuela me ha encomendado esta gratificante tarea. —Me encojo de
hombros con resignacion.

Me mira como si estuviese loca. La entiendo, pobrecilla, la entiendo. La
vida a veces es asi, imprevisible; todo el tiempo pasan cosas que no hemos
planificado y, en muchos casos, se convierten en la pimienta necesaria dentro
de la monotona crema sin sal del dia a dia.

Sialuk sigue medio atontada cuando Naaja le repite que debe darse prisa y
meterse en la ducha antes de vestirse. Dos mujeres la cogen de los brazos y la
ayudan a incorporarse en la cama. Ella me mira como si fuese ese faro que la
salvara de chocar contra las escarpadas rocas. Pero no. No soy ningun faro,
eso esta claro. Le sonrio.

—iFeliz dia de tu boda!
—iNo, esto no puede estar pasando! Es una broma, ;verdad? Babushka,
jdime que no ha sido idea tuya o te juro que...! —Las presentes nos echamos

a reir cuando empieza a balbucear—. Oh, Dios, oh... {No puedo creer que
esté ocurriendo! ¢ Voy a casarme? ;Hoy? ; Ahora?

Su madre mira el reloj que cuelga de la pared.

—FEn unas dos horas, carifio.
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No hace falta decir nada mas para que Sialuk se ponga en pie de un salto
mientras suelta tacos y maldiciones por lo bajo y su abuela disfruta de lo lindo
del espectaculo y rie entre dientes llevandose una mano a la boca. Se encierra
en el bafio dando un portazo y la oimos gritar a través de la puerta.

—Nada mejor para no dar las cosas por sentadas que desbaratar los planes
mas minuciosos —opina Naaja sonriente—. Vamos, Siqginiq, ayidame a
extender la capa en la cama para que la vea en cuanto salga.

Obedezco encantada. Los hombres estan colocando fuera el altar tallado
en madera con rosas malvas engarzadas, que se alzara en medio de la nieve
frente a un camino cubierto de pétalos del mismo color. Las mujeres y amigas
de la familia le han regalado a Sialuk una capa preciosa, de color blanco, con
capucha, y de una tela tan suave que resbala entre los dedos; por dentro esta
cubierta de pelo y es tan calentita que dan ganas de envolverse en ella y no
soltarla.

Una vez la dejamos sobre la cama, al lado del vestido y las joyas
familiares que se pondra, me ausento un momento con la excusa de ver como
le van las cosas a Seth. Subo a la habitacién donde €l esta y llamo con los
nudillos antes de entrar.

Esta guapisimo.

El negro del traje contrasta con sus o0jos claros y con el cabello rubio. Esta
intentando hacerse el nudo de la corbata y parece nervioso. Nilak esta frente a
él, diciéndole que deberia pasar la tela que tiene en la mano derecha por el
hueco entre los otros dos extremos. Se equivoca. Me coloco frente a Seth y le
quito la corbata.

—Déjame a mi —digo.

—~Gracias a Dios. —Expulsa el aire contenido—. Llevamos como quince
minutos intentandolo. Desactivar una bomba atémica es mas sencillo.

Nilak se rie a mi espalda y me mira mientras hago un nudo perfecto. He
visto tantas veces repetir este gesto en Matthew que me lo sé de memoria. Le
sacudo los hombros, aunque apenas tiene una pelusa, y después sonrio y lo
abrazo con tal impetu que por poco lo ahogo.

—Hostia, ¢de dénde sacas esa fuerza inhumana?

—Las apariencias engafian. Recuerda que me entrena «el general Nilak»,
en algo tendria que notarse, ¢no? —comento con una sonrisa—. Ahora
hablando en serio, Seth, pareces salido de una pelicula. Sialuk se va a morir
cuando te vea.

—La habéis despertado? —pregunta Nilak.

—Si, esta duchandose.
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—Me va a matar cuando se entere de que hace semanas que sé todo esto.
Es mas, puede que cancele la boda. —Seth suelta una carcajada nerviosa—.
Madre mia, joder. Me voy a casar. En unas horas... estaré... casado. Para
siempre.

No sé si son imaginaciones mias o esta poniéndose un poco palido, pero
antes de que pueda preguntarle si se encuentra bien, Nilak da un paso al frente
y le palmea la espalda y le envuelve en uno de esos abrazos masculinos que
parecen decir mucho mas de lo que son capaces de expresar con palabras. No
es que ninguno de los dos sea especialmente comunicativo a la hora de hablar
de sentimientos o cosas cursis, asi que supongo que se entienden a su manera
porque, de pronto, Seth intenta disimular que tiene los ojos algo hiimedos.

—Mierda —susurra—. Me estoy acordando de tantas cosas...

Nilak parpadea de un modo extrafio, da media vuelta y sale de la
habitacion dejandonos a solas. «Tan raro como siempre», pienso. Dejo
escapar un suspiro, me acerco a Seth y le peino el cabello hacia atras,
apartandole los mechones.

—Va a ser una boda preciosa.

Sonrie débilmente.

—Ya lo creo que si. Gracias por todo, Heather. Por decorar el bar, por tu
amistad, por lo que estas haciendo por Nilak... —Me tiende la mano y yo la
acepto—. El dia que decidas marcharte, bueno, no puedo prometer que no
vaya a intentar secuestrarte. ;Doénde encontraré a otra camarera que me
entretenga en las horas muertas?

—No lo sé, pero quiza puedas dar con una que no se equivoque en cuanto
hay mas de tres comandas.

Seth se rie y tira de mi mano escaleras abajo.

—Si vamos a empezar a decir tonterias, mas vale que nos pongamos a
tono. Creo que necesito un trago. O dos, o tres. A ver qué encontramos en la
cocina.

La boda fue preciosa.

Sialuk parecia una princesa de las nieves, de esas que salen en los cuentos
de hadas, ataviada con aquel vestido y con la suave capa cubriéndole la
espalda. Lloré mientras la maquillaba. Lloré cuando camin6 hacia el altar.
Lloré al ver la mirada de Seth llena de amor. Y lloré cuando acabaron de
pronunciar los votos y, como si fuese cosa de magia, empez0 a nevar.

www.lectulandia.com - Pagina 227



El bar se habia convertido en un lugar encantado decorado con las
guirnaldas de luces, los farolillos anaranjados y el ambiente navidefio por
todas partes. A Seth debieron de dolerle los labios de tanto sonreir y Sialuk se
paso la mitad de su boda alucinada y la otra mitad dandonos las gracias y
comiéndose al novio a besos.

Yo me llevé el recuerdo conmigo.

Aun hoy, cuando ya ha pasado una semana, sigo emocionandome cada
vez que hago memoria y les veo cortar el pastel de tres pisos recubierto de
frutos rojos y arandanos purpuras, o probar entusiasmados todos los saquitos
de hojaldre rellenos y los bocados de degustacién que se convirtieron en un
desfile de platos que iban y venian durante lo que duré la comida. Y mientras
tanto, en una de esas pausas, ambos bailaron en el centro del salon mientras
sonaba de fondo una familiar melodia navidefia. Sialuk tenia las mejillas
encendidas y le brillaban los ojos como si estuviesen hechos de caramelo
fundido. Seguro que mientras danzaban y se miraban, ambos pensaron que
ese instante era perfecto, irrepetible.

La siguiente semana, no les vimos el pelo a ninguno de los dos. Creo que
hicieron una escapada rapida a un lugar cercano que era especial para ellos y
después pasaron el resto de la luna de miel metidos en la cama. En mi
opinion, el mejor plan del mundo cuando estas tan enamorado de la persona
que tienes al lado.

Nilak y yo no tuvimos problema en ocuparnos del Lemmini durante la
ausencia de Seth. El se encarg6 de la cocina (supongo que para evitar riesgos
innecesarios), y yo me quedé fuera atendiendo la sala. Al anochecer, mientras
limpiaba, Nilak cuadraba las cuentas y luego me acercaba a casa, como
siempre.

Ahora las tornas han cambiado.

Vamos a ausentarnos dos dias para asistir a la carrera de Fairbanks. Segun
Nilak, es una competicion de nivel medio, con su consecuente dificultad;
llevamos entrenando para ello el ultimo mes. Estoy nerviosa, si, pero también
muy emocionada. Recuerdo la sensaciéon de correr junto a Caos, saber que
ambos hacemos algo bien y sentirme satisfecha conmigo misma. No me
importa ganar, me importa disfrutarlo, tomar consciencia de ese momento y
retenerlo en mi memoria.

Asi que no puedo dejar de sonreir como una idiota cada vez que aparto la
mirada de la ventanilla y observo la parte trasera del Jeep, donde viaja Caos,
o a Nilak, que mantiene ambas manos sobre el volante y conduce con gesto de
concentracion. Ha vuelto a dejar de fumar, hace dias que no huele a tabaco.
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Cuando descubre que estoy observandolo de nuevo, alza una ceja con gesto
divertido.

—:Hay algo que quieras decirme, Heather?

—¢Falta mucho?

Me rio porque es la cuarta vez que lo pregunto y sé que le saca de quicio
que lo haga. Pero, ;qué puedo decir? Picar a Nilak siempre es tentador,
aunque no suela caer en la trampa.

—Solo llevamos una hora de camino, quedan casi cuatro —responde
paciente—. ;Por qué no descansas un rato? Te vendra bien reponer fuerzas.

—Para una vez que salgo de Inovik Lake quiero disfrutar del paisaje.

Es la verdad.

Las vistas que nos ofrece el trayecto son preciosas y hacia una eternidad
que no amanecia un dia tan apacible. Las aguilas planean en lo alto de un
cielo despejado, se balancean graciles y con elegancia mientras buscan
posibles presas entre los frondosos arboles y las puntiagudas montafias. Sus
movimientos sosegados y calculados me recuerdan a Nilak. Sonrio al pensar
en €l. Lo miro de nuevo.

—FEn la novela que estoy leyendo el protagonista es un capullo. El tipo de
chico que ni come ni deja comer. Es decir, le dice a la protagonista, Babette,
que no la quiere, que haga su vida. ;Y a que no sabes qué ocurre cuando se
reencuentran en una fiesta de exalumnos tres afios después y ella esta cogida
del brazo de un macizo?

Nilak pone los ojos en blanco al darse cuenta de que espero su innecesaria
confirmacién antes de seguir destripandole el libro.

—¢Qué? —pregunta secamente.

—Que se pone celoso. Si. Eso es lo que pasa.

—Suena interesante —murmulla irénico, aunque noto un leve deje de
tension en los musculos de su mandibula.

—Asi que terminan discutiendo y alejandose de los demas asistentes a la
fiesta y él la mete en el armario de la limpieza y, a ver, adivina qué viene a
continuacion.

—Sorpréndeme.

—La empuja contra la pared y la besa apasionadamente.

—Muy atipico. Original. Inesperado.

—iEh, deja de burlarte! —Le doy una palmada en el brazo y ambos
reimos. Caos ladra; no sé por qué, pero cada vez que alguno de los dos
alzamos un poco la voz se piensa que estamos discutiendo o algo asi. Me giro
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hacia él y lo tranquilizo diciéndole cosas bonitas. Me he dejado sus galletitas
de premio en la mochila y ahora no puedo cogerla.

Dejamos atras Dot Lake, Dry Creek y seguimos hacia Deltana. El paisaje
cambia y el bosque se vuelve menos tupido, dando paso a un terreno mas ralo
en el que los arboles son de menor tamafio y estan mas dispersos. La nieve
sigue revistiéndolo todo a su paso, implacable. Ya casi no recuerdo cémo era
la vida sin ella.

Cuando llegamos al Triangulo, la milla 1.422 de la autopista Alaska, le
digo a Nilak que necesito hacer pis. Y es urgente. Después de asesinarme con
la mirada, paramos en Delta Junction y compro dos cafés con nata para llevar
en una gasolinera tras usar los servicios. Hace muchisimo frio y tengo las
manos congeladas cuando vuelvo a subir al coche y nos incorporamos a la
autopista Richardson. Tan solo le he dado dos sorbos al café cuando veo el
rebafio de enormes animales de oscuro pelaje que pastan a un lado del
camino. Pego la cara al cristal de la ventanilla e ignoro la risa suave de Nilak.

—Son bisontes —explica y aminora un poco la velocidad.

Les veo meter sus patas en la nieve para apartarla y buscar los hierbajos
que hay debajo. Caos vuelve a ladrar y también toca el cristal con la nariz,
incapaz de apartar sus ojos de los animales. Suelto un suspiro cuando los
dejamos atras y me termino el café, que ya se ha enfriado.

En algin momento indeterminado del trayecto, caigo rendida en un suefio
profundo y, cuando vuelvo a despertarme, hemos dejado atrds Salcha y
Moose Creek. Tengo la boca pastosa y creo que necesito beber agua y estirar
un poco las piernas; odio los viajes largos por carretera.

—¢Qué tal has dormido?

—Bien. —Me giro y veo que Caos también esta descansando, hecho un
ovillo—. ;Por donde vamos?

—Ya estamos cerca, antes tenemos que pasar por la casa de Santa Claus.

—¢Has tomado algun tipo de sustancia rara en mi ausencia?

—Va en serio. —Nilak aparta un momento la vista de la carretera para
mirarme con una sonrisa—. Vamos a pasar por el Polo Norte antes de llegar a
Fairbanks.

—:De verdad? —Seguro que los ojos me hacen chiribitas ahora mismo—.
¢Y podemos hacer una parada rapida? jPor favor, por favor! Llevo tres meses
en Alaska y no he visto ballenas, ni auroras boreales, jni siquiera he ido de
pesca! Es casi indignante.

—1Iba a decir que si, pero si quieres seguir argumentando...
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Nilak se rie con suavidad. Le doy un codazo y luego encuentro la idea de
mirarlo fijamente una gran fuente de entretenimiento durante lo que queda de
trayecto. Memorizo su perfil: los pomulos marcados, la mandibula masculina,
lo sensual que me resulta contemplar como la nuez de su garganta se mueve
cada vez que traga saliva y la rigidez de sus manos sobre el volante.

—Deja de mirarme.

—¢Por qué?

—FEs incomodo.

—:Donde vamos a dormir esta noche? —pregunto e intento centrar la
vista en la carretera desértica que se extiende a lo lejos.

—Conozco un sitio que esta bastante bien. En cuanto lleguemos, cenamos
algo y a descansar. La carrera es a las diez. Nos levantaremos pronto para que
desayunes con un par de horas de antelacion.

—¢Y podemos hacer algo de turismo al terminar?

—Ya veremos...

El ambiente navidefio se palpa en cuanto nos acercamos al Polo Norte. No
puedo creer que esté aqui. Pienso en Ellie y en lo mucho que disfrutaria en
este lugar. Los pies de las farolas de las calles simulan ser bastoncitos de
caramelo blancos y rojos, y la nieve se asienta sobre tejados y aceras. Hay una
estatua gigante de Santa Claus en la entrada del pueblo y su casa es en
realidad una enorme tienda de regalos, decorada con los tipicos colores de la
Navidad. Hay un coche de policia aparcado a un lado y juro que es de color
verde y blanco. Maravilloso. Sonrio y me fijo en que cada calle tiene un
nombre representativo, como Snowman Lane, St. Nicholas Drive o Santa
Claus Lane.

—Hay sandwiches en la mochila. Comemos algo, le damos una vuelta a
Caos y volvemos a ponernos en marcha, ;de acuerdo?

Apenas ha terminado de pronunciar la ultima palabra cuando alzo la vista
y me encuentro con esa inmensa «M» que conozco tan bien.

—Oh, Dios, ¢eso es un McDonald’s? jDime que no estoy sofiando!

—No suefias —responde con el cefio fruncido.

—c:Podemos parar? Lo necesito. Es como... volver al mundo civilizado o
algo asi. No puedo creer que haya un McDonald’s aqui.

—Es comida basura —protesta.

—Vamos, una vez al afio no hace daiio —bromeo.

Grufie, pero accede ante mis suplicas y estaciona enfrente del local de
comida rapida. Estaba deseando bajar del coche, estirar las piernas y los
brazos y respirar hondo, a pesar de que aqui hace todavia mas frio que en
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Inovik Lake, y eso que parecia algo imposible. Caos corretea a nuestro
alrededor con la lengua fuera.

—Iré a pedir, esperad aqui —dice Nilak mientras busca la cartera en el
bolsillo trasero de los vaqueros con gesto distraido—. ;Qué es lo que quieres?

—Vale, a ver, una Chicken Burguer BBQ para mi y una hamburguesa
doble para Caos. También patatas, Coca-cola light y una cajita de
McNuggets. Y recuerda pedir mostaza.

—No voy a comprarle a Caos una hamburguesa —sisea.

—¢Por qué no?

—Porque es un perro, Heather.

—Ya, pero solo sera una vez en su vida. Tiene derecho a disfrutar, esta
siempre en Inovik Lake, sin hacer nada divertido y comiendo pienso a todas
horas.

Nos retamos con la mirada unos segundos antes de que Nilak termine
rindiéndose con un suspiro de resignacion y me tienda su cartera.

—Pide t1, ya no recuerdo la mitad de todo lo que me has dicho.

—Vale. ¢ Tt qué quieres?

—Una hamburguesa normal.

—:Normal? ;Con beicon, de pollo, de pescado, con extra de racion de
queso...?

—ILo dejo a tu eleccion.

Caos y él se quedan fuera mientras entro, hago el pedido y pago. Estoy
guardando el cambio en la cartera cuando veo el papelito desgastado y
doblado en dos que hay entre los billetes. Dudo, pero al final lo abro y
encuentro una caligrafia sencilla y clara, y una frase escrita a lapiz con
algunas letras algo borrosas:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en la
garganta, eres lluvia suave, besos humedos. Y mas, mas besos.
Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda la vida
intentando terminar».

Vuelvo a guardarlo en el mismo sitio mientras el dependiente me tiende la
bolsa de papel con el pedido y salgo fuera. Ya no tengo hambre. ;Qué
significa eso? No estoy segura, pero creo que he visto antes esa letra. En la
habitacion de Sialuk. Quito el pan de la hamburguesa de Caos y le doy el
trozo de carne, que devora en menos de un segundo. Ese mensaje es de Seth o
para Seth, estoy segura.

—¢Qué te pasa?
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Nilak acaba su hamburguesa de dos bocados y me mira. Estamos dentro
del coche, con la calefaccion al maximo, y soy la tnica de los tres que apenas
ha empezado a comer.

—Nada.

—Heather...

Me jode que me conozca tan bien.

—iNo me pasa nada! —exclamo y me sorprende mi propia reaccién, pero
soy incapaz de cerrar la boca—. Y aunque me pasase, no te lo contaria. Estoy
cansada de abrirme y decirte todo lo que siento y que ti jamas me cuentes
nada. Se supone que somos amigos, ¢no? Pues la confianza deberia ser
reciproca.

Sus ojos se deslizan nerviosos por mi rostro como si estuviese buscando la
raiz del problema. Ahora me doy cuenta de que esa raiz brot6 en mi hace
tiempo y ha ido creciendo lentamente. Siento que no importa cuanto crea
haberme acercado a €l, siempre habra una barrera divisoria entre nosotros. Y,
ademas, me quiere lejos. Una parte de €l esta deseando que regrese a San
Francisco y mentiria si dijese que no me duele. La idea de pensar en irme y no
volver a verlo es... es... insoportable. Esa es la palabra. Insoportable. Y a él
le da absolutamente igual. Me llevaria sin dudar al aeropuerto mas cercano
ahora mismo si se lo pidiese.

Al hablar, lo hace tan bajo que es apenas un susurro.

—Estabas bien hace un momento. ;Qué ha pasado ahi dentro, Heather?
Eh, mirame, por favor. ; Te ha dicho algo ese tio? —indaga.

Niego con la cabeza.

—No, no es nada de eso. Déjalo, Nilak. Estoy cansada, quiero llegar a
Fairbanks y dormir un rato.

—¢No te apetece ir a la casa de Santa Claus? —pregunta, incrédulo.

Le digo que no y apoyo la frente en el cristal de la ventanilla. El suspira y
luego arranca el coche. Volvemos a incorporarnos a la autopista Richardson y
no hablamos en lo que queda de trayecto. Mejor. Necesito aclararme,
reforzarme.

No quiero que mi vida pase de depender de una persona con problemas
mentales, como era Alison, a depender de otra con problemas a la hora de
afrontar sentimientos y compromisos. Y si, soy dependiente por naturaleza,
soy esa bolsa de American Beauty que se deja mecer por la corriente de aire y
flota sin ningun tipo de control sobre qué direccion quiere tomar.

Pero quiero cambiar.

De hecho, ya he cambiado.
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Me siento mas fuerte, incluso al caer.

Cuando llegamos a Fairbanks me sorprende descubrir una ciudad de
tamafio considerable, de avenidas anchas y edificios bajos. No sé por qué,
pero esperaba un pueblo decente, no algo tan grande. De hecho, me siento
cosmopolita de nuevo. Me dedico a contemplar las calles iluminadas que
dejamos atras, la nieve algo sucia que queda en los arcenes y los locales
abiertos de tiendas, restaurantes y servicios de todo tipo.

Paramos frente a un hostal de tres alturas con un tejado a dos aguas y un
cartel con una flecha que da la bienvenida a los futuros huéspedes. El vaho
escapa de mis labios en cuanto salimos del coche. Ya es de noche y el aire es
gélido, y no sé como, pero consigue colarse entre la gruesa chaqueta y los
guantes, el gorro y la bufanda. Tirito mientras le pongo a Caos la correa, lo
bajo del vehiculo y nos encaminamos dentro. Nilak lleva la mochila y las dos
maletas que hemos traido.

Alquilamos una habitacion doble en recepcién y, aunque insisto en pagar
y montamos un pequefio espectaculo delante de la recepcionista, finalmente
Nilak se sale con la suya y se hace cargo de los gastos.

—Mafiana invito yo al desayuno —farfullo mientras subimos las escaleras
y llegamos al primer piso.

El mete la llave en la cerradura y se aparta para dejarme pasar antes de
coger las maletas y meterlas en la habitacion. Es una estancia sencilla, con
dos camas pequefias separadas por una mesita de noche, una ventana amplia
que da a la parte trasera del hostal y un cuarto de bafio minusculo pero limpio.

Lo primero que hago es prepararle a Caos su cuenco de agua y le doy un
poco de pienso, a pesar de que hace poco que se ha zampado una
hamburguesa. Mientras tanto, Nilak enciende la calefaccion y sube al maximo
el termostato. Tengo el presentimiento de que hasta eso sera insuficiente,
porque la habitacion esta helada.

—Toma, la cena.

—:Mas comida?

Cojo el sandwich envuelto en papel film.

La tension entre nosotros va en aumento.

—Coémete la mitad, al menos.

Lo ultimo que me apetece ahora es discutir. Estoy cansada y algo triste y
finalmente desenvuelvo el sandwich e intento no emocionarme al ver que se
ha molestado en quitarle la corteza. Nilak hace cosas asi todo el tiempo.
Detalles que me hacen pensar que le importo, para luego asestarme uno de
esos golpes que me dejan tocada y moribunda. Y el problema no es ese
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misterioso papel que he encontrado en su cartera; el problema es saber que no
puedo preguntarle por qué lo tiene. Sé cémo reaccionaria. Sé que frunciria el
cefio y grufiiria cualquier tonteria como «no te metas en mis asuntos» o
«ahora no me apetece hablar de eso». Es lo que hace siempre, cada vez que
quiero saber mas cosas sobre él.

Mastico sin ganas el bocado que acabo de llevarme a la boca, sentada en
la cama, todavia con la chaqueta puesta. Caos ya se ha aduefiado del mejor
sitio y esta tumbado bajo la calefaccion disfrutando de un suefio reparador.
Chico listo.

—FEh, Heather, ven aqui. —Nilak estad frente a la ventana, de brazos
cruzados, y me mira por encima del hombro—. Apaga la luz.

—¢Por qué?

—Hazme caso.

Una vez mas, cedo y obedezco.

Emito un suspiro de resignacion mientras camino hacia €l a tientas. Me
coge de la mano cuando estoy cerca e intento ignorar el leve tiron en mi
estomago, el cosquilleo en los dedos. Me pega a €l y con un gesto me indica
que mire hacia el cielo.

—:Lo ves? Se esta formando una aurora. Eso de ahi, la linea fina que
parece una serpiente y cruza la parte baja.

Es cierto. Sonrio y pego la frente al cristal. Me quedo asi un rato,
observando el espectaculo, aunque las luces son débiles todavia y los colores
suaves se entremezclan en el cielo repleto de estrellas. Esa es otra de las cosas
mas magicas de Alaska; puedes ver toda la via lactea, puedes pasarte media
vida contando y contando estrellas que titilan brillantes.

Dejo de respirar cuando los dedos de Nilak se escurren por mi mejilla y
me aparta un mechon de cabello con suavidad. Esta a mi espalda, muy cerca,
y su aliento me hace cosquillas en el 16bulo de la oreja.

—Estas enfadada —susurra—. Dime qué puedo hacer para arreglarlo. No
me gusta estar mal contigo, Heather.

—Olvidalo. En serio. Ha sido... una tonteria. —No, no lo ha sido—.
Estoy cansada. Sera mejor que intente dormir ya.

Consigo apartarme de él, me agacho frente a mi maleta y empiezo a
buscar ropa comoda. Salgo del servicio cinco minutos después envuelta en el
pijama navidefio que tiempo atras tanta gracia le hizo. Esta vez, no dice nada.
Me meto en la cama mas cercana a la ventana y me giro hacia ella; la
calefaccion que hay debajo lucha contra la escarcha que recubre el cristal,
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permitiéndome ver el cielo oscuro y el fulgor suave de las luces del norte. Es
relajante. Cierro los ojos.

Alison esta aqui.

Pasa sin pedir permiso en cuanto abro la puerta de casa.
Tiene un aspecto estupendo, como siempre: pestafias oscuras,
ufias de porcelana pintadas de un tono rosa chicle, cabello
suelto y brillante, sonrisa lobuna. Es ella en todo su esplendor,
en uno de esos dias en los que su ego alcanza su punto dlgido.

No sé en qué momento pierdo el control. Discutimos. Nos
gritamos. Otra vez. Llevamos casi un afo teniendo problemas.
Luego el escenario cambia de golpe y siento su cuerpo junto al
mio, el olor que desprende el perfume floral que usa, sus labios
blandos contra mi boca, sus manos tocandome.

Y después fuego. No un fuego figurado, fuego literal. Las
llamas se estiran y se enganchan a los bajos de la cortina, a la
colcha de la cama y al poster que cuelga sobre ella y recrea las
montafas heladas, el lago y el oso que mira hacia la camara.
Lo observo arder, confundida, hasta que una mano tira de mi
con brusquedad.

Grito.

—Heather, tranquila.

Abro los ojos. Todo esta a oscuras.

—Fh, solo ha sido una pesadilla. —La voz de Nilak me envuelve y me
reconforta, su dedo pulgar traza circulos sobre mi mejilla—. ; Estas bien?

—SI.

—¢Segura?

Asiento con la cabeza. Tengo un nudo en el estobmago; creo que la
hamburguesa y la mitad de ese sandwich unido al trayecto en coche me han
sentado mal. Nilak me pide que me haga a un lado y obedezco antes de ser
consciente de lo que se propone. Se tumba junto a mi. El corazon hace de las
suyas y empieza a latirme muy rapido; casi puedo oirlo entre el silencio de la
noche. El extiende los brazos y me rodea con ellos, me aprieta contra su
cuerpo hasta que tengo la espalda pegada a su pecho y puedo sentir como
respira. Su mano busca la mia y nuestros dedos se encuentran y se entrelazan.
Noto su calido aliento en la nuca, haciéndome cosquillas.

—¢Qué sofiabas?

—Con unicornios —bromeo.
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—Unicornios diabdlicos?

—Por ahi va la cosa.

Volvemos a quedarnos callados.

—Sé por qué estas enfadada, Heather. Y lamento no poder darte mas. En
otra vida... —suspira hondo y me aprieta mas fuerte—, lo nuestro habria sido
diferente. ;No piensas a menudo en todos los «Y si...» que dejamos atras? En
los caminos que elegimos, las decisiones y los instantes que lo cambian todo.

—Intento no hacerlo.

—Yo también, pero no puedo evitarlo.

Agradezco estar de espaldas y no poder verle.

—Siento que no te conozco, que eres como humo, poco solido, irreal. Y
tengo la sensacién de que yo soy todo lo contrario, transparente a tus ojos. Me
molesta que ni siquiera te esfuerces por cambiarlo.

—Te equivocas.

—:En qué?

—En todo, Heather. Me esfuerzo, pero es complicado. Y me conoces
mejor de lo que crees. Que no sepas algo concreto de mi no significa tanto
como crees. Lo que ves es lo que soy ahora, en este preciso instante. Tu me
gustarias igual, sabiendo o no todas esas piezas que te han llevado hasta aqui,
porque lo Unico que me importa es eso, que estas aqui. Que cuando te miro,
siento cosas. Muchas cosas. Aunque sea irracional.

—No estas mejorando la situacién, lo sabes, ;verdad? Eres demasiado
dificil. ;Recuerdas las luces de Navidad que nos pasamos horas desenredando
la noche de fin de afno? Pues tu eres asi. Enrevesado, con un montén de
nudos. Me sacas de quicio.

Nilak se mueve a mi espalda, sin despegarse de mi, y me da un beso en la
cabeza antes de esconder el rostro en mi cuello y respirar hondo.

—Duérmete ya, copo de nieve.

—No me llames asi.

—Vale.

—No, lo retiro. Puedes llamarme asi.

—FEsta bien.
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28

24 de abril
Querido diario,

No sé que hacer. Estoy siendo egoista, pero no puedo evitar seguir
deseando aquello que he anhelado toda mi vida. Me he esforzado mucho para
conseguir sacar matricula en mds de la mitad de las asignaturas y tener la
segunda mejor nota de todo el curso. Y ahora me siento confundida, porque
no me siento tan feliz como pensé que lo estaria el dia en que llegase a casa
la carta de admision de la Universidad de Kansas. Mama estaba emocionada
y llamé a papd por teléfono, y empezé a gritar y a gesticular con las manos
sin parar. En cambio, cuando se lo dije a Kayden, sonrid y me felicitd, pero
noté que parecia un poco forzado.

«Asi que Kansas», comento pensativo. «Crei que querias ir a la
Universidad de Fairbanks y que enviaste la solicitud», agrego.

«Queria. Y quiero. También me han admitido en Fairbanks, pero...», me
mordi el labio inferior, indecisa. «Llevo afios sofiando con salir de aqui,
Kayden. Sé que amas Alaska y sé que no lo entiendes, pero el futuro en este
lugar nunca sera exactamente lo que habia pensado. Me gustaria estudiar
Veterinaria en una gran Universidad, una de prestigio, y luego montar mi
propio negocio y, ;quién sabe?, formar una familia, venir aqui de vacaciones
para ver a mis padres en Navidad y yo... ahora no sé como encajarlo
todo. . .».

Kayden aparto la mirada.

«¢Y qué pasa con nosotros?», pregunto.
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«Ese es el problema. No puedo irme si tu estds aqui».

«¢Qué intentas decirme?».

«Ven conmigo. Por favor», lo miré suplicante, temblando. Ni siquiera sé
como me atrevi a pedirle algo asi, pero lo que tenemos es real, es muy real, y
no queria tener que elegir, porque sabia que si me ponia en esa tesitura
echaria al traste mi futuro.

«Annie.. .».

«Lo sé, sé que estoy siendo caprichosa», y hasta ese instante no me di
cuenta de que habia empezado a llorar, «pero te quiero y no soporto la idea
de estar lejos de ti o poder perderte. Necesito compartir mi vida contigo».

Kayden suspiré profundamente, salio del coche donde estabamos
hablando y dio un par de vueltas alrededor del vehiculo, nervioso. No bajé.
Lo dejé a solas, porque a estas alturas lo conozco lo suficiente para saber
que necesita su espacio y su tiempo. Cuando volvio a entrar, parecia
contrariado.

«Tendria que dejar mi trabajo».

«Lo sé».

«Crel que renuncié a esa vida el dia que rechacé mis solicitudes».

«gQué quieres decir?».

Tenia la mirada perdida.

«Que me admitieron en tres universidades y no quise ir a ninguna. Ni
siquiera a Stanford. Mi madre me obligé a mandarlas, eso es todo. Las
rechacé. Me fui de casa. Ya sabes el resto».

Me quedé callada, incrédula.

Tengo la sensacion de que no siempre lo entiendo. Me gusta Kayden. Me
gusta muchisimo. Es comprensivo, divertido y travieso cuando se deja llevar.
Es inteligente y carifioso y atento. Pero hay algo, algo mds profundo, que
nunca consigo comprender. ;Como pudo rechazar todas las admisiones?
Incluida la mejor Universidad de San Francisco. ;En qué cabeza cabe? Alli,
en el coche, me dieron ganas de decirselo, de gritarle que era una locura que
prefiriese una vida aqui antes que un futuro prometedor, pero ya me sentia
suficientemente mal después de pedirle que viniese conmigo, asi que me
tragué mis palabras y cubri su mano con la mia.

«Siento haberte puesto en este compromiso. Me quedaré aqui, iré a
Fairbanks. No quiero acabar lo nuestro, Kayden», admiti.

Me miro muy serio.

«Dime lo que verdaderamente deseas, Annie».

«No».
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«Dimelo».

Me limpio una lagrima con el pulgar.

«Lo que quiero es egoista».

«No me importa, necesito oirtelo decir».

«Quiero ir a Kansas. Quiero encontrar un piso cerca de la Universidad y
vivir contigo y despertarme a tu lado todas las mafianas. Quiero acabar los
estudios y que nos casemos algun dia y seas ti el que esté esperdndome
cuando llegue al altar. Quiero todo lo que quiere la mayoria de la gente»,
sorbi por la nariz.

Suspiré y permanecio pensativo unos segundos, con los ojos fijos en mis
labios. Luego me beso, y fue un beso largo y ansioso. Metié una mano bajo el
suéter y la poso sobre mi estomago, como si necesitase cerciorarse de que
bajo la ropa seguia estando yo, mi piel. Se separo unos centimetros, aparto
con suavidad los mechones de pelo rubio que se interponian entre nosotros, y
hablo contra mis labios:

«Seguiremos tu plan. Encontraremos el apartamento perfecto y después
yo buscaré un trabajo y tu terminards de estudiar. Nos casaremos. He
ahorrado algun dinero durante estos ultimos afnos, podemos empezar con eso,
Jqué te parece?».

No podia hablar. Ni dejar de llorar.

«Eh, ;qué pasa, Annie?».

«Es que es demasiado perfecto para ser real».

Me sonrio.

«Solo somos dos personas que han tenido la suerte de encontrarse y no
estan dispuestas a separarse. Saldra bien, Annie. No sé qué pasard, pero si sé
que estaremos juntos. Y sobre todo lo demds, bueno, ya me conoces, me gusta
improvisar. Iremos tirando», concluyo mientras giraba la llave del coche.

No lo dejé arrancar. Me abalancé sobre €l, lo abracé y lo besé hasta que
paré por miedo a parecer una loca a ojos de los transetntes que cruzaban
por la acera en la que estaba aparcado el vehiculo.

«Te quiero, te quiero, te quiero, Kayden».

Annie.
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29
Quiero besarte a todas horas

No quiero levantarme de la cama.

Nilak sigue a mi lado, dormido, con un brazo sobre mi estdbmago. Sus
rasgos son mas suaves, no hay tanta tension en ellos y me gustaria guardar
esta imagen en mi memoria. Me muevo intentando no despertarlo, porque se
me ha dormido la mano derecha, pero es como un gato al acecho y se agita
antes de entreabrir los ojos y fijarlos en mi.

—Lo siento. Necesitaba sacar la mano.

Parece confundido. Observa su propio brazo, el que rodea mi cintura, y lo
aparta con suavidad. Bosteza. Sus ojos son de un azul limpio e intenso esta
mafana.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—No lo sé. Espera. Tengo que levantarme. Pis —resumo y él se rie con
esa voz algo ronca tipica del recién despertar.

Llego hasta el cuarto de bafo tiritando. El frio que hace no es normal,
nada normal. Cuando termino, me miro en el espejo y encuentro una marafa
de pelo negro algo ondulado y una piel palida, con pecas, con las mejillas
encendidas por culpa del chico que atn esta tumbado en la cama. Regreso a la
habitacién y busco mi ropa deportiva en la maleta. El sigue entre las mantas,
extiende los brazos y wvuelve a bostezar. Caos tampoco parece tener
demasiadas ganas de levantarse, aunque lo hace en cuanto le sirvo el
desayuno en su cuenco de comida. Le acaricio el lomo mientras alzo la
mirada hasta Nilak.

iQué sorpresa! Nunca habria dicho que eres de los que les cuesta ponerse
en pie.

—Odio madrugar —grufie—. Necesito una ducha.

Se levanta, se mete en el servicio y escucho el ruido que producen las
tuberias cuando deja correr el agua caliente. Respiro hondo. Por mi bien, sera
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mejor que deje de imaginarmelo desnudo, embadurnado de jabon, bajo una
fina lluvia de agua...

Ay, joder. Es tentador.

Media hora después, tras dar un corto paseo con Caos, entramos en The
Crepery, una de las cafeterias mas conocidas de la ciudad. Yo pido café y la
crepe de Nutella y banana, y Nilak bebe lo mismo, pero elige la crepe de
salmon ahumado, aguacate y miel. La barra de madera oscura cruza el local,
que es acogedor. Nos sentamos en una mesa redonda frente a la cristalera que
da a la calle. Las aceras estan cubiertas de nieve y hielo.

—:Nerviosa?

—Un poco.

Desde que me he levantado no he dejado de pensar en la carrera.
Conforme se acerca, mis nervios se incrementan. Supongo que es natural. La
sensacion me gusta, ese cosquilleo de anticipacion, pero, a la vez, me da
miedo hacerlo mal. Acuden a mi mente ideas tontas, como qué pasaria si
quedase en ultimo lugar, o si algun espectador se burlase de mi forma de
correr o Si...

—:En qué estas pensando?

—FEn nada. Bueno, no, miento. Pienso en todo lo que puede salir mal. Asi
me hago a la idea, previamente. No sé en qué momento me dejé convencer
para empezar a competir, eres muy persuasivo, ;sabes?

—Persuasivo.

—No aparecera confeti del cielo solo porque repitas cada palabra que
digo. Buscate tus propias palabras. —Me burlo—. Lo haces mucho, lo de
hacer hincapié en algo concreto sin venir a cuento.

—Hincapié —dice serio y después prorrumpe en una carcajada. Yo
también me rio y le lanzo la servilleta de papel que tengo en la mano. Nos
tranquilizamos cuando nos sirven los crepes. Tienen una pinta estupenda y
estan ardiendo. Bien—. Asi que estas barajando todo lo malo que podria
suceder, pero, ¢a que no has hecho el mismo analisis de 1o bueno?

—FEs 16gico, no me importa que lo bueno me sorprenda.

Nilak corta un trozo de crepe y se lo lleva a la boca. Mastica mientras me
mira fijamente, y luego traga y apoya un codo sobre la mesa.

—:Con qué estabas sofiando anoche? Aparte de con unicornios, quiero
decir —afiade como si desease quitarle hierro al asunto.

—Ya sabes con qué. Con quién —especifico.

—Alison —dice—. Nunca me has contado cual fue el detonante para que
vuestra relacion se rompiese del todo. ¢Qué paso? ;Tiene que ver con esa
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pesadilla?

Uf. Quiero contarselo, deshacerme de todo, de la tltima pieza que queda,
pero me da rabia que él no se abra a mi de la misma manera. Y tampoco
quiero que sea algo «obligado», una especie de «yo te confieso esto y ti me
cuentas lo otro...». No, no busco eso. Quiero que confie en mi porque le
apetece, no por sentirse en deuda.

Remuevo con el tenedor lo que queda de crepe, que esta increiblemente
sabroso, y me dedico a restregar los restos de chocolate por el plato mientras
hablo.

—Sofié con eso, con lo que paso. Ya llevabamos mucho tiempo mal, fue
algo paulatino. Discutiamos constantemente. En algiin momento me di cuenta
de que Alison solo tenia ojos para ella y empecé a distanciarme. Cada vez que
intentaba alejarme, conseguia volver a hacer algo para retenerme a su lado;
Alison podia ser muy tenaz cuando deseaba algo y, si no lo conseguia con
regalos o diciéndome todo lo que sabia que queria oir, amenazaba con hacerse
dafo a si misma. Era... complicado. Sobre todo, porque la odiaba y la queria
a un mismo tiempo y no sabia lidiar con lo que sentia. —Nilak me presta
tanta atencion que ha olvidado su desayuno—. La odiaba porque durante afios
se dedic6 a atacar mi autoestima y me hizo sentir la persona mas horrible del
mundo. Aun hay dias en los que me levanto y sigo viendo a esa misma chica
insegura frente al espejo. Pero luego estaba su parte buena... —Tomo aire—.
Me defendia ante los demas, me decia lo genial y divertida que era, lo bien
que me sentaba ese vestido nuevo o cualquier otro halago. Y era generosa. No
le importaba lo material, darme las llaves de su coche o gastarse mas de mil
ddlares en prepararme una fiesta de cumpleafios. Alison siempre jugaba con
esa dualidad. Era su mejor baza.

—Te mantenia enganchada, ;es lo que quieres decir?

Asiento con la cabeza. Esa es la palabra. Estaba enganchada a Alison. Y
tuve que poner tierra de por medio para dejar de escuchar su insistente voz en
mi mente.

—Después de la dltima discusién, estuvimos casi un mes sin vernos, hasta
que un dia apareci6 sin avisar en mi casa. Entro sin preguntar. Mis padres no
estaban. Primero probd con la tactica uno, que era pedirme perdon, admitir
que a menudo se comportaba como una zorra egoista y decirme lo mucho que
me echaba de menos. Como esta vez no colo, paso a la tactica dos, que puede
resumirse en gritos e insultos diversos. La ignoré, me fui a mi habitacion y me
encendi un cigarrillo. Recuerdo que me temblaban las manos por culpa de los
nervios.
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—Heather, no tienes por qué seguir. —Alarga el brazo y cubre con sus
dedos los mios, sobre la mesa. Miro nuestras manos entrelazadas—. Quiza no
sea el mejor momento para recordarlo.

—No. Quiero hacerlo. Es como arrancar la ultima espina. —Y es verdad,
hasta ahora no me habia dado cuenta de lo dificil que era no compartir esta
parte de mi vida con nadie. Durante afios—. El caso es que entonces pasé
algo diferente a las demas veces. Alison me besé. No reaccioné. Al principio,
me quedé... congelada. Hasta que se apart6 y la miré, y entonces entendi
muchas cosas. Como por qué nunca dejaba espacio para una tercera persona
entre nosotras o por qué usaba a los tios solo para fines estipidos. No los
deseaba. Nunca lo hizo.

—Te queria a ti —confirma Nilak.

—Si. Eso dijo. Le expliqué que no sentia nada y volvio a besarme. Me
aparté, asi que volvio a ponerse a gritar, a echarme en cara todo lo que habia
hecho por mi, lo horrible que era, el asco que le daba. Una locura. Eso y verle
los brazos llenos de cicatrices fue lo que me hizo mantener la calma. Le pedi
que se marchase justo cuando cogio el mechero para encenderse el cigarro
que acababa de sacar de mi cajetilla. Y cuando la miré... supe la idea que
estaba cruzando por su mente, pero no pude pararla a tiempo. Encendio el
mechero y lo lanz6 dentro de la papelera llena de papeles, que ardieron al
momento. Me empujo. Cuando volvi a abrir los ojos el fuego habia alcanzado
el bajo de las cortinas y se propagaba hacia la colcha que estaba al lado. —
Trago saliva—. Estaba aturdida y Alison me cogi6 del brazo y tir6 de mi para
que saliéramos de casa. Y justo cuando senti el aire frio del exterior, recordé
que Ellie estaba dentro. Durmiendo. Sola.

Nilak suspira sonoramente, se levanta y se sienta en la silla que esta a mi
lado. Apoya su mano en mi hombro y luego me frota el brazo. Coge la taza de
café con la otra y me la tiende.

—Bebe.

Lo hago. El calor alivia la sequedad que siento en la garganta.

—Los vecinos se congregaron alrededor y llamaron a los bomberos y una
ambulancia. La idiota de Alison intent6 retenerme para que no entrase,
gritando que moriria si lo hacia. Creo que ese momento fue lo mas cerca que
he estado en toda mi vida de matar a alguien con mis propias manos. —
Aprieto los labios—. Entré. Habia mucho humo y estaba temblando de miedo,
pero consegul llegar al cuarto de Ellie, cogerla en brazos y sacarla. Cuando
llegué a la calle, Alison ya habia desaparecido. Eso también era tipico de ella,
¢sabes? Darse a la fuga cada vez que tenia que enfrentarse a alguna situacion
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peliaguda —digo con rabia—. Los bomberos apagaron el incendio antes de
que se extendiese a mas habitaciones de la casa. Pudo haber sido mucho peor.
Después de aquello, me fui. Pasé tres noches en un hostal decidiendo adonde
ir a continuacion. Fue como la gota que colmd el vaso. Llevaba afios
haciéndoles la vida imposible a mis padres sin razon y ahora habia puesto en
riesgo a mi hermana y todo por una rabieta de alguien que solo sacaba lo peor
de mi. Hacia tiempo que queria cambiar, tomar las riendas de mi vida, pero no
sabia como hacerlo con Alison cerca, desestabilizandome cada vez que volvia
a cruzarse en mi camino. Por eso me fui. Y antes llamé a sus padres y a su
hermana mayor, Kate, y se lo conté todo. Todo es todo. Los sefiores Breth ni
siquiera sabian que su hija llevaba desde los catorce afios vomitando la mitad
de lo que comia. Siempre supe que Alison aparentaba ser angelical de cara a
los demas, pero no pensé que llegase hasta tal punto. Esa es la historia. Mi
historia. Ya no tengo nada mas.

Nilak me mira durante lo que parece una eternidad y después su pulgar se
desliza por la linea de mi mandibula y sube hasta acariciarme el labio inferior
con suavidad. Me quedo muy quieta. No sé qué decir. Cierro los ojos.

—Fres preciosa —susurra—. Y fuerte. Y después de todo, siempre
esperas lo mejor de los demas.

—No hagas eso.

—:El qué?

—Decirme cosas bonitas. Tocarme asi —aflado, porque su pulgar sigue en
la comisura de mi boca—. Haces que sea mas dificil.

Nilak aparta la mano. Parece contrariado.

—Vuelve a repetirme el recorrido de la carrera —pido, aunque me lo sé
de memoria. Necesito dejar de pensar en Alison y en lo que acaba de ocurrir
entre nosotros—. Es decir, salimos de la avenida principal, rodeamos la
manzana y luego...

El carraspea antes de hablar.

—Dos calles mas a la derecha, saldréis a las afueras, cruzaréis un puente
sobre un riachuelo y probablemente habra un trozo corto con nieve. Solo
seran unos metros, no te preocupes, pero recuerda reservar energias antes de
llegar a ese punto. Después giro a la izquierda, vuelta a la ciudad, al otro
extremo de la avenida y ya todo recto hasta la linea de meta. Ahi es donde
debes apretar. No lo hagas antes. Aunque veas a gente adelantandote, aguanta
la tentacion de hacer un esprint hasta ese momento, ¢entendido?

Sonrio y asiento. Me encanta cuando se emociona €l solo planeando la
estrategia. Cumplirla es mas dificil de lo que parece, porque cada carrera es
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un mundo, pero retengo las ideas mas basicas para intentar llevarlas a cabo.

Recogemos a Caos tras terminar el desayuno. Se agita, contento, en
cuanto ve que llevo el arnés en la mano. Hace tiempo que empez6 a asociarlo
a algo bueno y divertido.

Conforme nos acercamos a la avenida principal, vamos tomando
conciencia del gran nimero de corredores que van a participar. Todo esta
lleno de perros con sus duefios y hay un monton de curiosos. Sé que el
canicross no es lo mas famoso en Fairbanks, donde los trineos suponen el
gran entretenimiento de la gente de por aqui, pero cualquier modalidad dentro
de mushing despierta el interés.

Mientras caminamos entre el gentio, sujeto a Caos de la correa y lo
mantengo cerca de mi. Acompafiamos a Nilak hacia uno de los puestos donde
reparten los dorsales y, tras decirles mi nombre y buscarlo en una larga lista,
me entregan el nimero correspondiente. Me doy la vuelta y entonces lo veo.
Sujeto la mano de Nilak y tiro de él antes de que dé un paso al frente.

—FEse de ahi es Denton.

Para mi desgracia, como si poseyese el oido mas agudo del mundo, el
aludido se da la vuelta y clava los ojos en nosotros. Sonrie. No es una sonrisa
amistosa. Nilak refunfufia algo por lo bajo mientras el otro se acerca.

—Heather, marchate ya y ve colocandote en la linea de salida.

—¢Qué? No. Todavia es pronto.

Denton para frente a nosotros y le tiende una mano a Nilak; sus dedos
parecen ejercer mas presion de la necesaria cuando la acepta, aunque por la
forzada sonrisa de Denton nadie lo diria. Luego coge la mia y se inclina para
besarme el dorso. Este tio esta pirado. La aparto intentando disimular una
mueca de asco.

—Asi que finalmente el perro era un buen ejemplar. —Se agacha frente a
Caos y lo mira fijamente. No suelto la correa. Caos se remueve inquieto—. Y
por lo que veo vuelves a entrenar —afiade mientras se levanta sin apartar la
vista de Nilak—. Asi que somos rivales de nuevo, supongo. Esto promete ser
divertido.

—No soy tu rival, ya no corro —contesta con sequedad.

—Bueno, ahora lo hace la chica.

Me mira. Sus ojos claros son todo lo contrario a los de Nilak, distantes y
huecos. Me dan escalofrios.

—Y desde cuando compites en la categoria femenina? —Se burla Nilak
—. Ella tampoco es tu rival. Ahora, apartate. Tenemos que irnos.
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—Claro. Estoy seguro de que nos veremos en alguna otra ocasion. Buena
suerte con la carrera, Heather —concluye con voz melosa.

Nilak me coge del codo cuando empieza a caminar entre la gente. Nos
alejamos de Denton. No sé por qué, pero estoy temblando. No me gusta nada
ese tipo. Hay algo malo en él. Me tranquilizo pasado un rato y dejo que Nilak
le coloque a Caos el arnés y luego me lo ponga a mi. Recuerdo la primera vez
que lo hizo, aquel dia que vino a arreglar el tejado de casa y que ahora parece
tan lejano; John le ordend que lo hiciese. Creo que fue la primera vez que me
toco y fue como recibir una pequefia descarga eléctrica.

—¢Mas apretado o esta bien asi?

—Esta bien asi —respondo.

Apoya las manos en mis hombros. Los demas corredores empiezan a
tomar posiciones a nuestro alrededor, la mayoria se adelantan. No me importa
tanto la idea de salir entre las primeras siempre que no me entorpezcan, claro.

—:Como te sientes?

—Estoy perfectamente, deja de preocuparte.

—De acuerdo.

Se inclina y acaricia a Caos bajo la barbilla y entre las orejas, le frota el
pelo con las dos manos y recibe a cambio un carifioso lameton.

—Vete ya, estaremos bien —aseguro.

Me da un beso en la sien y luego desaparece entre el gentio. Me agacho,
abrazo a Caos y vuelvo a ponerme en pie. Estoy tan nerviosa que tengo
nauseas. Reprimo ese pensamiento. Una pancarta cruza la linea de salida y
hay un pufiado de globos de colores en cada extremo. Se escuchan ladridos,
murmullos y gritos de animo. La inquietud se apodera de mis extremidades,
tengo ganas de empezar. Caos también.

Nos ponemos en marcha en cuanto se escucha el pitido que anuncia la
salida.

Avanzamos despacio al principio. Las voces de los espectadores se
escuchan fuertes y, conforme nos alejamos de la avenida principal, van
perdiendo intensidad y tan solo se distinguen algunos silbidos. Caos va bien,
se acopla a mi ritmo. Noto las piernas algo entumecidas por el frio y me esta
costando sentirme comoda. Abro la boca. Respiro hondo. Intento retener el
aire antes de expulsarlo. Giramos a la izquierda y la calle se estrecha; estamos
rodeados por otros participantes y, por un momento, creo que distingo la
cabellera rubio platino de Denton a lo lejos, mas adelantado.

Sacudo la cabeza. No quiero pensar en él.
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A veces me sirve crear una melodia en mi mente. Recuerdo la musica que
John pone cada vez que jugamos al ajedrez, el modo en el que las notas
encajan unas con otras, como si hubiesen sido creadas para convivir juntas,
unidas, y luego ese estallido, porque siempre debe haber un pico
diferenciador, el toque que rompe lo mondtono. En cualquier aspecto de la
vida, creo. En cualquier, cualquier cosa...

Nilak podria ser esa cresta inesperada.

Olvido la musica, las notas y el azul de sus ojos, y me concentro en tomar
aire cuando siento que me ahogo y el picor de la garganta se vuelve mas
intenso. Miro al frente. Ahi esta el pequefio puente que cruza el riachuelo casi
congelado; es de madera y cruje bajo las zancadas de los perros y sus duenos.
Noto que Caos aminora el paso y parece reacio a cruzarlo, pero le grito un par
de palabras de animo, a pesar de que apenas puedo tragar saliva, y retoma el
control. Pasamos por encima del puente y aprieto los abdominales al
descender, porque es la unica técnica que me sirve para evitar el dolor de
estbmago que a veces me sacude a media carrera, especialmente si hay
subidas y bajadas.

A lo lejos se dibuja el otro punto critico del que Nilak me habld. Eso me
hace suponer que debemos de haber hecho tan solo la mitad del recorrido,
unos cinco kilometros. Una capa de nieve recubre un trozo del sendero que
hay que cruzar para volver a incorporarse a la carretera de asfalto y adentrarse
en la ciudad. Hay que pasarlo sin raquetas, evidentemente. No es mucho, pero
después de los entrenamientos con Nilak sé que es cansado y que hay que
subir mucho mas las rodillas para coger impulso. A Caos no le importa
demasiado; de hecho, creo que lo prefiere.

La nieve cruje en cuanto la piso. Ralentizo el ritmo y noto un leve tirén
por parte de Caos. Intento volver a retomar el compas anterior, pero es
imposible. Se me hunden los pies en la nieve y €l no lo entiende y sigue
estirando de mi hasta el punto en que tengo que hacer equilibrios para no
caerme mientras sigo avanzando como puedo para no quedarme atras y perder
mas tiempo.

—iCaos, espera!

Me da un ultimo empujon hacia delante y caigo de bruces en la nieve.
Mierda. Me impulso con las palmas de las manos y vuelvo a levantarme.
Caos ha regresado sobre sus pasos y esta intentando lamerme porque piensa
que me pasa algo.

—iVamos, vamos, vamos! —le digo, o me digo a mi misma. A estas
alturas, tengo mis dudas. Estoy muerta de frio, tengo los pies congelados y
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aprieto los dientes cuando hago un ultimo esfuerzo por reincorporarme al
ritmo de la carrera. Puedo hacerlo. Puedo. Solo he perdido un minutito de
nada.

Corro libre y feliz en cuanto dejamos atras la nieve y volvemos a estar
sobre el asfalto. Ahora si que me siento bien, ligera, con fuerzas. Ha sido
como un subidon después de sentirme atrapada entre las garras de la nieve. Y
entonces pienso que Alison era esa nieve y que por fin estoy lejos de ella y
que, cuanto mas rapido corra, mas y mas seguiré alejandome. Incremento el
ritmo. Recuerdo que Nilak me dijo que esperase hasta llegar a la avenida
principal, pero solo puedo pensar en correr, correr y correr, y soy incapaz de
dejar de hacerlo. Y es como si le contagiase ese impetu a Caos, porque él
también acelera y me da pequefios tirones, me insta a ir mas veloz.

Estoy resollando cuando giramos la siguiente esquina y nos adentramos
en la avenida. Hay varios corredores a mi alrededor, pero apenas me fijo en
ellos porque solo tengo ojos para la linea de meta. Escucho los vitores y las
voces del publico que ha venido a ver la carrera. Corro todo lo rapido que
puedo. Corro con todas mis fuerzas hasta notar las piernas temblorosas y el
pecho palpitante.

Tengo ganas de llorar cuando atravieso la linea de meta.

Y sé que es estupido, que carece de sentido, pero es exactamente eso: otra
meta cumplida, literalmente, otra meta por la que ha merecido la pena todo el
esfuerzo de los duros entrenamientos. Algo bueno. Hecho con Caos. Hecho
por mi.

Casi no recuerdo como era eso de respirar.

Intento recuperar el aliento, confusa. No tengo ni idea de si he quedado en
la posicion numero uno o numero cien, pero siguen llegando corredores.
Siento un gran alivio cuando Nilak aparece sonriente y espléndido. Me abraza
y tarda un rato en soltarme.

—FEstoy orgulloso de ti.

—¢He ganado la carrera?

Nilak se rie jovial. Me encanta verlo asi. Recuerdo cuando sacarle una
sonrisa era algo casi imposible. Ha cambiado mucho, para bien.

—No, has quedado octava.

—¢:Octava? —pregunto algo desilusionada.

Fl posa una mano en mi hombro con total naturalidad y avanzamos entre
la gente asi, caminando juntos.

—:No te alegras? ¢;Sabes cuanta gente corria hoy? Lo has hecho muy
bien, Heather. No las tenia todas conmigo de que fueses a quedar entre las
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veinticinco primeras.

—Entonces iremos a la carrera de Anchorage?

—Si, si ta quieres.

—iClaro que quiero!

—Pues ya tenemos plan para la proxima semana.

Recogemos una especie de certificado que acredita la posicion en la que
he quedado y después regresamos caminando hacia el hostal, que esta a unos
diez minutos a pie. Caos esta contento, es la primera vez que pasea por una
«gran» ciudad y no deja de mirarlo todo, de olfatear cada esquina, de
curiosear por todos los rincones. Es divertido observar sus reacciones. Asi
que, cuando estamos a punto de llegar al hostal, y a pesar de que tengo los
pies humedos y congelados por culpa de la dichosa nieve, le propongo a Nilak
que alarguemos un poco mas el paseo hasta que se canse de tanta cosa nueva.

Es una pena que casi no hayamos tenido tiempo para ver nada.

—:Volveremos otra vez aqui? —pregunto.

—He estado pensando... —Nilak se para en medio de la resbaladiza acera
e inclina un poco la cabeza para que sus o0jos queden a mi altura—. Podriamos
quedarnos una noche mas. Si te apetece, claro. Y no sé, visitar algun sitio, dar
una vuelta, cenar una hamburguesa... —dice—. Mafana pondriamos rumbo a
Inovik Lake temprano para llegar por la tarde y no dejar a Seth solo durante
otro turno de cenas, ;qué te parece?

—iMe parece que estoy a punto de gritar de emocion!

Nilak sonrie y me quita la correa de Caos antes de que emprendamos la
marcha. Caminamos por las calles amplias de Fairbanks a paso lento,
parandonos de vez en cuando frente algunos escaparates y jugando a
«adivinar las vidas de la gente» con la que nos cruzamos.

—F] hombre del sombrero de lana esta de mala hostia. Han debido de
ponerle una multa o algo asi. Tiene ganas de estrangular a alguien. A un
policia —especifica Nilak.

—¢En serio? —Alzo una ceja—. Creo que te equivocas. Yo mas bien
diria que es asi por naturaleza, la tipica persona hosca que odia el planeta
Tierra desde que se levanta hasta que se acuesta.

—No —insiste él—. Una persona que detesta el mundo no llevaria
calcetines de estrellitas. Fijate bien, sobresalen un poco entre las botas oscuras
y el pantalon.

Es cierto.

Vale, puede que tenga razon.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Nos cruzamos con una mujer envuelta en un abrigo rojo y largo que me
recuerda al papel navidefio; lleva el cabello recogido en una cola alta y las
manos en los bolsillos. Camina recta, con la cabeza alta, pero no resulta
soberbia.

—Esa mujer es feliz —digo—. De hecho, diria que estd enamorada.
Mirala. Va muy bien vestida, me encantan sus botas; siento que hace una
eternidad que no piso un centro comercial decente, por cierto. Y, hum, a ver,
se ha maquillado de forma minuciosa y lleva la manicura hecha. ;Sabes? Me
arriesgo a decir que va de camino a su cita ahora mismo.

Nilak sonrie travieso y un hoyuelo aparece en su mejilla derecha.

—La seguimos?

—Estas loco?

—Venga, vamos, jse nos escapa! —Se gira y regresa sobre sus pasos tras
la mujer del abrigo rojo. Reprimo una carcajada y lo sigo a él y a Caos, a
quien no parece haberle molestado el brusco cambio de direccion; continia
concentrado intentando olfatear cada adoquin de la acera.

No podemos dejar de reirnos mientras seguimos sus pasos. Sé que es una
tonteria, pero es que habia olvidado lo divertido que era eso mismo, hacer
tonterias sin pensar. Nilak me empuja dentro del portal de una casa de dos
pisos cuando ella se gira y mira hacia atras por encima del hombro. Respiro
entrecortadamente. Ya no puedo parar la risa tonta que me sacude. Su mano
esta en mi cintura, sujetandome. Caos tira de la correa y sale del portal.

—~Creo que nos han descubierto —bromea.

Llegamos al hostal un rato mas tarde. Antes de subir, Nilak hace una
parada en recepcion para llamar a casa de Naaja y avisar de que vamos a
quedarnos un dia mas por aqui. Nada mas entrar en la habitacion, me quito los
calcetines empapados y luego cojo ropa y me meto en el cuarto de bafio para
darme una ducha de agua caliente. Después, me enfundo unos vaqueros, unas
botas que llevan pelo por dentro y un jersey grueso y holgado de color
mostaza. Cuando salgo, Caos se ha quedado dormido encima de mi cama
como si le perteneciese, y Nilak esta tumbado a su lado, despierto, pero con
los ojos cerrados, acariciandole el lomo.

—¢Listo? ¢ Nos vamos?

—Claro. —Se inclina hacia Caos y le palmea la barriga como si fuesen
viejos colegas—. Tu quédate aqui descansando, amigo. Volvemos enseguida.

Caos gime y parece ignorarle. Ya tiene la comida puesta y, antes de irnos,
subo la calefaccion porque sé que en breve empezara a refrescar. Saludamos a
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la chica de recepcion al salir y Nilak quita un poco de hielo del parabrisas y
revisa las cadenas de las ruedas mientras yo entro en el Jeep.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Te apetece visitar una antigua mina de oro?

—:Como las de las peliculas?

—Algo asi.

Nos ponemos en marcha.

Una fina capa de nieve recubre la carretera por la que circulamos.
Avanzamos despacio. Seguimos imaginando durante un rato cémo seria la
cita de la mujer del abrigo rojo y, después, Nilak me habla de la época durante
la que trabajé en aquel criadero de perros, de como los adiestraban y de
algunos ejemplares que todavia recuerda con carifio.

—Tienen que verte como a un lider, ;entiendes?

—¢Caos me considera su lider?

Nilak chasquea la lengua y sonrie.

—No exactamente. Esa es la gracia de vuestra relacion, que es diferente.
Cuando un perro se sale de los parametros establecidos suele ser por algo
concreto, algun hecho que lo ha marcado, pero en el caso de Caos no tengo ni
idea de a qué se debe. No es algo malo. Os compenetrais asi. Y €l haria
cualquier cosa para protegerte.

—De verdad?

Podria cazar con la mano la emocion que se palpa en mi voz. Nilak
asiente, convencido. Seguimos avanzando hasta que llegamos a una estacion
alargada de madera con un cartel que reza «EIl Dorado. Train Station». Hay un
grupo de turistas esperando fuera, algunos llevan camaras de fotografia
colgando del cuello, y me encanta la idea de poder confundirme entre ellos.

Pagamos la entrada y un guia empieza a explicarnos la historia de esta
antigua mina, la técnica que se utilizaba para sacar oro y en qué va a consistir
el recorrido. Me falta poco para aplaudir cuando aparece el tren por las vias.
Es de color verde oscuro y amarillo, clasico, con dos vagones. Subimos en el
primero. Me arrebujo en el abrigo mientras nos ponemos en marcha y el guia
sigue comentando algunas curiosidades, como que la propia ciudad,
Fairbanks, nacio a raiz de la fiebre del oro en 1901.

—FEstas helada —me susurra Nilak al oido.

No me importa. Vale la pena. He hecho tan pocas cosas interesantes en mi
vida, interesantes de verdad, que no me importa pasar un poco de frio a
cambio de esto. O de correr. O de todo lo que hago ahora. Sonrio. El guia
debe de pensar que soy medio idiota, pero no me importa. Me paso todo el
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viaje en tren con esa misma sonrisa y, cuando bajamos y nos dan un saquito
de tierra y nos invitan a buscar nuestro propio oro, estoy a punto de
hiperventilar de la emocidn. Intento seguir las instrucciones y me dejo la vista
buscando algun destello dorado, pero nada. Ni rastro. La abuela que esta a mi
lado consigue encontrar una mindscula particula y todos nos acercamos a
admirar su hazafia y a exclamar parecidos «jOhhh!» seguidos por un «jQué
suerte!».

Ya esta anocheciendo cuando regresamos al coche.

Las horas de luz son escasas, pero las estrellas que recubren el cielo lo
hacen mas soportable. Nunca he estado en un lugar donde se vean mas
estrellas. Parece irreal. Una lamina oscura con infinitas salpicaduras.

—Te apetece que vayamos a tomar algo? Conozco un sitio que es
famoso aqui. Sirven cualquier variedad de cervezas que puedas imaginar.

—Ah, ¢si? ;Sirven cerveza de fresa?

—:Qué?

—No sé, me lo acabo de inventar.

Nilak frunce el cefio y luego se rie sin apartar la mirada de la carretera.
Las luces de las farolas tifien la nieve de un tono amarillento mientras
regresamos a la ciudad. Aparca frente a un local que, efectivamente, tiene el
aspecto de la tipica cerveceria.

Apenas cabe dentro un alfiler.

Estan retransmitiendo un partido de hockey sobre hielo por la television
de plasma que hay colgada en una de las paredes, y la barra y las mesas estan
repletas de gente. La mayoria de los clientes tienen que estar de pie. Nilak me
coge de la mano mientras se abre paso y me llevo un susto de muerte cuando
todos gritan emocionados cuando el jugador de uno de los equipos mete un
tanto; solo veo manos alzadas aqui y alla, cervezas inclinadas y jaleo por
todas partes. Nos mezclamos entre la gente y él me pregunta qué quiero tomar
antes de pedirme que me quede donde estoy y alejarse un par de metros para
llamar la atencion de una de las camareras. El disco de caucho vuelve a
atravesar una de las porterias y la clientela estalla en aplausos, animada.

Me rio. Una mano me rodea la cintura y me giro hacia Nilak.

Solo que no es Nilak.

—Mira qué sorpresa.

—No me toques. —Me aparto.

—Eh, tranquila. —Denton alza las manos en son de paz, pero no me fio
de él. Sus ojos se deslizan por mi cuerpo y su mirada es obscena—. Asi que
octava, ¢no? Eso he oido. Felicidades.
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—Gracias —respondo con sequedad.

Marcan otro tanto y la gente jalea a nuestro alrededor.

—¢Sabes? No deberias perder el tiempo con alguien como él. Tienes
potencial. Y ese perro tuyo, que en realidad deberia ser mio, también, desde
luego. —Mientras le da un trago a su cerveza yo intento encontrar a Nilak,
pero el local esta demasiado lleno y no lo veo.

—Llegaste a un trato con John —me defiendo.

—Un trato un tanto injusto, si te digo la verdad. A ninguno de los dos se
les ocurri6 comentar el pequefio detalle de que ese perro era un ganador nato.
—Da un paso hacia mi, esta demasiado cerca—. Dime, Heather, ;como
podriamos compensar ese error de calculo? A mi se me ocurren algunas
opciones.

Me sujeta la barbilla con los dedos y me obliga a alzarla.

Le doy un manotazo y su sonrisa se vuelve mas amplia, al menos hasta
que Nilak reaparece en escena. Y no esta nada contento. LLo que es
prometedor, porque ver a Nilak cabreado hace que entren ganas de echar a
corTer y no mirar atras, o eso sentiria yo si estuviese en el pellejo de Denton.
La diversion desaparece de sus ojos de inmediato, en cuanto lo coge de las
solapas de la chaqueta y lo levanta un par de centimetros del suelo.

—No quiero verte cerca de ella —sisea—. Dime si lo entiendes o
necesitas que te lo explique de otra forma mas clara.

Creo que balbucea «entendido». Nilak lo suelta con brusquedad y se
remueve incomodo cuando descubre que algunos clientes han empezado a
prestarnos atencion. Me coge de la mano sin mediar palabra y salimos del
establecimiento ignorando las miradas curiosas de los que parecen haberse
quedado con ganas de ver una pelea en vivo y en directo. Me tiende una de las
dos cervezas que lleva en la mano cuando nos hemos alejado un par de calles.

El se lleva el botellin a los labios y bebe.

Lo imito en silencio.

Ha empezado a nevar.

Los copos de nieve se balancean como trocitos de algodén y terminan
amontonandose en el suelo y pasando de estar solos a formar parte de un todo.

Nilak me mira.

— ¢ Estas bien?

—Mejor que nunca.

—FEn serio, Heather.

—No bromeo. El capullo de Denton no va a fastidiarnos la noche. Todo es
perfecto. ;Qué mas podria querer? He terminado la carrera, he buscado oro y
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ahora estoy aqui, en no sé qué calle, contigo. Y me siento bien. Me siento...
feliz.

Le sonrio. Doy otro trago a la cerveza y, en medio de una carretera
desierta, alzo la mirada al cielo estrellado y giro en circulos sobre mi misma
mientras veo la nieve caer y caer. Me rio cuando noto que empiezo a
marearme por culpa de dar tantas vueltas. Nilak me sostiene con cuidado y
deja mi botellin junto al suyo, en el suelo. Esta serio, muy serio, y me rodea la
cintura con un brazo al tiempo que alza la otra mano y desliza la punta de los
dedos por mi mejilla hasta posarlos en mis labios. Trago para deshacer el
nudo que tengo en la garganta.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Intento decidir...

—:El qué?

—Quiero besarte.

—Nilak...

—Lo digo en serio. Quiero besarte a todas horas. No puedo evitarlo.

—Fso0 no es una decision.

No aguanto mas. Estoy temblando. Quiero que me suelte o que me bese,
pero que haga algo. Noto la tension en la boca del estomago, el deseo y
también el miedo a que pase lo mismo de las ultimas dos veces. Necesito
decirselo. Necesito decirle que no puede volver a ignorar lo que existe entre
nosotros, porque me duele, pero antes de que consiga balbucear una palabra,
su voz ronca se alza de nuevo en mitad de la noche.

—Tan solo pienso en las consecuencias.

Mantiene la mirada suspendida en mis labios mientras desliza los dedos
por el contorno, acariciandolos. Me estremezco.

—¢Qué consecuencias?

—Que no podré parar.

—Bien. Por fin coincidimos en algo.

Sonrio. Y entonces me besa.

Me dejo envolver por sus brazos y sus labios, y me abandono a él. Le
rodeo el cuello con las manos para sujetarme, porque me tiemblan las rodillas
y soy incapaz de controlar mi propio cuerpo. Es imposible que exista algo
mas intenso. Siento que me quedo sin aire cuando nuestras lenguas se
acarician lentamente; sabe a cerveza de regaliz y su boca es calida y tengo la
sensacion de haber llegado a casa.

Lo beso con mas ganas. No me importa que esté nevando o que estemos
en mitad de la nada. Es como si el resto del mundo se desvaneciese y solo

www.lectulandia.com - Pagina 255



quedasemos nosotros, descubriéndonos con los labios. Quiero decirle que esto
es real, que hay algo especial que nos une y que es, probablemente, 1o mejor
que me ha pasado en la vida. El saca todo lo bueno, hace que me esfuerce y
que desee superarme a mi misma. Me ayuda a ser la Heather que siempre he
querido encontrar al mirarme al espejo.

Sé que, en cierta forma, €l lo sabe. Es consciente de ello. Asi que no se lo
digo, porque me siento incapaz de despegar mis labios de los suyos y porque
tengo miedo de que se acabe, como ocurrio las otras veces.

—Volvamos al hostal —susurra Nilak jadeante.

Me rodea la cintura y caminamos por la calle besandonos, entre risas,
hasta que llegamos al coche. No quiero subir. No quiero separarme de él. Me
aprisiona contra la carroceria del lateral del vehiculo cuando ve que no estoy
demasiado dispuesta a abrir la puerta. Vuelve a besarme, cierro los ojos y me
siento como uno de esos copos de nieve que flotan y se mecen en el cielo
antes de caer.

—Vamos, Heather.

—No, no quiero que te arrepientas —confieso y hay una especie de
suplica en mi voz. Escondo el rostro en su pecho y él me acaricia la mejilla
con el dorso de la mano y nos quedamos asi unos segundos, en silencio.

—No lo hago. Ya no puedo... —susurra.

Al final me convence para que entre en el coche y me besa antes de
arrancar y durante el primer semaforo en rojo y el segundo y el tercero.
Empiezo a relajarme, pero entonces se apodera de mi una tension diferente.
Una tension que tiene mucho que ver con el deseo que siento en cuanto sus
manos me tocan.

Subimos las escaleras del hostal a trompicones. Nilak tira de mi en cuanto
entramos en la habitacion y me aprieta contra la pared. Apoya una mano en
mi cadera y cierra la puerta con la otra de un empujon. Su boca abandona la
mia y baja por mi barbilla hasta posarse en mi cuello. Cierro los ojos e intento
tranquilizarme, pero no puedo, y sé que esta sintiendo en los labios mis
pulsaciones desenfrenadas, el efecto que provoca en mi. Me derrito cuando
sus dientes rozan la piel de mi garganta y luego siento su lengua, himeda,
hasta que alza la cabeza y nuestras bocas vuelven a unirse.

Nos movemos a tientas por la habitacion. A Caos debe de resultarle de lo
mas raro lo que estamos haciendo, porque se mantiene quieto, al lado del
radiador, con las orejas en punta. Intento no reirme. Chocamos contra el viejo
armario de madera que cubre una de las paredes y ahogo un quejido.

— ¢ Estas bien?
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Nilak habla con voz entrecortada y no negaré que me alegra saber que no
soy la tnica de los dos que esta a punto de sufrir un infarto. Le rodeo el cuello
con los brazos y lo atraigo hacia mi.

—Mejor que bien.

Deslizo las manos por sus hombros y le quito la chaqueta, que cae al suelo
con un sonido amortiguado. Luego mis manos se pierden bajo la sudadera que
viste y palpo su torso firme, la cintura estrecha, y sonrio al sentir los musculos
contraerse bajo mis caricias. La respiracion de Nilak se torna mas agitada y, al
final, como si no pudiese contenerse mas, busca de nuevo mi boca y me quita
el jersey. Tirito contra él mientras se desprende de la sudadera antes de
tumbarme sobre la cama y, a partir de ese momento, nos convertimos en un
manojo de besos, caricias y susurros.

Me desnuda. Sus manos tiran de mis vaqueros hasta dejarlos hechos un
revoltijo a los pies de la cama; luego, me acaricia la espalda y desabrocha el
cierre del sujetador. Me arqueo hacia él. Quiero que me toque. Quiero abrir
los ojos y descubrir que son sus dedos los que se deslizan por mi piel erizada
y me acarician los pechos, la clavicula y el estomago. Gimo cuando su mano
deja atras mi ombligo y baja todavia mas; le clavo las ufias en el hombro
derecho e intento contener un gemido de placer. Nilak sonrie contra mi boca.
Sus ojos estan fijos en los mios y me mira, intenso, atento, mientras uno de
sus dedos se hunde en mi. Estoy temblando, y no es de frio.

Desliza los labios por mi barbilla, baja por mi estdbmago y su aliento me
hace cosquillas en la piel. Lo siento todo. Siento cada roce, cada gesto, cada
minima caricia multiplicada por mil. Soy un helado de caramelo
derritiéndome bajo su cuerpo y apenas puedo contener un grito ahogado
cuando hunde la cabeza entre mis piernas. Noto su respiracion jadeante antes
de que su lengua se deslice con suavidad y atrape mi deseo con la boca. Me
prueba, recorre cada rincon y me lleva al limite. Después se aparta, casi
cuando estoy a punto de terminar, y deja un reguero de besos calidos en el
interior del muslo. Me falta poco para ponerme a suplicar cuando sus manos
grandes me retienen contra el colchon sujetandome por las caderas y su
lengua me atormenta de nuevo hasta hacerme tocar el cielo; una explosion de
placer me sacude y es tan delirante que cuando Nilak vuelve a ascender por
mi cuerpo y a besarme, a duras penas recuerdo mi nombre completo. Estoy
exhausta y tengo la sensacion de que el corazon se me saldra del pecho de un
momento a otro y se marchara por la puerta, incapaz de soportar la intensidad
que estoy sintiendo.

—No es normal. Esto no es normal —susurro.
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Su cuerpo esta sobre el mio, su torso presionando mis pechos, su piel
cubriendo la mia. Su miembro, duro, contra mi estémago. Un escalofrio
asciende por mi espalda.

—¢El qué no es normal?

—Lo que siento. Contigo.

Traza circulos con el pulgar sobre mi mejilla. Mantiene la mirada fija en
mi rostro y tengo la sensacion de que esta viendo mas alla de mi piel, bajo
todas las capas. Al fin me ha encontrado. Tengo ganas de llorar. Llorar de
felicidad.

—Negligevapse.

—¢Qué? —pregunto, pero me callo en cuanto Nilak coge la cartera, que
esta sobre la mesita, y saca un preservativo.

Tiemblo de anticipacion.

Sus dedos se aferran a mi cintura mientras se coloca sobre mi. Impulso las
caderas hacia €l, tentandole, y Nilak entrecierra los ojos y respira entre
dientes el aire.

Contiene a duras penas un gruiiido al tiempo que resbala en mi interior y
Se aprieta contra mi cuerpo, como si desease estar mas y mas cerca, a pesar de
que solo la piel se interpone entre nosotros. Me besa, su boca aun sabe un
poco a regaliz, y susurro sobre sus labios al hablar.

—Te estoy sintiendo...

—Mas —dice en un murmullo, antes de hundirse profundamente en mi.
Ahogo una exclamacion. Su respiracion se vuelve mas pesada cuando deslizo
la mano por la cara interna de su brazo y mis dedos palpan la rugosa cicatriz
que lo recorre. El cierra los ojos unos instantes y yo arqueo la espalda,
buscandolo.

Nuestras caderas chocan, nuestros cuerpos se acoplan. Nilak desliza la
lengua por mi labio inferior hasta que abro la boca y lo dejo entrar. El beso se
vuelve desesperado cuando siento la primera embestida. Mis gemidos
inundan la habitacion y él empieza a moverse con mas intensidad. Noto los
ojos humedos y me aferro a sus hombros mientras su cuerpo se mece contra el
mio en un vaivén apasionado.

Resulta casi irénico que esta sea la primera vez que sé y reconozco lo que
se siente al hacer el amor. Esta conexidn, la forma en la que €l encaja dentro
de mi, sus manos sujetando las mias sobre mi cabeza, su aliento en mi mejilla,
los jadeos entrecortados mezclandose, el calor que desprendemos. El. Yo. Y
el Todo que formamos juntos.
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Sus labios se mueven con desesperacion contra los mios, como si desease
atrapar mis gemidos. Cada vez que se hunde en mi lo hace mas rapido, mas
fuerte. Apenas puedo respirar. Estoy mareada y siento que el mundo se
tambalea y que lo tnico s6lido a mi alrededor es su cuerpo calido, su piel
suave. Siento un estallido de placer y me dejo llevar, me abandono ante esta
sofocante sensacion hasta que mi cuerpo deja de pertenecerme y, por un
momento, es suyo y solo suyo.

Nilak me clava los dedos en la piel de las caderas y grufie al ritmo de las
ultimas embestidas; esconde el rostro en el hueco de mi cuello y resopla
contra mi piel mientras se corre y su cuerpo se contrae contra el mio. Le
rodeo la espalda con las manos y se la froto con suavidad.

Jamas me he sentido tan satisfecha, tan plena y tan feliz.

No sé cuanto tiempo permanecemos asi, en silencio, abrazados, pero tan
solo nos separamos cuando el calor del momento da paso al ineludible frio.
Nilak alza la mirada y me besa antes de levantarse e ir al cuarto de bafo.
Cuando regresa, vuelve a tumbarse en la cama y nos tapa a ambos con el
edredon. Apoya la cabeza en mi pecho y sus dedos palpan mi estomago con
suavidad. Me asusta la ausencia de palabras.

—Dime que esto no ha sido normal para ti.

—Claro que no lo ha sido. —Tiene la voz ronca. Alza la barbilla y
nuestros o0jos se encuentran en la penumbra—. Heather, ;qué te preocupa?

—Nada, solo estoy asimilandolo. Todavia.

Emite una risa perezosa y luego suspira y me abraza.

—No me gusta lo que significa tu nombre. Porque tt no eres asi, no eres
frio, no eres un trozo de hielo. Y no entiendo por qué lo eligieron tus padres.
—Bajo el tono de voz—. Sé que te cuesta abrirte, aunque no me cuentes la
razon, pero gracias por dejarme ver todo lo bueno que hay en ti y por sacar lo
mejor de mi.

Nilak me besa cerca de la clavicula; sus labios estan calientes en contraste
con mi piel. Hundo las manos en su pelo oscuro.

—Mis padres no me pusieron ese nombre —dice poco después, justo
cuando empezaba a pensar que se habia dormido—. Lo hizo Naaja cuando
llegué a Inovik Lake.

Le acaricio un mechon rebelde.

—¢Y como te llamabas antes?

—Kayden. —Coge aire—. Kayden Storm.
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30

13 de mayo
Querido diario,

Ayer nos pasamos el dia en la cama, en el apartamento de Kayden,
revisando algunos de los pisos que aparecen en la revista de la agencia.
Habia uno increible, de aspecto clasico, con techos altos y dos plantas. Me
enamore de él en cuanto lo vi y lo sefialé con el dedo.

«¢cQué te parece?».

Kayden le echo un vistazo rapido.

«Seria perfecto, si no estuviese a casi una hora de tu universidad».

«Estaria dispuesta a hacer el sacrificio a cambio de vivir en un lugar tan
bonito».

«Annie, céntrate, tenemos que encontrar uno que esté mds cerca».

Me tapé un poco con el edredon, porque solo llevaba una vieja camiseta
de Kayden que me cubria hasta los muslos. Luego rodeé su cintura con una
mano y le besé la tripa. El se rio e intenté apartarme.

«Para, me haces cosquillas», dijo sin dejar de reir. Termino lanzando a
un lado la revista y dandose la vuelta en la cama. Sus manos sujetaron mis
muriecas contra el colchon. «Sabes que ya deberiamos haber encontrado
apartamento, ;no?», comento con sorna. Luego me mordisqueo la barbilla.

«Culpa tuya. Supones una distraccion».

«Distraccion».

«jDeja de repetir lo que digo!», exclamé y me retorci bajo sus brazos
mientras una carcajada resbalaba por mi garganta. Kayden atacé mi cintura,
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que es donde sabe que tengo mds cosquillas, y rodé entre las sdbanas,
incapaz de comportarme como una persona normal. Cuando paro, necesité
unos segundos para recuperarme.

«A ver, recapitulemos, ;qué mds hay pendiente?», pregunto él mientras se
sentaba a los pies de la cama y se revolvia el pelo con una mano.

«¢Todo?», rei. «Para empezar, encontrar el apartamento y hablar con el
propietario de este para que no te renueve el proximo afio. Y todavia tienes
que pedirme matrimonio, claro. jAh, y recuerda que dentro de dos semanas
tenemos que ir a visitar a mi padre! No le hace ninguna gracia que nos
vayamos a vivir juntos a la otra punta del pais sin antes conocerte», afiado.
«Tenemos que mirar el precio de los billetes de avion, aunque estoy segura
de que nos saldra mas barato cogerlo en Anchorage que desde Fairbanks; y
yo debo tramitar el permiso de estudiante y tu encontrar un adiestrador que
te guste lo suficiente como para sustituirte. ;Qué tal van esas entrevistas...?».

«Eh, frena. Vuelve atras».

«;A qué punto?», pregunté, aunque ya sabia a qué se referia.

«gDe donde sacas que debo pedirte matrimonio ?».

«Todavia no lo has hecho», me encogi de hombros con una sonrisa.

«Te dije que nos casariamos».

«Mads bien fue una orden: “Nos casaremos”, farfullé imitando su voz
grave y él reprimio las ganas de reir y tan solo me miro travieso. Eso no es
una pedida de mano. La gente te pregunta luego cosas como “;Y céomo fue?
¢Se arrodillo bajo la Torre Eiffel? ;Te compré tres toneladas de rosas?”».

Aunque fue apenas un instante, vi la mueca vacilante que cruzo su rostro.
No dije nada, pero volvi a tener la sensacion de que esto no era exactamente
lo que él queria, de que estaba siendo egoista. Me encogi sobre mi misma e
intenté que no notase mi preocupacion. A veces me olvido de como es él, de
que le pega cualquier adjetivo menos «cldsico» y de que dudo que, de no ser
por mi y mis deseos, Kayden quisiese casarse. Huye de lo topico, estd
convencido de que la libertad consiste en hacer solo lo que le apetezca sin
dejarse atar por tradiciones o lo que piensa la gran mayoria. Y a mi me
gustaria ser como él, pasar de todo eso, pero me estaria mintiendo a mi
misma.

Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano.

«Kayden, no tenemos por qué hacerlo. Eh, mirame. Soy una caprichosa.
Dime que no quieres casarte o cualquier otra cosa con la que no estés de
acuerdo. Dimelo. No te conformes por mi. No cambies por mi. Porque
entonces...», tragué saliva. «Me gusta como eres, con nuestras diferencias».
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Sus labios atraparon los mios.

«Tienes razon en que hay cosas que no haria si dependiesen solo de mi.
Pero tu eres la unica mujer del mundo por la que estoy dispuesto a pasar por
el altar», sonrio y sus ojos azules brillaron, intensos. «Es una buena
declaracion de amor, ;no?», pregunto divertido. «Puedes contar esto cuando
alguien te pregunte. Que te tropezaste con un tio que juré que no se casariay
cambio de opinion porque se dio cuenta de que habia encontrado a su alma
gemela y no estaba dispuesta a perderla».

No contesté, pero creo que las lagrimas que resbalaban por mis mejillas
hablaban por si solas. Nos besamos durante lo que parecio una eternidad,
hasta que Kayden se dio cuenta de que iba a llegar tarde al trabajo, porque
todavia teniamos que pasar por Seward para que me dejase en casa, y se
puso en pie, cogio ropa limpia y se metio en la ducha. Me quedé ahi, sentada,
con la mirada fija en la ventana y pensando en todo lo que acababa de decir,
en lo que significaba para él y en lo que él significaba también para mi.
Rompi un trocito de papel de una de mis libretas llenas de apuntes y cogi un
lapiz; me apoyé sobre la mesita de noche, con las piernas aun cruzadas sobre
la cama, y escribi:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en
la garganta, eres lluvia suave, besos humedos. Y mds, mdas
besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda la
vida intentando terminar».

Luego doblé el papel y lo dejé detrdas de la lamparita, al lado del
interruptor, para que lo viese cuando regresase a casa después de la jornada
de trabajo. Sonrei al imaginarlo alli, solo, leyéndolo. En cuanto salio de la
ducha oliendo a champu, me puse en pie y nos encaminamos al coche.

Annie.
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31
Negligevapse

Regresamos a Inovik Lake entre besos y miradas. No podia apartar las manos
de él. Es adictivo. Conseguimos llegar a duras penas a la hora de la cena y
ayudar a Seth con el turno de noche. Ahora, mientras atiendo las mesas, estoy
intentando ser profesional, por eso de que no estd bien visto que una se
abalance sobre su jefe y porque, ademas, no estoy segura de «en qué punto»
se encuentra nuestra relacion y me da tanto miedo pensar en ello que casi
prefiero no hacerlo.

Bajo el escalén que conduce a la cocina y espero a que Seth termine de
repartir el puré de patatas en tres platos hondos. Sonrie, sin apartar la vista de
lo que esta haciendo.

—Asi que lo habéis pasado bien por Fairbanks.

—Bastante bien, si. Vimos una aurora boreal pequeia.

—En Fairbanks pueden verse auroras doscientas noches al afio.

—¢En serio? —Y yo que pensaba que habia sido todo un acontecimiento.
Lastima que la segunda noche estuviésemos demasiado ocupados como para
molestarnos en mirar por la ventana. Me toqueteo con los dedos el colgante
del copo de nieve y los ojos de Seth se dirigen ahi, pero si se pregunta de
dénde lo he sacado, no lo dice en voz alta. O puede que ya lo sepa—. Pues no
tenia ni idea, pero son preciosas, parece cosa de magia. También buscamos
oro. Fue divertido.

Seth deja los platos a un lado y se acerca a mi. Inclina la cabeza y me mira
fijamente, como si estuviese escarbando en mi alma.

—¢Pero qué haces?

—Hay algo raro en tu expresion.

—¢Estas enfermo? ;Efectos secundarios del matrimonio?

—Pareces feliz. —La sonrisa de Seth se ensancha—. ;Estais juntos?

—¢:Qué? ;Por qué dices eso? —Miento fatal y no sé si admitirlo con total
naturalidad o si lo que ha pasado es algo que tendria que quedar entre
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nosotros; todavia no he hablado con Nilak del tema—. Deberia subir los
platos, hay clientes esperando.

—Eso es un si.

Vuelve a sonreir y me abraza fuerte, levantandome del suelo, antes de
darme un beso en la mejilla. Nilak carraspea al entrar en la cocina y nos mira
como si estuviésemos mal de la cabeza.

—¢Qué os pasa? Hace rato que tendrian que haber salido los primeros
platos —protesta y avanza hasta coger él mismo los purés de patata que faltan
pOT Servir.

Cuando regreso al salén, tiene el cefio fruncido.

Y la expresién no cambia una hora después, ya en su coche, de camino a
mi cabana por el oscuro sendero que conduce hasta el lago. Tan solo me ha
dado un beso casto al entrar, antes de arrancar el motor, y empiezo a ponerme
nerviosa. Al ver que aparca y no quita la llave del contacto, me siento como si
me estrujasen los pulmones. Si tuviese que ponerle una pega a esto de estar
enamorada, seria lo delirante que resulta que cada gesto, cada sensacion, sea
tan intensa. Es como si todo se magnificase.

—¢Estas enfadado porque he abrazado a Seth? —pregunto vacilante,
porque no me creo que a estas alturas sea tan tonto como para sentir celos. Y
Nilak podra tener mil demonios, pero no es inseguro. No tanto como yo, al
menos.

—Qué va. No. —Me sonrie tierno y se revuelve el cabello avergonzado
—. Lo de la otra vez no fue exactamente como piensas. No estaba celoso por
creer que fueses a tener algo con Seth, tan solo lo estaba porque él podia
tocarte y yo no. Sabia que era incapaz de controlarme.

—Lo que td digas, pero te ocurre algo —afirmo—. Has estado raro en el
bar y también ahora. Llevas raro desde que llegamos a Inovik Lake.

—FEstoy bien, Heather. No te preocupes.

El hielo recubre los cristales del vehiculo. Nilak me aparta con cuidado
los mechones que escapan de mi coleta y desliza sus dedos por mi rostro antes
de inclinarse y besarme. Gimo dentro de su boca. Me encanta como me besa,
que consiga trasmitirme tanto solo con rozar mis labios.

—Pero no vas a quedarte —adivino.

—FEsta noche, no. Necesitas descansar.

—:Qué? No. ¢Por qué? Quiero dormir contigo.

Duda, pero apenas una milésima de segundo.

—Mafiana, te lo prometo. Dame solo unas horas...

—Para qué? —insisto cuando se calla.
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—Necesito ordenar algunas ideas, Heather. No es por ti. Nada de esto es
por ti. Solo te pido un poco de tiempo y te prometo que intentaré... ser mejor.
—Entrelaza sus dedos con los mios y me frota la ufia del mefiique con su
indice—. Vendré temprano, sobre la hora de almorzar, y traeré algo de comer.
Luego entrenaremos un rato y pasaremos juntos el resto del dia, ¢de acuerdo?

Me sonrie, pero lo noto tenso.

Me inclino para darle un beso de buenas noches antes de bajar del coche.
El aire gélido silba entre las ramas de los arboles. Escucho otra puerta del
vehiculo abrirse y me giro.

—FEh, copo de nieve, espera. —Nilak me coge del brazo, rodea con una
mano mi cintura y me pega a él. Vuelve a besarme, un beso largo y profundo
—. Nos vemos en unas horas. Buenas noches, Heather.

Le doy las buenas noches, algo mas tranquila, y subo por el caminito hasta
la cabafia. Me llevo el susto de mi vida al encontrarme a Caos tumbado en el
porche, esperandome; pone las orejas en punta, alarmado, cuando ve que doy
un pequeno saltito y me llevo una mano al pecho. Le hablo mientras busco las
llaves en el bolsillo y chasqueo la lengua.

—Te has vuelto a escapar. ;Por qué no quieres estar con los demas? Son
tus amigos, Caos. —Fl gimotea y se mete en casa en cuanto abro la puerta. Se
tumba en la alfombra y me mira desde ahi con sus ojos palidos mientras
mueve la cola.

No tengo nada de hambre, pero me obligo a comer un poco del puré de
patata y la trucha al horno que ha sobrado esta noche y que Seth ha guardado
en un recipiente para que me lo llevase. Esta bueno, como todo lo que €l hace.
Los excursionistas que paran aqui antes de dirigirse al pico Dima suelen
repetir precisamente por eso, porque la comida es genial (y espero que el trato
también sea un aliciente; intento ser simpatica).

Después muevo las mantas del sofa al suelo y me tumbo al lado de Caos.
Lo abrazo. Es suave y calido. Pienso en Nilak. Me preocupa. Su actitud desde
que hemos llegado ha cambiado, lo noto en la tension acumulada en sus
hombros, en las dudas que se dibujan en su mirada. Tengo la sensacion de que
quiere decirme algo pero, finalmente, cambia de opinion, cierra la boca y
sigue a lo suyo. Me gustaria que se abriese a mi. Todo. Todo él. No quiero
obligarlo ni presionarlo, pero me gustaria...

Me gustaria mucho.

Y eso es en lo dltimo que pienso antes de quedarme dormida y también el
primer pensamiento que cruza por mi mente en cuanto me despierto a la
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mafiana siguiente. Caos ya se ha levantado y esta arafiando la puerta con sus
patas, desesperado por salir y correr e irse con los demas. Es un canalla.

—Nadie te ha secuestrado, estas aqui por eleccion propia —protesto y me
doy la vuelta entre las mantas, pero el perro se acerca e intenta lamerme el
moflete—. jCaos! —grito porque, demonios, es lunes, mi dia libre, y quiero
dormir un poco mas.

El insiste hasta que termino haciendo de tripas corazén y me pongo en
pie. Hace frio. Busco la chaqueta mas gruesa que tengo y me calzo las botas
de pelo antes de salir y subir hasta la casa de John. Caos escapa disparado
como si le fuese la vida en ello y corre por la nieve dejando tras su paso un
reguero de huellas. John ya esta fuera, cortando lefia. No sé cuantas horas
debe de dormir al dia, pero seguro que muy pocas. Me dedica una amplia
sonrisa.

—Alguien te ha hecho madrugar. El maldito ha dejado un bonito agujero
en mi cobertizo. Otra vez. ;Qué me dices de eso? Deberias refiirle o se pasara
la vida haciendo lo que le venga en gana.

—¢Para qué? Me ignora. No me hace caso.

—iPues anda que a mi...! Como si se quedase sordo y ciego cada vez que
intento hacerle entrar en vereda. —Suspira y deja el hacha a un lado—. ;Has
desayunado?

—No.

—Pues entra, qué te apetece tomar?

—Te queda chocolate de ese en polvo?

John responde que si. Sé que comproé un bote a propdésito para mi, porque
no es algo que €l suela tomar. Entramos en casa y, ya en la cocina, le ayudo a
preparar el desayuno. Me llevo mi taza de chocolate al comedor.

—¢Jugamos? —pregunto.

—:De buena mafiana?

—¢Por qué no?

—Como quieras —dice afable. Con tranquilidad baja la aguja del
tocadiscos y luego empieza a colocar sus fichas negras. Le da un sorbo a su
taza de café e inicia la partida—. ; Todo bien por Fairbanks? —pregunta.

—S], quedé octava.

—FEso he oido.

—~Querria haber venido ayer a contartelo, pero era tarde cuando llegué.
Fuimos directamente al Lemmini para que Seth no estuviese solo durante el
turno de cenas. Ah, sy sabes qué? Busqué oro. Pero no encontré nada. Bueno,
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en realidad solo me dieron un saquito de tierra y me explicaron como se
buscaba. La mujer que estaba a mi lado tuvo mas suerte.

Muevo un peén, me quedan catorce fichas todavia. John cierra los ojos
cuando la musica que suena de fondo alcanza su punto algido y la emocion se
palpa en el aire. Imagino unos dedos largos y masculinos, como los de Nilak,
moviéndose sobre un piano, deslizandose como si apenas supusiese un
esfuerzo tocar una pieza semejante, uniendo las notas, formando un todo. Es
una cancién muy bonita. John adelanta uno de sus dos alfiles en el siguiente
movimiento. Yo muevo el caballo y mato a uno de sus peones.

—~Caos se lo pasé genial —le cuento—. Le encanto pasear por la ciudad y
curiosearlo todo. Hasta comi6 una hamburguesa. —La sonrisa se borra de
golpe de mi rostro cuando recuerdo algo mas—. Y vimos a Denton.

John alza la mirada.

—Mantente alejada de él si vuelves a cruzarte en su camino. No es trigo
limpio. Hay personas que no estan hechas para competir. Un buen rival debe
saber ganar, pero sobre todo perder. Ahi es donde las personas demuestran de
qué pasta estan hechas.

Cambio de casilla el caballo que me queda, distraida, y entonces lo veo.
Me quedo muy quieta, con los ojos fijos en el tablero, antes de levantar la
vista y descubrir que John acaba de ver lo mismo.

He ganado.

Aun no, todavia no. Pero casi. No puede hacer nada por proteger a su rey
y tampoco tiene posibilidades de acabar con mi caballo. Juro que me
empiezan a sudar las palmas de las manos y jamas he estado tan nerviosa.
John tarda unos segundos en asimilar la situacién y, cuando lo hace, su rostro
se contrae en una sonrisa inmensa y calida. Me mira orgulloso y mueve un
peon, tan solo por darme el placer de poder terminar la siguiente jugada. Mi
caballito tiembla cuando lo levanto con dos dedos y tumba a su rey.

—¢Jaque mate?

—Sin duda. Un gran jaque mate. —John se rie.

—Jaque mate —repito y ahora si, me dejo llevar por la emocion, me
levanto y salto como una loca. jEs que no me lo creo! Llevo meses perdiendo.
Meses. Partidas y partidas con un mismo y conocido final: mi derrota. Si no
hemos jugado cien veces, no hemos jugado ninguna. Es nuestra rutina por las
tardes, antes de que me lleve al trabajo.

Cuando John vuelve de la cocina, después de llevar sendas tazas vacias,
todavia sigo sin creérmelo.
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—Bueno, un trato es un trato —dice tras apagar la musica y sentarse de
nuevo frente a mi. Entrelaza sus enormes y curtidas manos—. Tuvimos que
pagarle a Denton para que renunciase a llevarse a Caos. Yo no tengo
demasiado dinero ahorrado, asi que Nilak puso la mayor parte. Pero como el
dinero no era un gran aliciente para alguien que ya nada en la abundancia,
Denton le hizo jurar a Nilak que no volveria a competir como musher.

Me llevo una mano al pecho; casi no puedo respirar.

—¢Qué? iNo lo dices en serio! No me digas que lo acepto...

—Muchacha, calmate. Cerr6 el trato y Nilak es un hombre de palabra,
pero no tienes de qué preocuparte. Competir nunca fue su suefio. Denton
piensa que si porque €l sigue obsesionado con ganar y es incapaz de ver mas
alla y darse cuenta de que lo que Nilak realmente ama es estar con los perros,
el esfuerzo, la rutina, crear un vinculo. A veces el mero proceso de
entrenamiento durante meses y meses es mucho mas satisfactorio que las
escasas horas que dura una carrera.

Supongo que mi rostro refleja toda la angustia que siento.

—Aun asi, ;como ha podido comprometerse de esta forma? ;Y si mafiana
vuelve a apetecerle competir? No, no es justo.

—En la vida existen prioridades.

Nos quedamos callados. No puedo dejar de pensar en ello, en que estuvo
dispuesto a renunciar a algo suyo, a una eleccion propia y libre, solo para que
pudiese quedarme con Caos. Aun tengo el rey negro de John en la mano y
toqueteo la pieza para intentar tranquilizarme.

—Y mejor no le digas que te lo he dicho.

—De acuerdo. —Dejo la ficha sobre el tablero.

—¢Algo mas que quieras saber, muchacha?

Pues ahora que lo dice...

—Si. ¢Qué significa negligevapse?

—¢Quién te ha dicho eso?

—Nilak —respondo dubitativa.

John suspira hondo, su pecho sube y luego baja, y parece tranquilo, en
paz. Después se frota la barba, todavia pensativo, y una sonrisa pequefia y
tierna curva sus labios.

—Negligevapse significa «Te quiero». Es una palabra inuit.

No es verdad. No puede ser verdad. John se esta quedando conmigo, pero
noto una sensacion calida en el pecho cuando veo que su expresién no cambia
y que parece sincero. John ni siquiera entiende el concepto de lo que significa
«bromear», asi que es posible que... es posible que realmente Nilak me dijese
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la otra noche que me queria. Se me disparan las pulsaciones y antes de que
pueda procesarlo todo, llaman a la puerta.

John se levanta y abre.

Es Nilak. Lleva en la mano dos bolsas de papel de la tienda de la familia
de Sialuk y le tiende una a John después de dejar que este le dé un corto
abrazo y le palmeé el hombro con su brusquedad habitual.

—Naaja me ha dado tarta de queso para ti —dice y John asiente
agradecido y acepta la bolsa. Los ojos se Nilak me buscan y sonrie con la
mirada al verme todavia sentada en el sofa, frente al tablero de ajedrez. Me
noto tensa, incapaz de ignorar lo que acabo de descubrir—. No te encontraba,
he supuesto que estarias aqui. Ten, te he traido un donut relleno de
mermelada. Y este libro te lo manda Sialuk.

Me da una novela cuya portada muestra a una mujer vestida de época que
sostiene un bonito paraguas rosa para protegerse del sol. Le doy las gracias
también por el dénut y hago un esfuerzo por comerme la mitad mientras él
habla con John en la cocina. No sé lo que dicen, apenas se les oye; es como si
hablasen a proposito en susurros. Le doy la vuelta al libro e intento
concentrarme en leer la sinopsis. Promete ser una lectura entretenida.

Unos minutos después, ambos regresan al comedor.

—:Nos vamos? —pregunta Nilak.

—:Adonde?

—A entrenar. —Me mira extrafiado.

—AMh, si, claro.

Consigo ponerme en pie de un salto y, tras despedirnos de John, salimos
de la casa. Esta nevando. Es como vivir encerrados en una de esas bolas de
cristal que agitas para que los copos de nieve revoloteen. Vamos a mi cabafia
para que me cambie de ropa; Nilak ya ha venido vestido con un pantalon de
chandal azul y sudadera. Encajo la llave en la cerradura y hablo al tiempo que
abro la puerta.

—:No podemos cancelar el entrenamiento por un dia de nada? Esta
nevando y hace mucho frio y no he dormido bien porque Caos se escapé y se
mueve mucho en suefios y ademas...

Nilak me silencia con un beso brusco. Me apoya contra la puerta que
acaba de cerrar y se pega lo suficiente a mi como para que respirar se torne
una tarea complicada. Sus manos se mueven ansiosas por mis caderas y
reptan por mi cintura mientras sigue besandome de esta forma tan...
apasionada e intensa que provoca que mis piernas tiemblen y se conviertan en
gelatina. Le rodeo el cuello con las manos y él jadea cuando nota que me
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froto contra él, ansiosa por sentirlo de nuevo. Me coge en brazos y me tumba
sobre las mantas que siguen revueltas en la alfombra.

—Esto significa que cancelamos el entrenamiento? —pregunto, aunque a
duras penas puedo hablar.

Nilak se rie y me baja de un tirén la cremallera de la chaqueta. Nos
desnudamos mutuamente y somos incapaces de dejar de mirarnos mientras lo
hacemos. Quiero saberlo todo de él. Quiero lo bueno, pero también las partes
malas. Quiero aceptar sus errores, sus defectos. Me gustaria decirselo, pero
cuando abro la boca me aturullo y las palabras no salen.

Siento un vuelco en el estbmago cuando sus manos me tocan. Desliza los
dedos por mi tripa y luego me besa ahi, al lado del ombligo, y su boca
asciende por las costillas hasta mis pechos y terminan en mi hombro y la
barbilla. Nuestros labios vuelven a encontrarse. Esta vez lo noto diferente.
Cuando su cuerpo encaja con el mio, cuando nos fundimos en uno solo, lo
hacemos lentamente, sin prisa, memorizando cada instante. Recorro su
espalda con mis dedos, los hundo en su piel, le insto a ir mas rapido. Nuestros
jadeos envuelven la estancia. Nilak se mece contra mi con suavidad y me
acaricia con las manos, con los labios, busca mis ojos en todo momento y me
obliga a mantenerlos abiertos, fijos en los suyos, mientras nos derretimos
juntos entre el placer que nos sacude y las emociones contenidas que al fin
dejamos salir, libres.

Cuando todo ha terminado y logro respirar con normalidad, lo abrazo, me
tumbo sobre €l y le mordisqueo el menton antes de darle un beso dulce y
lento, muy lento, hasta que le arranco un gemido ahogado.

—Siento lo de anoche. Tenias razon, deberia haberme quedado.

—No, no quiero que hagas algo porque «debas», tan solo cuando de
verdad «quieras» —digo, y trazo circulos sobre la piel de su pecho.

—Si que queria, Heather.

Levanto la cabeza hacia él.

—¢Algun dia me contaras qué es lo que te pasa? Porque sé que estas
sufriendo. Podria ayudarte. Yo nunca habia hablado de Alison con nadie hasta
que te conoci a ti y creo que me sirvio; abrirme, recordarlo todo y verlo con
perspectiva.

—Algun dia. Te lo prometo —concede.

Nos quedamos tumbados durante horas, a ratos hablando, a ratos en
silencio, medio adormilados. No me importa. No hacer nada especial tiene su
encanto mientras pueda tocarlo y olerlo y sentir su corazén latiendo bajo mi
oido. Y es imposible que me canse en alguin momento de abrazarlo entre risas,
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hacerle cosquillas o apretujarme contra su cuerpo hasta que no quede ni un
centimetro de espacio entre nosotros.

—¢Quieres saber de qué trata el libro que me has traido?

—Por qué sigues preguntandomelo? Dimelo sin mas, Heather. Siempre
te contesto que si, siempre quiero saber cualquier cosa que te apetezca
contarme.

Sonrio y lo beso y me tumbo sobre él.

—Ella es una joven que aspira a casarse con un duque, pero entonces se
cruza en su camino un hombre rico, con una mala reputacién a sus espaldas,
la besa en una fiesta y... saltan chispas. Imagino que tendra que debatirse
entre la boda que siempre ha anhelado o estar con la persona que de verdad le
gusta.

—Suena como todos los demas. —Se rie.

—iDe eso nada! —protesto.

—ILo que tu digas —comenta burlon. Su estomago ruge—. Creo que
necesito comer algo.

Dejo que se levante para vestirse y me quedo unos minutos mas
remoloneando bajo el calor de las mantas. Al final, cuando lo escucho trajinar
en la cocina, me decido y busco a tientas mi ropa antes de ponérmela e ir a
ver qué esta haciendo.

Huevos revueltos, cémo no.

Sonrio y lo abrazo por la espalda. Me he convertido en un pulpo pegajoso
con largos tentaculos y mi unico deseo es mantener a Nilak sujeto entre ellos.
No es normal esto que me pasa. Nunca habia sentido tal necesidad por estar
cerca de alguien. Da un poco de miedo pensar en un «nosotros» y no solo en
un «yo».

Nilak reparte los huevos revueltos con beicon en dos platos.

—No, no quiero —me apresuro a decir.

—~Oh, si que quieres.

—Nilak...

—Heather...

Nos retamos con la mirada.

—NMe he bebido una taza de chocolate y me he comido medio donut. Te lo
digo en serio, peso como mil kilos mas desde que llegué aqui y no tengo mas
hambre.

—Ahora estas perfecta. En tu peso. Por fin.

—Después de dejarme cebar como un pavo navidefio.
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—NMas bien después de hacerte entender que no solo estas mas guapa, sino
que necesitas comer si quieres seguir compitiendo. Tt misma. Fue el trato que
hicimos, ;recuerdas? O comes bien o no corres. No puedes gastar mas
calorias de las que ingieres y no intentes rebatir eso —concluye.

Suspiro y me siento junto a la mesa pequefia de madera de la cocina que
casi nunca uso. Me paso una mano por la tripa antes de coger el tenedor.
Sigue estando plana, pero algo mas... redondeada.

Nilak tiene razon, sé que tiene razon, pero...

A veces no puedo evitar pensar que estoy comiendo demasiado y que si
pierdo el control seré menos atractiva y se reiran de mi y no cabré en vestidos
que... Bueno, ahora que lo pienso, hace una eternidad que no me pongo uno
de esos vestidos ajustados para ninguna fiesta estipida. Migajas que quedan
en mi cerebro tras toda una vida con Alison, supongo. Y aunque fuera el caso,
nunca me termino de gustar la ropa que usaba en ciertas ocasiones. Creo que,
si ahora tuviese que ir a una fiesta, me pondria unos vaqueros ajustados, una
camiseta suelta y desenfadada y una chaqueta de cuero, en plan motera. Si,
me gusta. Pincho con el tenedor un poco de revuelto y me lo llevo a la boca.
Esta rico.

—Heather, entiendo que es complicado para ti encontrar una estabilidad.
En la comida, quiero decir —agrega y extiende una mano sobre la mesa y
coge la mia—. Pero tan solo sigue esforzandote e intenta no tropezar y todo
ird a mejor. Confia en mi.

—Ya estoy mejor —admito con la boca llena.

—Lo sé.

Terminamos de comer y fregamos juntos los platos, vasos y cubiertos con
el agua hirviendo, porque hace un frio endemoniado. Después pasamos el
resto de la tarde entre las mantas, mi lugar preferido de ahora en adelante,
frente a la chimenea que Nilak ha encendido; abrazandonos, descubriéndonos,
tocandonos. No sé qué hora es cuando me apoyo en un codo y lo miro con
una sonrisa tonta en la boca, pero ha empezado a anochecer.

—Iremos a ver algo la proxima semana, cuando vayamos a Anchorage?
Podemos hacer lo mismo, quedarnos una noche mas, dar una vuelta por la
ciudad, salir a cenar...

—Si, 1o haremos. —Suspira hondo y me abraza fuerte.

—Y daremos largos paseos con Caos.

—FEso también.

Nos quedamos unos minutos callados. Tengo muchas preguntas
rondandome por la cabeza. Me acaricio el colgante del copo de nieve con los
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dedos antes de abrir la boca.

—:Por qué dejaste que todos te llamasen «Nilak»? Dijiste que tu
verdadero nombre era Kayden, ¢no? ;Qué te hizo renunciar a €é1?

Su respiracion se vuelve mas profunda y tarda unos segundos en elaborar
una respuesta. Sus brazos siguen alrededor de mi cintura.

—Porque ya no era la misma persona. Tenia sentido.

—¢Qué quieres decir?

—No me apetece hablar de eso ahora, Heather.

—¢Por qué?

—Porque no es el momento.

Me aparto y me incorporo hasta sentarme. El hace lo mismo. Me debato
interiormente mientras lo miro. No sé qué debo hacer. No sé si esta bien
querer hurgar mas, pero me confunde el contraste entre lo calido que es a
veces y lo frio que se vuelve de repente, como si realmente si conviviesen dos
personas dentro de él, Nilak y Kayden, de algiin modo retorcido...

—Nunca es el momento —protesto.

—Heather, para ya.

Se levanta. Yo también.

—¢:Podrias, aunque sea, esforzarte un poco?

—ILo hago. Ya lo hago. Es complicado.

—¢Qué tipo de complicacion?

—iHeather, joder, déjalo!

—Fres un egoista. Yo te he contado toda mi mierda.

Me llevo una mano a la boca, temblorosa. No he querido decir eso. No
quiero obligarlo ni que se sienta comprometido, pero tampoco me siento
capaz de seguir ignorando que le ocurre algo. Que cuando nos besamos las
otras veces y termind apartandose fue por una razén. Y esa razon no era yo,
ahora esta claro.

—Ya te he dicho que lo hablaremos. Alguin dia. Cuando pueda.

—¢Qué pasa? ;Es que estas casado o algo asi? —bromeo.

Nilak aprieta la mandibula. No me mira. Sus ojos siguen fijos en el suelo
de madera de la cabafia y esta quieto, en medio de la estancia, perdido en sus
pensamientos. No dice nada. ;Qué significa eso...? Se me atascan las
palabras en la garganta y el corazon me empieza a latir fuerte, descontrolado.
Mi voz se convierte en un susurro casi inaudible.

—Nilak, ¢por qué no lo niegas?

Se lleva los dedos al puente de la nariz y presiona con fuerza. Suspira
hondo y luego me mira. Es la primera vez que lo hace desde que nos hemos
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puesto en pie.

—No estoy casado, Heather.

Entonces, ¢por qué ha reaccionado asi? Mi instinto me dice que acabo de
dar con el verdadero problema. Y de pronto lo veo claro, en todo su
esplendor, como si todas las capas acabasen de fundirse para revelar la
horrorosa verdad.

—Dios, no.

—Heather...

—Hay otra. Hay otra chica, ¢verdad? Es eso.

Nilak no responde. Siento que me ahogo.

¢Por qué no me dice que estoy loca? Que solo son imaginaciones mias,
que me he dejado llevar por una idea tonta que no tiene sentido. Quiero que lo
haga. Que me corrija y me abrace y me susurre al oido que en realidad no le
ocurre nada.

Nilak se lleva una mano al cuello de la capucha y lo estira un poco, como
si le costase respirar, y luego se gira y va hacia la cocina. Lo sigo, temblando.
Casi puedo sentir como me voy rompiendo a cada paso que doy. Crac, crac,
crac, trocitos de mi que voy pisando y dejando atras.

—¢Por qué? —pregunto en un gemido entrecortado.

Fl traga saliva, sus dedos cerrados en un pufio.

—Por qué lo has hecho? —repito alzando la voz. Nilak no contesta, no
me mira ni se mueve, y su falta de reaccion solo consigue alterarme mas,
hacerme perder el control—. ;Por qué, joder? ;Como puedes ser asi?

Fl intenta abrazarme, pero me revuelvo entre sus brazos. Ahora mismo
solo siento rabia y desdén, y no tengo ganas de que me toque, cCOmo Si esto no
lo cambiase todo. Las lagrimas no desahogan, escuecen, y respiro a
trompicones.

—iCalmate, Heather!

—¢Que me calme? jSal de aqui! jVete!

—No hagas esto mas complicado aun...

—Solo marchate. No te estoy pidiendo nada mas.

Lo empujo en direccion a la puerta. Estoy temblando, envuelta en un
torrente de lagrimas. Necesito perderlo de vista. El dolor me quema, me
sacude y me ciega, y en este momento soy incapaz de centrarme en ninguna
otra emocion; lo unico que sé es que hay otra chica en la vida de Nilak y que
saberlo me hace sentir como si me estuviesen oprimiendo el corazon para
luego retorcerlo entre los dedos.
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Es ain mas insoportable cuando intenta retenerme de nuevo contra él,
mirandome con expresion suplicante. Ahora mismo no lo comprendo. No
comprendo qué significa el brillo que hay en sus ojos ni su respiracién
agitada. No puedo meterme en su piel porque estoy demasiado dentro de la
mia, hundiéndome. Me sacudo entre sus brazos.

—iPara, hostia! jPara de una jodida vez! —grita, descontrolado—. jAnnie
esta muerta! ;Lo entiendes? —Su rostro se desfigura en una mueca de
sufrimiento—. Esta muerta —repite con un hilo de voz. Luego me suelta, sin
fuerzas, y no mira atras cuando sale de casa y cierra la puerta a su espalda con
un golpe seco.
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32

19 de mayo
Querido diario,

El otro dia, hablando por teléfono con papd, me pregunté si era feliz y me
di cuenta de que si, soy muy feliz y tengo la suerte de ser consciente de ello y
poder valorarlo.

Nunca he sido negativa. Creo que, en parte, porque mis padres me
ensefiaron a no serlo. Me ensefiaron que, frente a un problema, siempre
habia una o varias soluciones, y que si tropezaba con una roca en el camino,
lo tinico que tenia que hacer era aprender a saltarla o rodearla y seguir
siempre hacia delante. Soy de las que piensan que la infancia nos marca, ya
sea para bien o para mal, pero no podemos escapar de esos arios llenos de
aprendizaje. Y yo aprendi a disfrutar de las pequefias cosas, a sonreir casi
todo el tiempo, a intentar sumar y no restar. Sé que, aun asi, tengo mis
defectos. Creo que a veces soy caprichosa, testaruda y un poco ilusa. Me
ciego pensando que todo son arcoiris y buenas intenciones, y me olvido de
que el mundo no es asi.

Y luego esta Kayden...

Nunca pensé que querria tanto a alguien, pero lo miro y tiemblo, me toca
y me derrito, y cuando habla... es magnético; todo lo que dice o hace resulta
interesante. Hemos llegado al punto en el que acepto que somos muy
diferentes, casi contrarios, y a pesar de eso estoy loca por él. Es como si
entre ambos compensdasemos las debilidades del otro. Yo soy demasiado
positiva; él cae a menudo en la negatividad. Yo adoro la carne y Kayden, el
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pescado. Yo tomo el café con cuatro de azucar, él sin nada. Yo me paso el dia
sonriendo y a veces Kayden es un pelin cascarrabias. Yo llevo toda la vida
deseando casarme; él estaria encantado de no hacerlo...

En realidad, hace dias que estoy ddndole vueltas a una idea. ;Y si nos
casasemos de un modo diferente? Asi seria algo clasico, por mi, y algo
alejado de los estereotipos, por él (y porque creo que si le obligo a ponerse
un traje y a escribir unos votos le darda un sincope). Podriamos casarnos
nosotros solos. Los dos. Sin nadie mds. En medio de un glacial cercano, por
ejemplo. Bajo las montafnias. Aqui, en Alaska. Creo que a Kayden le gustaria
y le haria mas feliz que una boda tipica. Podriamos hacerlo durante alguna
escapada en la que vengamos a casa, a visitar a la familia y a los amigos, sin
planificarlo demasiado.

Ahora que falta poco para marcharnos, no he dejado de mirar alrededor,
de caminar por el puerto y alzar la vista hacia las montarias y valorar todo lo
que hay aqui. Quiza volvamos. También es una opcion. Podriamos regresar
dentro de unos anos, cuando haya acabado los estudios, y retomar nuestra
vida en Alaska.

Podriamos hacer tantas cosas, en realidad. ..

Eso es lo bueno. Saber que el futuro estd en blanco y que tenemos un
monton de ldpices para pintarlo como queramos, juntos.

Annie.
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33
Por encontrarte

Golpeo la puerta de John con los pufios. El frio sopla fuera y, cuando abre,
parece que intenta deducir por mi expresion qué me ocurre. Pero dudo que sea
capaz, porque ni yo misma sé lo que siento. Soy un monton andante de
emociones enredadas y la unica idea clara que tengo en la cabeza es que
necesito ver a Nilak y decirle que siento haberle presionado de esa manera y
haberme comportado como una histérica.

No queria hacerle dafio. No queria tocar la tecla que he tocado.

—¢Qué te pasa, muchacha?

—¢Puedes acercarme al pueblo? Por favor.

—¢Ahora? ;No estabas con Nilak?

—iSe ha ido! Y necesito ir con é€l.

Muevo las manos con nerviosismo. Sé que debo de tener los ojos todavia
acuosos y un aspecto terrible, porque John parece preocupado de verdad.

—Espera, espera. Tranquila. Cuéntame qué ha ocurrido.

—Fs... —Niego con la cabeza—. No creo que deba decirtelo. Lo he
presionado hasta que ha acabado gritandome lo que le pasaba. Ha sido culpa
mia. Pensaba que me estaba engafiando, me puse nerviosa...

John me mira en silencio.

—¢Te ha hablado de Annie?

Respiro, agitada. Si, ese es el nombre que ha dicho. La chica. Siento que
el aire me llega a los pulmones, pero no alivia la sensacion de ansiedad que
me sacude. John me coge del brazo instindome a entrar en su casa.

—iNo! —exclamo desesperada—. Por favor, tengo que ir. O déjame las
llaves de la camioneta. Hace tiempo que no conduzco, pero puedo... puedo
hacerlo —insisto.

—Heather, entra. Luego te llevaré, mas tarde. Lo mejor es darle un poco
de tiempo, lo entiendes, ¢verdad? Es complicado. —John me guia dentro con
delicadeza y cierra la puerta—. Te prepararé algo caliente.

www.lectulandia.com - Pagina 278



—¢Por qué no me dejas ir con €éI? Lo tunico que quiero es que alguien me
explique algo. Tu lo sabias, ¢verdad? —Lo miro dolida—. Pensaba que te
importaba, que confiabas en mi. Yo me he abierto a vosotros. ;Los demas
también estan al tanto de que Nilak es asi porque perdi6 a alguien...? Sialuk,
Seth...

John asiente y se frota la barba con la palma de la mano. Parece
incomodo. No me puedo creer que nadie se haya tomado la molestia de
decirme: «Eh, ten paciencia con Nilak, lo ha pasado mal». Porque entiendo
que él no quiera hablar del tema, que le duela, pero los demas podrian
haberme advertido. Me pasé mas de un mes pensando que era un capullo
amargado que hablaba con monosilabos.

—Yo queria contartelo —murmulla John.

—Pues habria sido de gran ayuda —replico.

John se sienta en su sillon, con aire derrotado, y yo termino
acomodandome en el sofa que hay al lado porque tampoco tengo cémo ir al
pueblo si se niega a echarme una mano. Nos quedamos asi, quietos y en
silencio, frente al crepitar de las calidas llamas de la chimenea. Cuando su voz
ronca vuelve a alzarse en la estancia, llevamos al menos veinte minutos
callados.

—Tuvieron un accidente. —Toma aire, su pecho sube y baja con suavidad
antes de decir nada mas—. Un oso aparecié en medio de la carretera, justo al
girar una curva, y €él freno e intent6 desviarse hacia el otro carril, pero habia
hielo en la calzada y terminaron cayendo por el barranco. Chocaron contra un
arbol. Una de las ramas le atravesé el brazo al chico. Hacia mucho frio, no
paraba de nevar y se acercaba una tormenta. El se rompi6 la pierna, tres
costillas y no dejaba de sangrar por culpa de la herida del brazo, pero, no sé
como, consiguio quitarle el cinturon a Annie y subirla a su regazo y abrazarla
para calentarla y mantenerla viva. —John tiene la mirada perdida en la
chimenea. Alza una mano trémula y se la lleva a los labios—. Creo que en el
fondo... lo sabia, pero se negd a aceptarlo... —Le tiembla la voz—. Que
Annie estaba muerta. Desde el principio. No sufrié. Fallecié en el acto. Aun
asi, €l la sostuvo entre sus brazos hasta que los servicios de emergencias
consiguieron encontrar el coche casi veinticuatro horas mas tarde; tuvieron
que arrancarsela de las manos, literalmente, y hacerle entender que ya no
estaba viva. El habia perdido mucha sangre y sufria una hipotermia grave; de
no ser porque se mantuvo despierto para darle calor a Annie probablemente
no lo habria contado.

Tengo un nudo en la garganta. No puedo hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 279



Nerviosa, tardo unos segundos en conseguir apartar la vista de mis dedos
entrelazados y mirar a John, y es entonces cuando descubro las lagrimas
silenciosas que surcan sus mejillas, el temblor que lo sacude. Me levanto y lo
cojo de la mano.

—John, ¢por qué lloras? —pregunto, pero no se mueve; Sus 0joS se
mantienen fijos en las llamas anaranjadas.

—Venian a verme.

—¢Qué quieres decir?

Toma aire, su mano aprieta la mia.

—Que Annie era mi hija. Mi pequefia.

Un escalofrio trepa por mi espalda y tengo que sentarme en el brazo del
sillon porque me tiemblan las piernas. No me sale la voz. No sé qué decir. No
creo que existan palabras para lograr calmar el dolor que John esta sintiendo,
asi que simplemente lo abrazo, fuerte, muy fuerte, mientras dejo que se
desahogue. Me siento culpable y horrible por haberle hecho revivir lo que
paso. Imagino lo dificil que debe de ser que alguien llegue y rompa la calma y
lo revuelva todo de nuevo.

—Lo siento, John. Lo siento mucho.

Se limpia las lagrimas con brusquedad y vuelve a quedarse en silencio
unos minutos. Su mano esta caliente y sigue apretando la mia. Espero que el
contacto lo reconforte tanto como a mi.

—Ocurrio hace casi tres afios —dice y sorbe por la nariz—. Venian hacia
aqui, en coche, a pasar un fin de semana conmigo. Annie queria presentarme
a su novio. Se habian prometido hacia unas semanas e iban a marcharse
pronto a Kansas. Ella... queria ser veterinaria. —Se le quiebra la voz—. Le
encantaban los animales, ¢sabes? Siempre encontraba algun pajarito herido o
pasaba el rato con los perros. Eso fue antes de que su madre y yo nos
divorciasemos y ellas se mudasen a Seward.

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Me siento impotente.
Ojala pudiese decir o hacer algo que lograse aliviar el dolor.

—FEs horrible, John. Es...

—Fs la vida, muchacha. A veces ocurren cosas, cosas malas, y no
podemos evitarlo. Cuando algo se escapa de nuestro control, cuesta encajarlo.
Cuesta mucho. Annie era preciosa, tan alegre siempre, tan risuefia... —
Suspira hondo y, cuando expulsa el aire, lo hace lentamente—. Pienso en ella
cada segundo del dia. Pienso en ella al levantarme y al acostarme, y lo tnico
que hasta ahora ha conseguido reconfortarme es saber que fue feliz, muy muy
feliz.
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Le doy un apreton carifioso en el brazo y me levanto, voy a la cocina a por
un trozo de papel y se lo tiendo cuando regreso al comedor. Vuelvo a
sentarme a su lado. Me dirige una mirada de afecto.

—Recuerdo el dia que llegaste... Estabas tan perdida... —Sonrie, a pesar
de la tristeza—. Lo primero que pensé aquella noche es que tenias tan solo un
afio mas de los que habria tenido mi Annie y en lo injusto que era que ella no
hubiese podido celebrar esos cumpleafios. Queria que te marchases. Es cierto
que no te pareces en nada a ella, pero aun asi me hacias recordar momentos,
sensaciones... —Se lleva los dedos a la sien y suspira—. Creo que Nilak
debié de sentir algo parecido.

—Lo siento —balbuceo—. Yo... no lo sabia...

—Claro que no, muchacha. —Me palmea la pierna—. Al final fuiste
Siqiniq para ambos. El sol. Yo necesitaba una amiga, me estaba convirtiendo
en un viejo malhumorado y reconozco que no tenia intencion de cambiar.
Creo que no fui consciente de ello hasta el dia de Nochebuena, cuando me
obligaste a ir contigo, y recordé lo que era... estar rodeado de gente. Y luego
esta Nilak... —Suspira hondo. Sé que piensa muchas mas cosas que no me
dice, pero respeto que quiera guardarselas—. El chico tenia que despertar. Me
duele en el alma cada vez que pienso que la vida debe seguir, pero es la triste
realidad. Intento repetirmelo todos los dias, porque me cuesta convencerme,
aceptarlo. Nilak ni siquiera se lo planteaba. Estaba totalmente encerrado en si
mismo. Por eso te mandé alli el primer dia, al bar. Sabia que si ibas de mi
parte se veria obligado a aceptarte y esperaba que al menos la novedad fuese
como un pellizco para él, pero creo que fuiste mas bien como un pufietazo en
plena cara. —Rie entre lagrimas, con esa risa que le nace del estomago, y
vuelvo a abrazarle y aspiro el aroma a madera y bosque que lleva siempre
consigo.

—Gracias por cuidar de mi cuando llegué. Y luego. Y siempre. Sé lo
dificil que debio de ser para ti.

Me palmea la espalda antes de levantarse.

—Vamos, muchacha, sera mejor que nos pongamos en marcha.

No hablamos durante el trayecto en coche. La carretera esta cubierta por
una fina capa de nieve y no dejo de pensar en lo mal que lo debe de estar
pasando John y en lo horrible que tuvo que ser para Nilak el accidente, ver
morir a la chica que queria y no poder hacer nada para evitarlo.

Imagino la culpa, el dolor y los afios de soledad que vinieron despuss...

John para el coche frente a su casa, casi a las afueras de Inovik Lake. Nos
miramos antes de bajar. Espero que sepa que jamas podré agradecerle todo lo
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que ha hecho por mi desde que puse un pie en este estado. Todo. John lo ha
sido todo.

—Deja que compruebe que todo marcha bien —musita.

Fl llama a la puerta, pero nadie sale a abrir. El coche de Nilak est4
aparcado aqui al lado. John vuelve a insistir y al final prueba a girar el pomo.
No esta cerrada con llave. La puerta se abre y entramos. El corazén me late
con fuerza. Es como si un vendaval hubiese azotado la casa: hay un monton
de trocitos de cristal por el suelo, muebles movidos, libros y otros objetos que
ha tirado...

Y esta llorando. Se me encoje el estobmago al verlo.

Nilak esta sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y el
rostro escondido entre las rodillas. Su cuerpo se sacude y antes de que pueda
correr a abrazarlo, John se me adelanta. Me quedo atras, inmovil. Veo como
se agacha frente a él y lo obliga a levantar la cabeza.

—Lo siento, joder. —Nilak solloza—. Lo siento tanto...

—Ya esta bien, chico. Para de decirme siempre lo mismo.

—Lo siento...

—Fue un accidente. Vamos, levanta.

John le ayuda a ponerse en pie y lo sostiene con un abrazo. Se dicen algo
mas, pero no llego a oirlo. La escena me estremece. Dos personas
aparentemente rudas y fuertes que en realidad son vulnerables y, de algin
modo, siempre estaran unidas por el dolor. Es injusto. Las cosas que pasan a
veces. Ahora me siento egoista por darle tanta importancia a mis problemas,
porque cuando algo tiene solucion y es reversible deberia considerarse tan
solo un aliciente para superarse a uno mismo, no una razon para tirar la vida
por la borda.

Siguen abrazados y sé que necesitan estar a solas, asi que salgo sin hacer
ruido. Me siento en el escalén de la casa abandonada que hay frente a la de
Nilak. Tengo los pies entumecidos. Me fijo en la capa de hielo que recubre
uno de los adoquines y arranco un trozo con los dedos. Lo alzo frente a mi,
parece un fragmento de cristal. El sol del atardecer tifie la calle de color
caramelo. Por fin «Nilak» tiene sentido. Si, es un «trozo de hielo», pero no
porque sea frio, sino porque es transparente. Naaja tenia razén. Algunas
personas solo son opacas para protegerse, pero la capa es muy fina y, al
romperse, no da paso a mas oscuridad, sino a la claridad. Observo los
destellos que la luz dibuja en el hielo y se me remueve algo en el pecho
cuando advierto que quiza sea cosa del destino, porque tiene sentido que
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Siqiniq, el sol, haya terminado por derretir esa coraza. Conociéndola, seguro
que Naaja no eligio las palabras al azar.

Lo suelto en cuanto veo a John salir de la casa y se hace afiicos al golpear
contra el suelo. Camina hacia mi con gesto serio y los ojos algo irritados.
Trago saliva al verlo asi, tan vulnerable y triste.

—¢Esta... mejor? —pregunto.

Asiente de forma casi imperceptible.

—Ten paciencia, muchacha.

—Sé que es dificil... —susurro.

—Muy dificil. —Toma una bocanada de aire que le infla el pecho y luego
lo suelta de golpe—. Llamame si necesitas ayuda o que regrese a por ti.

Se da media vuelta, todavia con un rastro de melancolia cubriendo su
semblante y avanza hacia el coche.

—Eh, John, jespera! —exclamo cuando abre la puerta. Corro hacia él
antes de que suba al coche y lo abrazo muy fuerte. John se muestra
sorprendido al principio, pero después sus brazos me acogen con afecto y deja
escapar el aire contenido cuando nos separamos—. Ya. Ahora si puedes irte.
—Sonrio débilmente y él me devuelve el gesto. Luego espero en la calle hasta
que veo el vehiculo desaparecer a lo lejos.

Respiro hondo y me quedo un rato mirando la puerta antes de atreverme a
entrar.

Nilak esta sentado en una silla, con los codos apoyados sobre las piernas y
la cabeza agachada, pensativo. Levanta la vista cuando se percata de mi
presencia y nos miramos en silencio. Me acerco a él.

—Perdéname. Siento haber causado esto.

—No es culpa tuya, Heather. Nada de esto lo es.

Noto que le cuesta respirar y su voz es apenas un murmullo afligido. Me
siento torpe e insegura, sin saber qué decirle. Permanezco un rato agachada
junto a él, en silencio. Nilak tiene los ojos cerrados y esta concentrado en
inspirar y espirar, en mantener el control. Me gustaria decirle muchas cosas,
pero me da miedo equivocarme; no quiero hacerle mas dafio. Asi que al final
le dejo su espacio y empiezo a recoger los trozos grandes de cristales que
encuentro por el suelo. El no dice nada, tan solo me mira, ausente. Encuentro
una escoba en la cocina y barro los pedazos mas pequefios. Luego intento
ordenar los objetos que ha tirado. La tension me resulta insoportable.

—T tenias razon. Si que te odiaba —susurra de pronto—. Al principio te
odiaba, porque me senti atraido por ti desde el primer momento. Y queria que
te fueses. No soportaba que me hicieses sentir... cosas. Es injusto que Annie
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esté muerta por mi culpa y yo me enamore de otra persona, ¢;lo entiendes?
Es... lo peor que podria haber hecho. —Coge aire y casi parece que hacerlo le
resulte doloroso; se pone en pie y camina hacia el otro lado de la estancia,
nervioso—. Ademas, te hacia dafio a ti. Y no sabia como pararlo. Queria
hablarte de ella, pero es que no podia hacerlo. No podia. Intento no pensar en
Annie porque, si lo hago, soy incapaz de levantarme cada mafiana, pero al
mismo tiempo eso hace que me sienta peor, como si la estuviese apartando de
mi vida. Y no es asi. Necesito el recuerdo, es solo que duele demasiado.

Me acerco a él. Tiene los ojos enrojecidos y su expresion me parte el
corazén. Lo abrazo, rodeo su cintura y apoyo la cabeza en su pecho. No
quiero soltarlo. Nilak tarda unos segundos en apretarme contra él. Nos
quedamos asi durante minutos que parecen horas. Cuando nos separamos, se
sienta a los pies del colchon que esta a ras del suelo y vuelve a esconder el
rostro entre las manos.

—John me ha contado todo lo que pas6. Fue un accidente, Nilak.
;Pensabas seguir toda la vida sin hablar apenas, sin relacionarte con nadie...?

—Ese era el plan, si.

—No puedes castigarte asi.

—Heather, no sabes lo que dices. No sabes lo dificil que es cargar con la
culpa. Ni como fue. COmo me senti dentro de aquel coche durante horas y
horas y horas. Cémo es vivir con todos los recuerdos.

Su semblante se contrae.

—Sé que intentaste mantenerla con vida, que debié de ser horrible y
que...

—No, no es verdad. —Nilak me corta y me mira; el azul de sus ojos esta
himedo como si estuviesen pintados con acuarela—. Todos piensan eso
porque nunca he hablado con nadie de lo que ocurri6. No podia. No
encontraba... las palabras. Pero la verdad es que supe que estaba muerta
desde el primer momento. Tan solo la cogi en brazos porque creia que yo
también moriria en ese coche y queria hacerlo junto a ella. Y eso es lo que
deberia haber pasado.

Lo cojo de la mano.

—No, no digas eso.

—Habria sido lo mas justo. Venir aqui fue una tortura. Conocer a sus
amigos, a su padre, a las personas que formaban parte de su mundo. Pero no
sabla qué otra cosa hacer ni adonde ir. Ellos se quedaron en el hospital,
conmigo, aun sin conocerme y después de todo lo que habia pasado —cuenta
con la voz ronca—. Pasé tres meses en casa de Naaja. Era la unica persona
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con la que soportaba estar. Reparti el dinero que tenia ahorrado para irme con
Annie entre el bar de Seth, que estaba a punto de cerrar por las deudas, y
John, que no estaba pasando por una buena racha. El resto... es lo que has
conocido. Un dia Seth me pidi6 ayuda y empecé a trabajar con él, y de algtin
modo los dias se convirtieron en una sucesion monotona. Es retorcido, pero
Inovik Lake hacia que me sintiese cerca de Annie y, en algin momento que
no recuerdo, empecé a considerarlo mi propia casa. Y entonces llegaste ti. —
Nilak alza una mano hasta tocar mi mejilla—. ; Cémo puede una sola persona
cambiarlo todo..."?

Cierro los ojos cuando su pulgar resbala por mi rostro.

—FEso mismo llevo tiempo preguntandome. Porque estaba rota. Te
necesitaba. Sé que es injusto, pero ti mismo me lo has dicho siempre: que
todo conduce a algo. Y ahora estamos aqui, en este preciso instante.

—¢Y donde estaremos mafiana?

Abro los ojos. Hay dolor en los suyos.

—Aqui.

—¢Y pasado?

—También aqui —repito.

—Heather...

—No voy a marcharme. Seria idiota si lo hiciese. ¢Crees que es
casualidad que nos encontrasemos en un lugar tan remoto...? No, ocurrio por
algo. Y no pienso perderte. No ahora. Podemos hacerlo a tu manera; te dejaré
espacio, te daré tiempo —le aseguro—. Tu eres lo principal, Nilak, pero
también esta Caos, John y todos los demas. Tengo una nueva vida. Me siento
feliz. Por fin. Me siento muy feliz.

Nuestros ojos se cruzan antes de que me robe el aliento con un beso.
Siento el latido furioso de su corazén contra mi pecho. Y luego se va
calmando, se torna mas lento. El anochecer nos abraza mientras seguimos
tumbados, juntos, con la mirada clavada en el techo. Su mano sostiene la mia.
De vez en cuando, me giro y vuelvo a besarlo y deslizo mis dedos por el
contorno de su rostro como si intentase memorizarlo. Pasan horas, hasta que
me doy la vuelta en el colchon. Nos miramos. Su frente casi roza la mia.

—Te ibas a casar —digo.

Fl asiente con la cabeza.

—Erais felices?

—Si —susurra en medio de la oscuridad de la habitacion—. Pero si
volviese atras, cambiaria cosas. Aquella mafiana estabamos enfadados. Me
mata que ese fuese el ultimo recuerdo de Annie conmigo. Ojala pudiese
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borrarlo, pero fui un idiota y nos pasamos la mitad del trayecto casi sin
dirigirnos la palabra. Ocurria a menudo; perdiamos el tiempo con discusiones
tontas.

—FEres demasiado duro contigo mismo.

Me acurruco contra él y me concentro en escuchar los latidos de su
corazoén. El ritmo de sus pulsaciones va relajandose y yo con ellas, hasta que
me quedo dormida.

A la mafiana siguiente, me despierta el olor a café que flota en la
habitacion. Salgo de entre las mantas. Todavia sigo vestida con la ropa que
llevaba el dia anterior. Voy a la cocina y veo a Nilak con la mirada perdida en
la ventana salpicada por timidos rayos de sol. Carraspeo al entrar, tengo la
garganta irritada.

—Buenos dias —saludo.

Me sonrie. Es la sonrisa mas bonita del mundo. Siempre que la veo pienso
en lo genial que seria «cazarla» y guardarla en una cajita de cristal para poder
mirarla cada vez que me apeteciese hacerlo.

—Buenos dias, ;te has resfriado?

—Un poco. ;Hace mucho que estas despierto?

—DBastante.

Es decir, que no ha pegado ojo en toda la noche. Me fijo en sus ojeras y en
los ojos atin enrojecidos. El rompe la distancia que nos separa con dos
zancadas y me envuelve entre sus brazos. Apoya la cabeza en mi hombro y
respira hondo.

—No te vayas, Heather —susurra.

La emocion me encoje el estomago.

—ILo que te dije iba en serio. No pienso irme.

—Vale. —Se aparta para mirarme, ain inseguro.

—Te lo prometo —me rio.

—Vale —repite y él también sonrie.

—Has hecho café.

—Si. También tengo té, de varias clases, creo. —Alarga un brazo para
buscar en los armarios de mas arriba—. Compré después de aquel dia...

—¢Qué dia?

—El unico que viniste aqui. Te presentaste en mi casa y me exigiste que
te entrenase, ;recuerdas? —Alza una ceja—. Solo tenia una bolsita de té.
Pensé que deberia tener mas de repuesto, por si te daba por volver algun dia.
Ten. —Baja una cajita de latén. La abro. Esta llena de diferentes clases de té.
Intento no llorar. Le sonrio. Veo borroso.
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—Qué suerte la mia.
—¢Por qué?
—Por encontrarte.

Unos dias mas tarde, el jueves por la noche, quedo un rato con John. Hacemos
juntos la cena, pescado, y después matamos el resto del tiempo jugando al
ajedrez. No he vuelto a ganarle, aunque esa solitaria victoria ha sido un buen
aliciente para motivarme. Ahora sé que es posible, lo tinico que tengo que
hacer es mantenerme licida hasta que él tenga un tropiezo y aprovechar la
ocasion. Es mi unica posibilidad. También cuenta como «estrategia» y, al fin
y al cabo, en eso consiste el juego.

—Has dejado desprotegida a la reina —dice John—. Deberias haber
movido el caballo, ¢lo ves? —Recrea el movimiento antes de volver a dejar la
figurita en su sitio—. Estas distraida, ;qué ocurre?

Quizas un poco si. No dejo de pensar en algo que vi entre las cajas de la
habitacion de Annie cuando busqué los regalos navidefios para decorar el bar
el dia de la boda. Pero soy incapaz de decirselo. Me sentiria demasiado
violenta.

—Nada. Te toca.

—Muchacha...

—:Por qué me miras asi?

—Porque ya nos vamos conociendo.

John me mira fijamente y yo suspiro.

—Habia un diario... —murmullo—. En la caja —aclaro.

—FIl diario de Annie.

—¢:Lo has leido? —pregunto.

—No. ¢Por qué quieres saberlo?

—Por nada. Solo me preguntaba... tal vez... —Me muerdo el labio
inferior—. Si ella hablaria sobre él, si diria algo bueno de Nilak. Me dijo que
estaban enfadados. Se siente culpable por eso. Por todo. Por tantas cosas que
no sé como ayudarle.

John se muestra vacilante unos segundos, antes de apoyarse sobre sus
rodillas y ponerse en pie. Se frota la barba con la palma de la mano.

—Yo0 no me siento capaz, pero tu...

—No tienes por qué hacerlo.

—Si piensas que puede servirle, 1éelo.
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Lo sigo hacia la habitacion. La cama esta hecha, la mesita ordenada, la
lampara de media luna se enciende con un suave clic cuando John le da al
interruptor. Las cajas de carton estan amontonadas en el suelo. La mas
accesible, la que esta entreabierta, es donde vi el diario por segunda vez,
cuando vine a buscar hace semanas los adornos navidefios para decorar el bar
para la boda.

—:Te importa que te deje a solas? Prefiero... estar fuera —dice—. Las
cosas de Annie que encontraron en el coche estan en la primera caja.

Asiento con la cabeza y €l entorna la puerta al salir.

Me siento en la cama y miro a mi alrededor pensando en Annie,
imaginando cémo seria su vida cuando vivia aqui, bajo este mismo techo. Sé
que Sialuk era su mejor amiga y que por eso hay escritos con su letra en el
corcho de su habitacion; sé que es la chica sonriente de cabello rubio que sale
en varias de las fotografias que estan en la entrada de la casa de Naaja y sé
que todos la adoraban y que debi6 de ser una buena persona, de esas que
llegan al mundo para sumar y no para restar.

Tardo un rato en decidirme y apartar las solapas de la caja medio abierta.
Hay una bufanda azul celeste y un gorro del mismo color con un pompo6n en
la punta y, justo al lado, esta el diario, pequefo y granate.

Me tiemblan las manos cuando lo cojo.

Quiero leerlo. No, no quiero.

Lo abro directamente por el final, que esta en blanco, y paso las hojas
vacias hasta encontrar la fecha del dltimo dia que cogi6 un boligrafo y se puso
a escribir: 28 de mayo. Trago saliva. Tengo un nudo en el estbmago mientras
leo. La letra apenas es legible. Se me empafian los ojos de lagrimas. Lo cierro
al acabar. Y luego vuelvo a abrirlo, arranco la hoja y me la guardo en el
bolsillo del pantalén.

John esta frente a la chimenea cuando salgo, metiendo otro tronco de lefia
dentro; las llamas envuelven la madera. Fl se sacude las manos mientras se
yergue y me dirige una mirada significativa.

—:Has encontrado lo que buscabas?

—Tan solo he leido la ultima pagina —digo—, pero si, habia algo.
Tuviste que ser un padre increible, porque te queria mucho, John. Y a Nilak
también.

—Bien. —John cabecea y parpadea rapido—. Bien —repite.
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A la mafiana siguiente, John me acerca al pueblo con la excusa de comprar
mas tarta de queso y se queda en la tienda para despedirnos. He subido a casa
de Naaja un minuto para llamar a mama, pero no he conseguido hablar con
ella y, al bajar, descubro que Sialuk pretende que nos llevemos provisiones
para un viaje de varios dias por carretera, como minimo.

—No cabe nada mas en la mochila —intento quitarsela de las manos, pero
se resiste.

—iEspera! Faltan galletas. A todo el mundo le gustan las galletas.

—A mi no —grufie Nilak.

—No mientas. Te encantan. T4 ingieres cualquier cosa que sea
comestible.

Caos se mueve inquieto al estar en un sitio cerrado.

—Vamos, deja que se marchen. Llegaran tarde.

Naaja le arranca la mochila a su nieta y se la tiende a Nilak con una
sonrisa afable.

—¢;Como van a llegar tarde, babushka? La carrera es mafnana.

—Ya, pero Siqginiq necesita descansar antes del gran dia.

—Esta bien. —Sialuk sale de detras del mostrador y me abraza y me besa
en la mejilla—. Seth te manda animos. Seguro que lo haras genial. Y recuerda
que te he metido un libro nuevo en la mochila, por si te aburres durante el
camino.

—Gracias —Ile sonrio.

Sé que no soy demasiado buena con las palabras, pero espero que sepan lo
mucho que les agradezco que me acogiesen con los brazos abiertos desde que
llegué, sin juzgarme, sin prejuicios ni esperando nada a cambio.

Me giro hacia John y me despido también de €l antes de que Naaja se me
acerque. Nilak sale fuera, John lo sigue y ambos les echan un vistazo a las
cadenas del coche.

—Te espera una sorpresa —susurra sonriente.

—¢Qué? —pregunto confundida.

—Sorpresas. La vida te da sorpresas —canturrea.

Naaja en su linea, siempre tan enigmatica. Le beso en la mejilla y me
despido antes de salir. Monto a Caos en la parte trasera de Jeep y me pongo el
cinturén. Nilak enciende la calefaccién, me mira y sonrie.

—Lista?

—Solo si tu lo estas.

—Pues es tu dia de suerte, copo de nieve.
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Sigue sonriendo cuando arranca el motor del coche y da marcha atras,
gira, y nos alejamos de Inovik Lake y de todas esas personas que ya forman
parte de mi vida. Caos disfruta mirando por la ventanilla. Es muy cotilla.
Avanzamos por la carretera y, en esta ocasion, en vez de subir al norte, nos
dirigimos hacia el sur. Nilak me comenta que Anchorage es la ciudad mas
poblada de Alaska y el lugar perfecto si quiero comprar algo concreto de cara
a los proximos meses.

—¢Es la capital? —pregunto.

—No, Juneau es la capital del estado, pero tanto Anchorage como
Fairbanks tienen mas habitantes. Ya iremos algin dia, ;te parece? —No
aparta la mirada de la carretera, pero asiento—. Tiene su logica, porque a
Juneau solo se puede acceder por barco o avion. Esta en el Canal Gastineau,
en el archipiélago Alexander.

—Ah, Alexander, asi se llama el protagonista del libro que leo ahora.

Nilak se rie, entrecierra los ojos al hacerlo, y esta tan guapo...

—Déjame adivinar, es un idiota que se niega a creer en el amor, pero en
algun punto de la novela se da cuenta de sus errores e intenta enmendarlos.

—Hum. Algo asi. No, no exactamente. Casi toda la historia transcurre en
Leningrado, durante la Segunda Guerra Mundial. Es un libro precioso.

—Suena interesante. Siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver con
Rusia —dice Nilak y me relajo, escuchandolo. Quiero saber cualquier cosa
sobre €él, hasta si le gusta mas el color borgofa o el rosa palo. Lo que sea—.
Sabes que Alaska era antes del Imperio ruso, ;verdad? Estados Unidos la
compré por poco mas de siete millones de ddlares. Al principio, muchos
pensaron que era tan solo un trozo de hielo inutil, pero después supieron
sacarle beneficio. Ya sabes, la fiebre del oro, el petréleo...

Nos pasamos la mitad del trayecto hablando. De todo. De nada. De
tonterias que se nos ocurren. Dejamos atras Donelly y Paxson. El recorrido
por la AK-4 es menos boscoso: los abetos que crecen a los lados de la
carretera son bajos y las montafias se alzan tras ellos. El cielo hoy es de un
azul limpio y las nubes algodonosas lo surcan con lentitud. Es relajante
observar el paisaje, la soledad que ofrece, la libertad. Tan solo nos hemos
cruzado con un par de coches y tres autocaravanas a lo largo del camino. Es
como si estuviésemos solos en el mundo, Nilak, Caos y yo.

Cuando llegamos a Gakona estoy muerta de hambre y me arrepiento de
haber dejado atras la mochila llena de comida. Al final paramos en
Glennallen, en una especie de bar de carretera que también ofrece
habitaciones para dormir a buen precio. Como no parece haber nadie en

www.lectulandia.com - Pagina 290



varios kilometros a la redonda, le preguntamos al duefio si Caos puede pasar
y termina accediendo. Lo insto a que se tumbe bajo la mesa, a mi lado, y se
queda ahi. Nilak pide el desayuno y nos sirven dos platos a rebosar.

—Qué barbaridad.

—Come. —Nilak pincha un par de patatas y se las lleva a la boca. Es
increible lo facil que resulta para él ingerir cantidades industriales de comida
—. Quiero que veas un sitio, asi que tardaremos un poco mas en llegar a
Anchorage.

—¢Qué sitio?

—FEs una sorpresa.

—Naaja habl6 de una sorpresa.

Nilak sonrie de lado, pero no me mira, sigue concentrado en terminar su
almuerzo.

—FEso es... otra cosa.

—Qdio cuando te pones en plan enigmatico.

—FEnigmatico.

—Y cuando repites una palabra sin sentido —bufo, cojo un poco de
huevos revueltos y me lo llevo a la boca—. Tampoco me gustan las sorpresas,
me ponen nerviosa. Son una especie de tortura positiva, ¢entiendes?

Vuelve a reir y unas arruguitas aparecen en la comisura de sus parpados.
Creo que tengo un problema: me encanta todo de él. Al mirarme, le brillan los
ojos. Emite un suspiro al tiempo que se pone de pie y desliza el plato por la
mesa hasta dejarlo junto al mio. Se sienta a mi lado, me da un beso en los
labios y luego sigue comiendo. Cuando corto un trozo de salchicha y se la doy
a Caos por debajo de la mesa, Nilak grufie, pero me da igual. Tiene que
entender que el perro tiene sus derechos; sonrio al agachar la cabeza y verlo
relamerse.

Volvemos a ponernos en marcha poco después.

Nilak me cuenta cosas de su vida mientras avanzamos por la autopista
Glenn. Me habla de su familia, de que durante unos afios le tent6 la idea de
estudiar Psicologia, pero luego decidio que no le apetecia comprometerse con
«nada» en aquel momento, asi que estuvo un afio viajando por Alaska y parte
de Canada, trabajando de cualquier cosa que encontraba, hasta que en su
camino aparecio Pirsuq, la perra que estaba herida en el arcén de una
carretera. Poco después conocio a un buen adiestrador y se adentrd en el
mundo del mushing. Le gusto tanto que, por primera vez en mucho tiempo, no
alquilo una sola habitacion, como solia hacer, sino un apartamento en un
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pueblo cerca de Seward, porque supo que se quedaria alli una larga
temporada. Y unos dos afios después conocio a Annie...

Pero no quiero que me hable de ella. Atn no. Es casi un alivio que €él no
parezca muy dispuesto a sacar el tema a menudo. Sé que suena egoista, pero
no estoy preparada para lidiar con ello y tampoco quiero que su recuerdo esté
siempre entre nosotros, porque eso me hace dudar, volver a sentirme insegura,
preguntarme muchas cosas. Y necesito que nuestros momentos sean eso,
«nuestros», Unicos.

—En qué estas pensando? —Me mira de reojo antes de volver a fijar la
vista en la solitaria carretera, con las manos al volante.

—FEn nada.

Nilak suspira hondo. Lo sabe, claro que lo sabe. Soy transparente a sus
ojos, me di cuenta de eso el dia que supo que estaba hablando de mi misma
cuando me inventé aquella historia sobre la chica que no se queria y
vomitaba. Mis dedos encuentran el colgante del copo de nieve y lo toquetean
con suavidad.

—¢Cuando me diras cual es la sorpresa?

—Pronto, estamos llegando.

—¢ A Anchorage?

—No.

—Ah, entonces es un sitio.

Por su expresion, parece que si, pero no es Eureka Roadhouse, porque
acabamos de dejar atras el cartel, y, de todas formas, solo habia el tipico bar
de carretera con gasolinera y habitaciones para pasar la noche. Alaska esta
llena de negocios asi, al menos en esta zona; hay un monton de lugares de
campin para las autocaravanas que los turistas suelen usar para viajar y
muchos hostales sencillos en sitios «de paso».

Un rato mas tarde, Nilak se desvia por un sendero pedregoso y poco
después para el coche. Aqui no hay nada. Es decir, nada mas alla de arboles y
montafas heladas y aves rapaces que sobrevuelan el cielo.

—Vamos, baja. Dame la correa de Caos.

El perro ladra contento al oir su nombre. Salgo del vehiculo. Ojala no
hiciese tanto, tanto frio. Me froto las manos enguantadas mientras rodeo el
coche y espero hasta que Nilak le pone la correa y lo baja antes de coger una
de las mochilas. Para Caos no hay nada mas emocionante que un paseo, asi
que esta feliz.

—:De qué va todo esto? —insisto.

—El glacial.
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—¢Qué?

—AQue hay un glacial. Pensé que te gustaria verlo. —Sonrio y él me rodea
la cintura y se pega contra mi unos segundos antes de darme un beso rapido
—. Tenemos que darnos prisa porque no falta mucho para que anochezca.

—c:Donde esta?

—Hay que andar un poco. Vamos.

Me coge de la mano antes de empezar a caminar. Caos esta a su izquierda,
avanzando a nuestro ritmo. Presiono sus dedos, como si quisiese cerciorarme
de que si, lo tengo aqui al lado. Me encanta la sensacién de poder tocarlo cada
vez que me apetezca. Que es siempre, en resumen.

El camino es empinado y ancho, con una valla de madera a la derecha. De
pronto nos sorprende un trineo que desciende arrastrado por seis perros. Caos
ladra, pero ninguno de los otros le hace ni el mas minimo caso y siguen cuesta
abajo sin inmutarse. Nilak tira de la correa de Caos para que deje de mirar
hacia atras y continue caminando. No sé durante cuanto tiempo ascendemos,
pero tampoco me importa. Es agradable simplemente caminar, disfrutar del
paisaje, respirar aire puro, no pensar en nada y estar con ellos. Los dos
parecen concentrados en la subida.

Cuando llegamos a una especie de saliente, dejamos de avanzar. Nilak me
anima a que me asome mientras €l se quita la mochila y saca los prismaticos.
Lo hago. El viento sopla muy fuerte aqui arriba y es gélido, casi punzante.
Dejo escapar un suspiro cuando veo el glacial, a lo lejos, recortandose bajo las
montafias que parecen abrazarlo. Es impresionante. Todo. L.a mezcla entre la
vegetacion y el glacial y la sensacion de estar en un lugar privilegiado ahora
mismo.

—Dios, es... alucinante.

—Ten, mira con los prismaticos.

Ajusto el zoom hasta ver con claridad. Es compacto y se encuentra en un
valle formando una especie de camino sinuoso que recuerda al cuerpo de una
serpiente. El hielo es de color blanco, pero tiene destellos mas azulados.

—Vendremos en verano. Es mas impactante. Y podremos hacer alguna
ruta en kayak o trekking —dice animado, aunque al ver la mueca que hago se
apresura a afiadir—, que es basicamente senderismo.

—Ah, vale. Suena genial.

No puedo dejar de sonreir.

Me gusta que haga planes de cara al futuro. Que no piense solo en
nosotros como en un «ahora», sino en todo lo que esta por llegar, en lo que
podremos hacer el afio que viene o a la vuelta del verano. Noto una sensacion
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calida en el pecho al verlo tan ilusionado. Me cuesta creer que la Heather
Green que llegd a Alaska haya sido la causante del cambio de actitud de
Nilak. No se parece en nada al chico que conoci cuando llegué. Claro que, en
realidad, yo tampoco tengo mucho que ver con aquella chica apagada y
escarmentada que John encontro perdida en la carretera meses atras. Y es que
realmente estaba perdida. Llevaba tiempo sin vivir, tan solo me conformaba
con sobrevivir. Caos disfruta del camino de vuelta y se duerme en el coche
antes de que lleguemos a Anchorage. A pesar de las siete horas que llevamos
de viaje, Nilak insiste en que salgamos a dar una vuelta en cuanto dejemos las
maletas en el hostal. Sé que debe de estar agotado y que lo hace por mi,
porque probablemente €l haya visitado muchas veces la ciudad.

—No hace falta, en serio. Podemos descansar hasta la hora de la cena y
luego salir a comprar cualquier cosa para llevar y comérnosla en la
habitacion.

—Estas segura?

—Si, ¢por qué?

—No, por nada. —Se encoje de hombros—. ;Sabes que hay un monton
de centros comerciales en Anchorage? Y variedad de alimentos, mas alla de
salmon. Ah, y seguro que venden esas barritas tuyas, ;como se llamaban...?

—Twix. Y estas siendo cruel.

—De verdad? —Se rie.

—Conoces mis debilidades. Juegas con mis sentimientos.

—Fra broma, Heather. Saldremos. Estoy bien, de verdad. —Lo miro,
insegura—. Podemos hacer una cosa intermedia; damos una vuelta con Caos
y luego, de camino al hostal, compramos algo y cenamos en la habitacion,
;qué te parece?

Sonrio, me inclino hacia él y lo beso.

—Hum, no hagas eso.

—:Por qué?

—Porque me haras parar.

—Fres idiota —digo mientras sonrio y me acomodo de nuevo en mi
asiento mirando al frente.

Ya ha anochecido completamente cuando llegamos a Anchorage. Es,
efectivamente, ain mas grande que Fairbanks, una ciudad repleta de luces,
con murales que adornan las calles anchas de edificios de poca altura. El lugar
donde nos alojamos se llama Arctic Fox Inn, y tiene la fachada blanca, tan
solo cinco habitaciones y una sala comtn para tomar té y café en la entrada.
Esta vez pedimos una cama de matrimonio. Bien. Ya no tendré que sufrir el
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entumecimiento de mis extremidades a cambio de dormir junto a él; Nilak es
demasiado grande como para que me apetezca compartir otra vez una cama
individual. En cuanto abrimos la puerta de la habitacion, Caos entra y se
acomoda sobre la alfombra; dejamos las maletas y lo cojo de la correa.

—Va, no seas vago. Vamos a pasear un poco.

Vuelve a ponerse en pie y mueve la cola. Nos acercamos al centro de la
ciudad y le doy a Nilak unas monedas que encuentro sueltas para pagar el
parquimetro. Caminamos mientras hablamos y reimos y bromeamos. Hay
muchas tiendas de souvenirs y entro en un par mientras ellos se quedan fuera
esperando; termino comprando un peluche de un alce con ojos saltones que
espero poder enviar por correo a Ellie mafiana mismo. Seguro que le gustara,
es gracioso y suave.

Pasamos también por un supermercado inmenso, pero Nilak me asegura
que podremos volver mafiana por la tarde y llevarnos provisiones a Inovik
Lake. Aun asi, insisto en comprobar si tienen barritas Twix. El se ofrece a
entrar, con la excusa de que yo me quedaré mirandolo todo y tardaré una
eternidad en salir, y regresa unos minutos después con una caja bajo el brazo.
Sonrio, saco una y le tiendo otra a €l. Nos comemos la barrita mientras
recorremos las calles y cotilleamos escaparates que dejamos atras.

Terminamos entrando en el F Street. El bar esta lleno de gente, tan solo
hay un taburete vacio, y estan retransmitiendo un partido de ftitbol americano
por la television. Pedimos dos hamburguesas para llevar y patatas fritas. La
parrilla queda a la vista de los clientes y se puede ver en directo como el
cocinero prepara el pedido. Tras pagar y coger la bolsa, regresamos
caminando hasta el coche y volvemos al hostal.

Le sirvo a Caos su cena, pienso, porque ya ha comido alguna que otra
guarrada a lo largo del dia, y luego me siento junto a Nilak a los pies de la
cama, sobre la alfombra y frente a la ventana. La calefaccién esta encendida.
Cenamos en silencio, sin dejar de observarnos. No sé si Nilak sentira esta
misma necesidad, pero a mi me cuesta un mundo apartar los ojos de él. La
hamburguesa esta riquisima, con extra de queso fundido, pepinillos y cebolla
caramelizada; compartimos las patatas hasta que no queda ninguna. Después,
pasamos el resto de la noche tirados en la cama, riéndonos de tonterias, hasta
que las caricias se vuelven menos sutiles y mas apasionadas y terminamos el
dia haciendo el amor abrazados, muy juntos, mirandonos.

Y lo ultimo en lo que pienso antes de dormirme entre sus brazos es que
ojala todos mis dias acaben de esta misma forma.
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Si no llega a ser porque Caos estaba hambriento, queria salir y ha venido a
lamernos la cara, probablemente nos habriamos quedado dormidos. Es un
poco tarde, asi que, aunque lo que mas me apetece en el mundo es quedarme
remoloneando en la cama, me pongo en pie e insto a Nilak a que haga lo
mismo.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—La hora de que te levantes.

Bosteza y se da la vuelta. Le pongo a Caos el desayuno y luego salto
sobre él, que ahoga un quejido y se rie bajo las mantas.

—En serio, Nilak, en serio, jllegaremos tarde a la carrera!

—Tienes razon.

No sé qué le hace cambiar de opinion tan rapido, pero al final se incorpora
y me da un beso en la frente antes de meterse en el bafio. Me pongo la ropa de
correr y preparo la mochila con el arnés, un poco de agua y algunas cosas
mas. Suspiro hondo para mantener a raya el nerviosismo, pero no puedo.
Estoy empezando a notar esa sensacion rara que me encoje el estbmago antes
de cada carrera. Cuando salimos de la habitacién y nos encaminamos hacia el
coche, me falta poco para sufrir un infarto.

—FEh, cdlmate —dice Nilak antes de meter la llave en el contacto—. Todo
va a ir bien, igual que las demas veces, ;de acuerdo? —Me sujeta por la
mejilla y me acaricia la piel con el pulgar—. ;Sabes que hoy estas preciosa?

—:En serio? Tu también. —Me rio.

—:Estoy preciosa? —Alza una ceja y reprime una carcajada, se inclina y
me besa, un beso lento y profundo—. De verdad, quiero que estés tranquila,
que lo disfrutes.

Paramos en Cake Studio, lo que es horrible, porque esta repleto de
deliciosas tartas y pasteles con un aspecto increible, y yo tengo el estomago
revuelto y cerrado. Un mostrador inmenso cruza el local. Termino pidiendo
un zumo y me lo tomo en el coche, de camino al lugar donde se celebra la
carrera.

Esta vez esta a rebosar de gente. Sujeto a Caos, pero no me entero de nada
entre tantas voces, tanto perro y tantos espectadores. Nilak se encarga de ir a
por el dorsal y yo me quedo muy quieta en un lado de la calle, incapaz de
moverme. Siento vértigo o algo parecido, porque es como estar en las alturas
y tener la sensacion de que en cualquier momento tropezaré y me caeré al
vacio. Aun tengo en la boca el sabor del zumo, no deberia haber desayunado
tan tarde. Nilak tarda una eternidad en regresar, no sé qué narices estara
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haciendo, pero cuando al fin lo veo me siento aliviada y dejo que me coloque
el dorsal y me apriete mas el arnés.

—¢COmo estas? —Acoge mi rostro entre sus manos.

—Bien, bien. Creo.

—Vamos, ven, Heather. Tienes que ir colocandote en la linea de salida.
—Me coge de la mano y me guia entre la multitud hasta una zona céntrica, ni
demasiado adelantada ni de las ultimas. Muevo las piernas para entrar en
calor. Nilak esta a mi espalda, desliza una mano por mi cintura y me susurra
al oido—: ;Recuerdas que Naaja dijo que tendrias una sorpresa? —Asiento
lentamente—. Vale, pues mira a tu derecha y veras quién esta al lado del
parquimetro azul.

Lo hago. Y los ojos se me llenan de lagrimas.

Mama también esta llorando. Matthew sonrie mientras sostiene una
camara de video en alto, enfocada hacia mi. Y Ellie estd sentada sobre los
hombros de su padre, con las manitas apoyadas en su cabeza, mirando
alucinada todo lo que ocurre a su alrededor.

Ni siquiera puedo reaccionar. No me lo creo.

Cuando me convenzo de que realmente estan ahi y no son solo
imaginaciones mias, empiezo a caminar hacia ellos, pero Nilak me coge del
brazo y me frena. Sonrie.

—ENh, espera. No puedes ir ahora, la carrera esta a punto de empezar. En
realidad, estaba previsto que los vieses al terminar, pero me he adelantado.

—Quiero abrazarlos —protesto mientras sorbo por la nariz.

—FEn menos de una hora. Literalmente, tu madre ha dicho que espera que
sea un buen aliciente para llegar a la meta —se rie.

—:Has estado con ellos? —chillo.

—Hace unos minutos.

Es la primera vez en mucho tiempo que me siento violenta. Violenta nivel
«deseo pegar a Nilak», porque no puedo creer que estén ahi, tan cerca, y que
no pueda ir y tocarles. Intento recuperar la calma perdida. Nilak promete que
me lo explicara todo y se despide con un beso en la mejilla y un apretén en la
mano. Caos y yo nos quedamos a solas entre la ansiosa multitud. Uno de los
organizadores comunica que falta menos de un minuto para que empiece la
carrera, pero soy incapaz de apartar la mirada de ellos. Tienen buen aspecto,
los tres. Sus sonrisas son radiantes y de pronto recuerdo que tengo el peluche
del alce en la habitacion y que podré darselo a mi hermana en persona. Cojo
aire. Estoy un poco descentrada.

«Cinco, cuatro...», el organizador anuncia la cuenta atras.
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Aparto un segundo la mirada de mi familia y veo una cabellera rubia.

«Tres...».

—AQue sorpresa verte por aqui, Heather. —Un escalofrio me sacude al ver
la sonrisa de Denton—. Buena suerte en la carrera.

«Dos...».

«Uno...».

Y a pesar del ruido que me envuelve, juro que escucho el crujir de los
huesos cuando Denton alza al pie y lo deja caer con todas sus fuerzas sobre la
pata de Caos. Su aullido queda silenciado entre las pisadas de los corredores
que nos dejan atras.
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34

23 de mayo
Querido diario,

Ayer sacamos los billetes de avion. Ni siquiera soy capaz de imaginar ese
momento, cuando dejemos las maletas y nos tomemos un café en el
aeropuerto y nos miremos sonrientes. No puedo esperar. Si no fuese porque
necesito ver a papd y a mis amigos, creo que habria adelantado la fecha,
aunque no nos diesen las llaves del apartamento hasta unos dias después y
tuviesemos que quedarnos en un hostal. Me puede la emocion. Es como vivir
en una nube.

Tengo muchas ganas de ver a papd y de que conozca a Kayden. No he
dejado de hablarle de él durante las ultimas semanas, desde que le conté
nuestros planes y le aseguré que irme con él a Kansas era lo que mds
deseaba en el mundo (y que, por supuesto, le visitaria con frecuencia). Papd
dijo que, si eso me hacia feliz, él estaria de acuerdo, pero insistio en que
fuésemos alli a pasar unos dias. Sé que se van a llevar bien. Tienen muchas
cosas en comun, empezando por lo cabezotas que son y porque a ambos les
apasiona el mismo trabajo. Kayden habia oido hablar de mi padre, de
cuando competia y viajaba con mama por todo el estado. Lo hicieron hasta
que ella se quedo embarazada de mi y decidieron asentarse en busca de una
estabilidad y dedicarse a la cria y al adiestramiento.

En realidad, estoy segura de que Kayden les caerd bien a todos.

Estoy deseando probar la tarta de frambuesa y queso que hace Naaja y
achuchar a Sialuk hasta dejarla sin respiracion; las llamadas telefénicas
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resultan frias después de compartir juntas toda una vida desde que
llevabamos pafiales. Y Seth. Seth. Creo que cuando lo vea lloraré. Atn
recuerdo aquella noche de invierno, cuando los encerré a ambos en el bar de
su abuelo y eché la llave por fuera, y les dije que no abriria hasta que
hablasen de lo que sentian. A la mafiana siguiente, los encontré cogidos de la
mano y desde entonces no han vuelto a separarse.

Aria y Yakone no han encontrado todavia a ese amor que les haga perder
el sentido, pero sé que Sialuk entenderd lo que siento por Kayden en cuanto
lo conozca. Le he hablado de él por teléfono, pero siempre me pongo
demasiado intensa y ella termina partiéndose de risa. No tiene remedio. Es
igual que su abuela, por mucho que a ella le moleste que se lo diga. De
hecho, ahora que lo recuerdo, pienso repetirle eso mismo en cuanto la vea.
Sé que fruncird el cefio y Seth se reird a su espalda e intentard disimular
cuando ella le pille haciéndolo...

Voy a echarles mucho, mucho de menos.

Annie.
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35
No importa tanto ganar o perder

Si algo he aprendido, es que no importa tanto ganar o perder, sino qué
personas estan a tu lado cuando ganas o pierdes.

No sé si realmente lo merezco, pero mientras los minutos se vuelven
eternos dentro de la sala de espera de la consulta veterinaria, tengo la suerte
de estar rodeada de las mejores personas que conozco. Todavia me escuecen
los ojos, pero me tranquiliza que mama me acaricie el pelo y me deje apoyar
la cabeza en su hombro. Huele a lavanda, tal como recordaba, y el aroma me
calma y contrarresta el olor a desinfectante que impregna la sala. Me da un
sonoro beso en la mejilla; no ha dejado de hacer eso desde que me ha visto.

—Todo ira bien, carifio.

Intento no volver a ponerme a sollozar, que es lo unico que he hecho
durante las ultimas cuatro horas. Ellie me miraba asustada todo el rato, y al
final Matthew y Nilak han salido con ella a dar una vuelta e ir a por algo para
comer. Antes, mientras el veterinario le hacia una radiografia a Caos, he
llamado a casa de Naaja para que avisase a John, que ya se ha puesto en
camino para ir a hablar con la federacién y exigir que penalicen y aparten a
Denton de la competicion. Lo unico bueno es que Matthew me estaba
grabando con la camara en ese mismo instante, asi que hay pruebas mas que
suficientes. Pienso denunciarlo y hacer todo lo posible para que no vuelva a
tener un animal cerca. Ha pasado tan rapido... y lo unico que he podido hacer
mientras los corredores salian disparados, ha sido agacharme y abrazar a Caos
hasta que hemos podido salir de entre la multitud. Me he llevado un par de
golpes y pisotones y Denton se ha ido antes de que Nilak pudiese detenerlo.
Ademas, tampoco podria haber hecho nada, porque estaba ocupado cogiendo
a Caos en brazos y llevandolo hasta el equipo de emergencias que nos ha
atendido antes de que lo trasladasemos a la clinica.

Tiene un hueso astillado. Esa es la peor parte. También dos ligamentos
inflamados. Después de ver los resultados de la radiografia, lo han trasladado
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al quiréfano para realizar una intervencion. No queria separarme de él. Caos
no apartaba sus ojillos tristes de mi y me he sentido tan impotente mientras se
lo llevaban...

—Se recuperara, Heather.

—Eso espero... —suspiro.

Mama me aparta un mechon de pelo de la cara y me mira con una sonrisa
timida en los labios. Tiene mis mismos ojos, grises, algo rasgados, y su
cabello seria también oscuro si no fuese porque lleva mechas caoba.

—FEstas guapisima. Sé que no he dejado de repetirtelo, pero, mirate. —Me
pellizca la mejilla como si quisiese cerciorarse de que si, esta mas llena y
redondeada que nunca—. Tienes luz en la mirada, incluso estando asi de
triste.

—Gracias, aunque no te fiases de mi —replico.

Resulta que ignor6 lo que le dije y llamo al numero de casa de Naaja hasta
que ella lo cogi6 un dia. Desde entonces, empez6 a hacerlo con frecuencia.
Hablaban sobre mi, sobre todo, en realidad; parece ser que casi se han hecho
amigas. Juntas, con la ayuda de los demas, organizaron la sorpresa de venir
aqui a verme.

—Si que me fiaba, carifio, pero soy tu madre, me tenias muy preocupada.
Estabas muy lejos y queria asegurarme de que todo iba bien. —Vuelve a
besarme.

—No importa. La verdad es que tampoco te habia dado motivos para que
confiases en mi. Puedo entenderlo —admito.

Mama cruza las piernas.

—Cielo, todo el tema de Alison... deberias habérmelo contado antes.
Podria haberte ayudado y todo habria sido muy diferente.

Me encojo de hombros. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo que el
problema era mio; puede que Alison lo agravase, si, pero la raiz residia en mi
interior. Me habria tropezado en el camino con cualquier otra persona por la
que dejarme arrastrar. Era dependiente. No queria pensar ni enfrentarme sola
a las cosas. Ademas, durante buena parte de mi vida, quise a Alison Breth
como si fuese una hermana. La barrera que separaba ese sentimiento del odio
era tan fina que no supe aclarar mis propias emociones.

—¢Como esta ella?

—Mejor. Mucho mejor. Hablo a menudo con sus padres. Sigue en
tratamiento. No va a ser cosa de dos dias, pero ha hecho algunos avances.

Ya ni siquiera siento rencor hacia ella. Cuando llegué a Alaska deseaba
verla sufrir, que le pasasen cosas malas; ahora me conformo con que se
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mantenga lejos de mi. Espero que haga su vida, que se acepte, que deje de
fingir ser alguien que no es e intente ser feliz. Supongo que al final en eso se
resume todo, en intentar vivir bien, sentirse satisfecho con uno mismo, con lo
que se tiene y con lo que esta por venir.

Suspiro sonoramente.

No hay nadie mas en la clinica y el silencio, la pulcritud y los colores tan
claros no reflejan como me siento. Pobre Caos. Seguro que estaria muy
asustado cuando se lo han llevado; no le gustan las novedades bruscas y
menos si yo no estoy cerca para tranquilizarlo.

La puerta se abre y Matthew entra, seguido por Nilak, que tiene que
caminar un poco inclinado para llevar a Ellie de la mano. Esta preciosa. Lleva
un abrigo rosa muy pomposo que le hace parecer una bolita que dan ganas de
achuchar, y tiene los mofletes rojos y el cabello rubio suelto y largo. Extiendo
los brazos hacia ella y viene y se sienta en mi regazo; la abrazo.

—Hemos traido sandwiches de cangrejo —anuncia Matthew y empieza a
sacar la comida de la bolsa de papel que carga. Le tiende uno a mama y otro a
mi, pero niego.

—No tengo hambre.

Por una vez, Nilak no dice nada. Tan solo se sienta a mi lado, le hace una
carantofla a Ellie y luego me coge de la mano y me da un apreton lleno de
significado. Lo miro agradecida.

El veterinario entra en la sala de espera una media hora después y todos
nos ponemos automaticamente en pie. Nilak se adelanta y pregunta cémo ha
ido todo. Asegura que bien, que la intervencion se ha llevado a cabo sin
problemas y que ahora estan a la espera de que despierte de la anestesia. Hago
un esfuerzo por mantenerme serena delante de Ellie, no quiero que vuelva a
preocuparse al verme llorar. Volvemos a sentarnos, y mi hermana se pasa el
resto de la tarde preguntando por el «babau». Le explico que lo estan curando
y que pronto podra verlo, y aplaude animada antes de irse junto a Nilak, que
esta claro que es la novedad del momento para ella, porque no lo suelta ni un
segundo.

—Deberiais salir y dar una vuelta, llevais muchas horas aqui —nos dice
Matthew a mi y a mama—. No digo que os marchéis lejos, pero al menos dar
una vuelta a la manzana. Vamos, Heather, te vendra bien —insiste.

Termino accediendo, resignada. Sé que Matthew suele tener la razon en el
noventa y nueve por ciento de las cosas que dice. Es de esas personas que
siempre saben qué es lo correcto en cada momento. Lo he echado de menos.
Tiene el pelo algo mas canoso, creo, pero esta igual que siempre, conciliador
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y afable. Ambas nos ponemos en pie y salimos de la clinica. Estoy un poco
mas tranquila desde que sé que no ha habido ninglin contratiempo en la
intervencion. El frio me pellizca la piel mientras avanzamos por las calles de
alrededor. Mama me mira de reojo y sonrie.

—FEs guapo, eh.

—Ni se te ocurra —siseo.

—¢El qué, carifo?

—Sacar ese tema.

—¢Por qué? Ni que fueses la primera persona en el mundo que se ha
enamorado.

—Y 0 no estoy...

—No te molestes en negarlo.

—Vale.

Pongo los ojos en blanco y termino sonriendo, porque esta situacion me
recuerda a las conversaciones que teniamos a menudo afos atras. Mama
intentando hurgar en mi. Yo esforzandome por encontrar alguna salida y
evitar el tema. Ella ejerciendo mas presién. Yo resoplando por lo bajo e
intentando no acusarla de ser una cotilla.

—También parece un buen chico. Me gusta. Y me gusta ain mas como te
mira —insiste, ignorando que empiezo a sonrojarme y que preferiria hacer
puenting sin cuerda a seguir teniendo esta conversacion—. Vas a quedarte
aqui, ¢verdad?

Se me encoje el estbmago al advertir la tristeza que tifie su voz. Lo cierto
es que aun no hemos hablado del tema, pero sé que no puedo evitarlo durante
mucho mas tiempo; cada vez que mama me ha preguntado por teléfono estos
ultimos meses que cuando iba a regresar, siempre le aseguraba que «dentro de
poco» y ya no pienso lo mismo.

Dejo escapar el aire que estoy conteniendo.

—Si, pero iré a veros, lo prometo. Y vosotros también podéis visitarme
siempre que querdis. Y contrataré una compaiia telefénica que tenga
cobertura alli, te lo prometo.

Mama contiene las ganas de llorar y me abraza. Nos quedamos en medio
de la calle, meciéndonos con suavidad mientras el mundo sigue su curso.

—Si eso te hace feliz, lo acepto —afirma mientras se seca las lagrimas
que han conseguido escapar—. Pero vendréis las proximas navidades, las
celebraremos en familia —agrega.

—Claro que si.

Volvemos a darnos otro abrazo torpe.
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Cuando regresamos a la clinica, no hay nadie en la sala de espera. Se me
para el corazén, pero mama me tranquiliza asegurandome que Caos habra
despertado y habran pasado dentro a verlo. No pido permiso antes de
adentrarme en el largo pasillo que conduce a las diferentes salas. Escucho la
voz chillona de Ellie a lo lejos. Los encuentro en la habitacion de reposo,
frente a Caos, que descansa dentro de una jaula amplia que esta sobre otras
tantas y queda casi a la altura de mi rostro. Reprimo un sollozo. Esta
tumbado, tiene la pata pelada y vendada, y gimotea en cuanto me ve. Meto los
deditos entre la reja para intentar acariciarlo.

—:INo puede abrir un momento? —Ie pido al veterinario.

—Todavia esta algo atontado por la anestesia.

—Solo quiero acariciarlo —insisto.

Se lo piensa, emite un suspiro y al final accede y abre. Caos intenta
lamerme cuando acerco las manos a su rostro y me doy cuenta de que estoy
llorando y riéndome a la vez. Le acaricio el hocico y tras las orejas hasta que
el veterinario vuelve a cerrar la puerta de rejilla asegurando que necesita
descansar.

—Entonces, ;se recuperara? —pregunto.

—Si, pero va a necesitar una temporada larga de reposo. Seria
conveniente que pasara aqui un par de noches, por si se infecta la herida o
salta algun punto.

—De acuerdo.

—iBabau! —grita Ellie y Matthew niega con la cabeza por lo escandalosa
que es su hija y sale de la sala. Todos le seguimos instantes después. Espero
que Caos no esté muy asustado y que se duerma pronto y descanse.

Hacemos una parada en el hostal donde nos alojamos y subo a darme una
ducha y a cambiarme de ropa mientras ellos esperan en la salita comun. Dejo
que el agua caliente arrastre toda la tristeza. Deberia sentirme afortunada,
incluso a pesar de lo que ha pasado. Caos se recuperara, mi familia esta aqui y
tengo una vida por delante y todo lo que podria desear. Ganar nunca fue
importante. Nunca. Tan solo corriamos porque los tres lo necesitabamos y era
nuestra manera de seguir hacia delante.

Me visto comoda, con vaqueros y un jersey granate, y termino sacando la
bolsa de maquillaje de la maleta. Nilak entra en la habitacion para ver qué tal
voy y le digo que me falta poco; viene hasta el bafio y me mira a través del
espejo mientras me aplico sombra de ojos oscura en el parpado derecho. Su
expresion es inescrutable.

—¢:Qué pasa, no te gusta?
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—:Te gusta a ti?

—Hoy si. Me apetecia.

Inclina la cabeza, me rodea por la espalda y me da un beso en el cuello
antes de que sus labios rocen el 16bulo de la oreja y despierten un agradable
escalofrio.

—A mi me gusta siempre que lo hagas por eso, porque te apetezca, y no
para tapar algo que no quieres ver —aclara y luego sonrie—. Por cierto,
cdonde esta el peluche de Ellie? Le he dicho que teniamos una sorpresa para
ella.

—«Teniamos»?

—Bueno, técnicamente esperé fuera mientras lo comprabas. Eso cuenta al
menos en un treinta por ciento. —Lo sigo con el pintalabios en la mano
cuando sale del bafio y empieza a buscarlo entre las maletas—. Aqui esta.

—¢ A que tengo una hermana adorable?

—Muy adorable —admite sonriente.

Termino de arreglarme y alzo la mirada una ultima vez hacia el espejo
mientras cierro la cremallera de la bolsita donde guardo el maquillaje. Sonrio
débilmente. Me veo bien. Me veo yo. Y no es por el maquillaje, sino por lo
que siento dentro de mi.

—Ya estoy lista —aseguro y cojo la chaqueta.

Nos acercamos a la zona mas costera para cenar. Aqui la brisa es humeda
y el frio cala los huesos, asi que entramos en el primer restaurante que
encontramos para refugiarnos del aire gélido. Yo sigo un tanto distraida. Me
siento incapaz de dejar de pensar en Caos, pero cuando Nilak me asegura que
maflana a primera hora estaremos frente a la puerta de la clinica antes incluso
de que abran, me relajo y disfruto por fin de la compafiia de mi familia. Lo
cierto es que ha conectado con ellos desde el principio, y la velada fluye entre
conversaciones de lo mas variopintas y anécdotas de mi estancia aqui y sus
vidas en San Francisco durante los ultimos meses.

—Ya le he dicho a Heather que tenéis que venir las proximas navidades.

—Hum. —Nilak traga el sorbo que acaba de darle a su cerveza y deja el
botellin sobre la mesa con cuidado—. Me encantaria. Siempre he querido
visitar esa ciudad.

Mama sonrie entusiasmada.

Falta un afio, pero casi puedo ver como los engranajes de su cerebro se
ponen en marcha y empieza a pensar qué cocinara. jDios! Intento no reir.

Al terminar la cena, nos despedimos entre abrazos y ellos se van a su
hotel. Todavia van a quedarse dos dias por aqui, asi que aun no tengo
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«derecho» a ponerme demasiado fiofia y prefiero no pensar en la tristeza que
me embargara cuando me despida de ellos en el aeropuerto. Nilak intenta
animarme diciéndome que demos un paseo, y caminamos juntos y cogidos de
la mano un buen rato. Apenas hablamos. Nos alejamos de la zona mas
préxima a la costa y nos perdemos entre las callejuelas.

—Nilak.

—Dime.

—Gracias por darnos una oportunidad.

Para de caminar, pero no suelta mi mano. Me mira con el entrecejo
fruncido.

—¢Qué quieres decir?

Trago saliva, nerviosa.

—A nosotros. Sé que ya tuviste tu gran amor, que tenias una vida perfecta
y que esto es complicado. Entiendo que nunca sera lo mismo para ti.

—No digas eso, Heather.

—Es la verdad. He estado pensando mucho en ello estos ultimos dias...

—FEse es el error.

—Ya, pero es que... teniais algo idilico.

Agacho la cabeza. Es inevitable. He intentado no hacerlo, pero si, claro
que he imaginado como seria su vida con ella. Sé que esta mal. Y noto el peso
en mi bolsillo de esa fina hoja de papel que no me corresponde. Nilak se da
cuenta de que estoy sufriendo; es como si todo viniese de golpe: Caos,
despedirme de mi familia, preguntarme si él podra llegar a ser igual de feliz
conmigo que con ella. Me abraza y al separarse suspira y noto la tension en el
gesto contenido de su rostro.

—No todo era perfecto —admite—. Nuestra relacion...

Se atasca. Se frota el menton con el dorso de la mano, pensativo. Sé que
cree que si dice algo malo de Annie la esta traicionando, pero no es cierto.
Esconder la realidad, tapar recuerdos que no quiere ver, eso si es faltar a su
memoria y lo que fueron, con todas sus partes menos brillantes. Si esta fuese
nuestra ultima vez, si no volviese a sumergirme en esos 0jos suyos, desearia
que Nilak recordase toda nuestra historia, lo bueno, lo malo, lo agridulce.
Todo, todo, absolutamente todo.

—Sigue, por favor...

—Discutiamos a menudo, ya te lo dije —admite con la mirada acuosa—.
Habia cosas que no me gustaba que hiciese, como intentar cambiarme,
intentar maquillar aspectos que estan en mi, en mi personalidad, en mi forma
de ver la vida. No sé como explicartelo, Heather. Simplemente no podia ser
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yo mismo al cien por cien. Annie no soportaba verme triste o apatico, odiaba
ese fondo mas oscuro que forma parte de mi; ella creia que era algo que habia
que cambiar. —Suspira y necesita unos segundos para continuar—. Si tenia
un mal dia, si pensaba de pronto que el mundo era una mierda, delante de
Annie tenia que fingir que no era asi y sonreir, sonreir a todas horas incluso
cuando no queria hacerlo.

—Pero te compensaba...

—iDios, Heather! jClaro que me compensaba! Yo la queria. La queria
con toda mi alma. Y si tenia que hacer eso, sonreir a todas horas o no poder
compartir con ella los malos momentos, me daba igual; deseaba hacerla feliz.

Bajo la mirada. Estoy temblando. Hay tantas cosas que me gustaria
preguntarle... Pero no sé como hacerlo, ni si debo abrir puertas que entiendo
que deben permanecer cerradas bajo llave. Casi todas las dudas son
politicamente incorrectas, como: «;Crees que algun dia podras quererme
como a ella?» u otras cuestiones inevitables que esta mal pronunciar en voz
alta. Pero hay una pregunta que me produce un dolor casi fisico y no consigo
callarmela.

—¢Y conmigo?

—:Contigo..."?

—¢Puedes ser tu mismo, Nilak?

Se acerca y alzo la mirada para enfrentarlo. Posa las manos frias en mis
mejillas y traza con los pulgares el contorno de mis labios entreabiertos; me
estremezco. Es aterrador el poder que tiene sobre mi, la fuerza de todo lo que
me hace sentir.

—Si, Heather. Te juro que jamas he fingido. Nunca te he sonreido sin
desear hacerlo. Tu puedes verlo todo de mi, no tengo que esconderte nada. Y
si lo hiciese, joder, si lo hiciese, estoy seguro de que escarbarias hasta en mis
entrafias con tal de descubrirlo. Lo que ves es todo lo que hay, todo lo que
soy. Transparente.

—Transparente solo para mi.

—FEso es. Solo para ti.

Inspiro profundamente, e intento controlar el temblor de mi mano cuando
la meto en el bolsillo y saco el papel doblado que arranqué del diario de
Annie. Espero que no me odie por esto. Tengo la boca seca al hablar.

—No te enfades. —Me apresuro a decir—. Fue algo impulsivo y sé que
quiza no estuvo bien, pero pensé..., crei que podria ayudarte a seguir
adelante. Cambiar ese ultimo recuerdo, de algo malo a algo bueno. —Le
tiendo el papel—. Es de Annie. No lei nada mas, te lo prometo. —Nilak es
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incapaz de apartar sus ojos de mi, su pecho sube y baja al compas de su
respiracion entrecortada—. Léelo. Léelo y luego vuelve conmigo. Por favor.

Asiente. Después, se da la vuelta con la hoja arrugada entre los dedos, y lo
veo alejarse calle abajo. Me abrazo a mi misma cuando el viento sopla mas
fuerte y me quedo ahi, esperando, esperando, esperando.

Algunos minutos son eternos.

Siento que cada uno de los latidos de mi corazén parece congelarse
mientras permanezco inmavil, tiritando bajo la luz anaranjada de la unica
farola que ilumina la solitaria calle. Ignoro el impulso de correr tras él y girar
la esquina por la que lo he visto desaparecer. Sé que este es su momento, solo
suyo, aunque no puedo dejar de preguntarme cémo se sentira, si leer las
ultimas palabras de Annie sera un castigo para él o un regalo. Algunas
personas prefieren no pensar en los que han dejado atras, en aquellos que se
han marchado y ya no pueden volver. Lo respeto. Y lo entiendo. Pero,
curiosamente, ante la pérdida, siempre pienso en recoger los pedazos, los
recuerdos, la esencia y guardarlo todo a buen recaudo. Y creo que es lo que
Nilak necesita con Annie, creo que no debe despedirse de ella sin mas, sino
quedarse con lo que fueron, llevarlo consigo en la memoria y seguir adelante.

Vuelvo a repetirme eso mismo cuando lo veo a lo lejos, avanzando hacia
mi con las manos metidas en la cazadora oscura y la vista clavada en el suelo.

Me estremezco cuando, de pronto, alza la mirada.

Y luego sonrio. Sonrio al tropezar con sus ojos, porque en ellos no hay
ventisca, ni tormenta, sino un cielo limpio y despejado.

Ya no nieva.

Ya no duele.
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36

28 de mayo
Querido diario,

Kayden es tonto. Es tonto. Perdona por la letra ilegible, pero estoy
escribiendo apoyada en mi regazo, sentada en el coche. Kayden ha entrado
en el local que estd enfrente para comprar algo de comer para el viaje, me ha
preguntado si preferia Coca-Cola o agua con esa voz seca que usa cada vez
que esta cabreado. He tenido que aguantar las ganas de reir mientras le
decia que preferia agua, gracias.

Nos hemos enfadado por una chorrada. Ya ves. Sonaba una cancién de
Queen en la radio y he comentado que el grupo estaba sobrevalorado, a lo
que él ha respondido superafectado que no sé de lo que hablo. Le he dicho
que mi opinion cuenta igual que la suya y que es algo subjetivo y que siempre
es muy duro a la hora de juzgar ciertas cosas, como si llevase la verdad
absoluta colgando del bolsillo. Kayden ha puesto entonces los ojos en blanco
y, ah, eso si que ha terminado por hacerme enfurecer. Luego me ha entrado
la risa estupida, al pensar en lo patética que era nuestra discusion, pero él ya
tenia el cefio fruncido y la vista fija en la carretera, y yo me he propuesto ver
quién soporta mds tiempo la tension antes de que ambos terminemos
deshaciéndonos entre «lo siento» y «perdones».

Pero, como decia al principio, es tonto.

Porque si no lo fuese, sabria que me importa un pimiento Queen y que a
veces solo hago ciertos comentarios para picarlo. Y me encanta cuando se lo
toma todo tan a pecho. Lo quiero asi, cuando se enfada y cuando luego se da
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cuenta de que es una memez y viene a buscarme para abrazarme y
susurrarme que no volveremos a discutir por idioteces. Lo quiero
precisamente por lo mucho que lo conozco; porque sé que ahora estd
aguantando solo por orgullo con la esperanza de que yo ceda esta vez. Y sabe
que lo haré, claro, terminaré cediendo antes de que lleguemos a nuestro
destino, porque necesito que cuando conozca a papd todo sea perfecto, y que
él esté relajado y comodo. Tengo muchas ganas de verlo, de abrazarlo muy,
muy fuerte y llevarme a Kansas el recuerdo y el aroma a madera y familia.

Tengo que dejar de escribir. Ahora mismo veo a Kayden a través del
cristal del parabrisas viniendo hacia el coche con cara de malas pulgas y la
bolsa con la comida. Qué tonto es. Como lo quiero.

Annie.
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Epilogo
(1 ano después)

Cuando llego a casa todavia no hay nadie. Me quito la ropa de abrigo y repaso
mentalmente la partida de ajedrez que acabo de jugar con John. El siempre
dice que debo hacer eso, pensar las cosas. Lo cierto es que desde que le gané
aquella primera vez, tan solo he conseguido vencerlo en cuatro ocasiones
mas, lo que es un poco patético teniendo en cuenta que merendamos juntos
casi todas las tardes, a no ser que él y Nilak tengan que hacer algo especial
con los perros; en ese caso, juego sola. Y si, es triste, pero resulta interesante
retarse a uno mismo. Ya no me da miedo tener que escalar montafias, nunca
dejaré que nadie mas vuelva a tirar de mi cuerda, siempre seré yo la que
avance hacia arriba, a mi ritmo, pero segura.

Es domingo. Me pongo un pijama comodo y voy a ver qué queda en la
cocina para la cena. No es que ahora sea una cocinera experta ni nada de eso,
pero puedo encender el fuego, poner una sartén y tirar cosas dentro y esperar
a que se cuezan. Algo asi. Por ahi va mi nivel. Normalmente es Nilak el que
se encarga de cocinar, yo prefiero hacer cualquier otra cosa. Aun asi, me
animo al encontrar algo de carne lista para hacer y la pongo en un cuenco y
hecho por encima algunas especias al tunttiin. «Que la suerte me acompafie»,
pienso mientras lo pongo a calentar, afiado mantequilla y tapo la cacerola.

Vuelvo al comedor, enciendo la chimenea, y me siento en el sofa a leer un
rato. Me distraigo de vez en cuando recordando lo genial que fue nuestro
viaje a San Francisco hace algunas semanas. Me quedé tranquila cuando John
me asegurd que pasaria las fiestas en casa de Naaja y han sido unas navidades
geniales. Recorrimos toda la ciudad, le ensefié a Nilak los sitios mas
emblematicos, subio en el tranvia y visito la isla de Alcatraz como un turista
mas, y paseamos por Haight-Ashbury y Fisherman’s Wharf. El resto del
tiempo lo aprovechamos para estar en casa, con mi familia. Ellie lo adora y
lloré un mont6n cuando vinieron a despedirnos al aeropuerto. Ya los echo de
menos y eso que volvimos hace nada.
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Dejo el libro a un lado cuando escucho girar la llave. Caos entra agitado,
como siempre, y se lanza sobre mi. Lo abrazo, me rio y le quito los copitos de
nieve que lleva adheridos al pelo. Hace tiempo que se recuper6 totalmente.
Alzo la mirada hacia Nilak, que se acerca y se inclina para darme un beso.

—¢Qué es ese olor? —pregunta.

—¢Tu cena?

—Madre mia, Heather...

—¢Qué? ;Qué he hecho ahora?

Lo sigo hasta la cocina. Nilak apaga el fuego justo cuando empiezo a
advertir ese tufillo a quemado que impregna el ambiente. Hago una mueca al
levantar la tapa y descubrir que el fondo se ha chamuscado un poco. Tampoco
es para tanto. En mi defensa, estoy resfriada, por eso no he podido salir hoy a
correr con Caos y Nilak me ha sustituido. Anginas y nariz taponada no son
buenas compafieras de carrera.

—Estoy enferma —me excuso.

Nilak se rie mientras se aparta la capucha de la sudadera.

—FEnferma de la cabeza, si.

Corro tras €l cuando regresa al comedor y me lanzo sobre su espalda.
Vuelve a reirse mientras caemos sobre el sofa y luego se gira y termina
tumbado sobre mi, haciéndome cosquillas. Cuando nos tranquilizamos, nos
quedamos ahi, abrazados, y me toca la frente con la palma de la mano.

—Hoy ya no has tenido fiebre, ;verdad?

—No, me encuentro mejor. He ido a merendar con John.

—¢Has ganado? —pregunta divertido.

—Sabes que no —farfullo.

Entre que no mejoro y que ultimamente ellos pasan juntos mucho mas
tiempo porque Nilak lo esta ayudando con los perros cada vez que tiene un
rato libre, no puedo reprimir un grufiido poco amistoso por lo bajo. El se rie al
oirme y me apretuja contra su cuerpo mientras me da un mordisquito en el
cuello. Pego un grito y Caos se pone en pie de inmediato y ladra.

—Shhh, estoy bien, amigo. —Alzo una mano hacia él, sin bajar del sofa,
y dejo que me huela y que me dé un lameton. Después, regresa a su sitio
frente a la chimenea.

Nilak se incorpora un poco para coger el libro que se le esta clavando en
la espalda. Cuando he ido a recibirle, lo he dejado tirado entre los cojines. El
le echa un vistazo y luego se estira para dejarlo sobre la mesita. Vuelve a
abrazarme. Mas fuerte. Mas calido.

—:De qué va la novela? —pregunta en un susurro.
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Sonrio sin dejar de acariciar su rostro.

—FEs la historia de una chica que esta perdida y de un chico que ya no
quiere encontrarse. Ella es el sol, calor. Fl es hielo, Alaska, un corazén
congelado en el que siempre esta nevando. Pero, a pesar de todo, encajan. Y
quiza por eso, los dos crecen como esas briznas de hierba salvajes, ¢te has
fijado en ellas? No lo parecen, pero son fuertes. Y no importa el mal tiempo
que haga, al final, pese al frio, pese al dolor que arrastran del anterior
invierno, siempre se alzan buscando la luz del sol.

Nilak respira profundamente.

Lo abrazo. Lo beso. El habla contra mis labios.

—No me has dicho cémo se titula.

—FEl dia que dejo de nevar en Alaska.

FIN
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