


De	la	autora	New	Adult	más	leída	en	nuestro	país.	Alice	Kellen	nos	sorprende
de	nuevo	con	una	gran	historia	de	segundas	oportunidades	y	destinos	que	se
cruzan.	Un	romance	que	fundirá	hasta	el	corazón	más	helado.	Un	chico	con	el
corazón	 de	 hielo.	 Una	 chica	 que	 huye	 de	 sí	 misma.	 Dos	 destinos	 que	 se
cruzan.

Heather	cree	que	solo	hay	 tres	cosas	que	sabe	hacer:	atraer	problemas,	 salir
huyendo	 y	 correr.	 Así	 es	 como	 termina	 en	 Alaska,	 en	 un	 pequeño	 pueblo
perdido,	 trabajando	 de	 camarera	 mientras	 intenta	 llevar	 una	 vida	 nueva	 y
tranquila.	Su	único	problema	es	que	uno	de	los	dueños	del	restaurante	parece
odiarla	 y	 que	 ella	 nunca	 antes	 ha	 conocido	 a	 nadie	 que	 despierte	 tanto	 su
curiosidad.

Nilak	es	reservado,	frío	y	distante,	pero	Heather	puede	ver	a	través	de	todas
las	capas	tras	las	que	se	esconde	y	sabe	que	en	ocasiones	hay	recuerdos	que
pesan	 demasiado;	 como	 los	 de	 sus	 propios	 errores,	 esos	 que	 intenta	 dejar
atrás.	Pero,	a	veces,	la	vida	te	da	una	segunda	oportunidad.	La	nieve	empieza
a	derretirse.	Y	todo	encaja.
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Para	J.,	por	serlo	TODO.
Y	para	Dani,	mi	copo	de	nieve.
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Y	mientras	yo	te	sienta,	tú	me	serás,	dolor,	la	prueba	de	otra
vida	en	que	no	me	dolías.	La	gran	prueba,	a	lo	lejos,	de	que
existió,	que	existe,	de	que	me	quiso,	sí,	de	que	aún	la	estoy

queriendo.
	

Pedro	Salinas,	No	quiero	que	te	vayas.
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«Y	es	que	el	vaho	del	frío	habría	revelado	lo	que	mi	corazón
está	comenzando	a	trasmitir	con	cada	latido.	Se	escucha

cuando	el	miedo	duerme	y	las	inseguridades	se	vuelven	cenizas
una	vez	al	mes».

	
Daniel	Ojeda,	Cómeme	si	te	atreves.
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1
¿De	qué	huyes	tú,	Heather?

Podría	haber	elegido	cualquier	otro	lugar.
Pero	estoy	aquí,	en	este	rincón	inhóspito.	El	vaho	escapa	de	mis	labios	y

forma	retorcidas	siluetas	en	el	aire.	No	sé	adónde	ir,	así	que	permanezco	un
minuto	 paralizada	 en	medio	 de	 la	 solitaria	 calle	 de	 este	 pueblo	 perdido.	 El
anorak	 morado	 que	 llevo	 abrochado	 hasta	 arriba	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer
contra	el	frío	que	cala	en	los	huesos.	Me	estremezco.	Y	luego	miro	el	móvil
por	 sexta	 vez	 consecutiva	 para	 comprobar	 que	 sigo	 sin	 cobertura;	 lo	 más
probable	es	que	no	vuelva	a	tener	en	mucho	tiempo.

Este	 sitio	 no	 guarda	 ninguna	 similitud	 con	 el	 póster	 que,	 cuando	 era
pequeña,	 colgué	 frente	 a	 mi	 cama	 con	 chinchetas.	 La	 imagen	mostraba	 un
lago	 inmenso,	 cristalino,	 bajo	montañas	 de	 picos	 helados	 y	 un	 prado	 verde
jade	donde	un	oso	miraba	a	la	cámara.	Debajo,	con	letras	curvas	y	elegantes,
ponía:	«Alaska».

No	veo	nada	de	todo	eso.	No	veo	laderas	infinitas	ni	animales	jugueteando
entre	la	hierba,	aunque	sí	distingo	la	silueta	de	las	montañas.	Creo.	Está	todo
tan	oscuro	que	cuesta	saberlo	con	exactitud.

He	gastado	casi	todos	mis	ahorros	en	un	billete	de	avión,	otro	de	tren	y	el
taxi	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	y	resulta	que	Inovik	Lake	ni	siquiera	es	más
grande	que	el	barrio	donde	vivía	en	San	Francisco	y	lo	único	que	sé	de	este
lugar	 es	 que	 se	 ubica	 dentro	 del	 área	 censal	 de	 Southeast	 Fairbanks.	 Casi
todas	las	casas	del	pueblo	son	de	madera,	rojas	o	azules,	y	parecen	sacadas	de
una	 postal	 de	 los	 años	 sesenta,	 con	 tejados	 a	 dos	 aguas	 y	 chimeneas	 que
escupen	humo.

Todo	está	tranquilo…
No	estoy	acostumbrada	a	la	tranquilidad.
Necesito	 un	 cigarrillo.	 Es	 una	 pena	 que	 prometiese	 que	 no	 volvería	 a

fumar.	Los	nervios	me	ayudan	a	salir	de	esta	especie	de	bloqueo	y	me	tiembla
la	 mano	 cuando	 rebusco	 en	 el	 bolsillo	 de	 mis	 vaqueros	 hasta	 dar	 con	 el
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papelito	 donde	 he	 apuntado	 la	 dichosa	 dirección…	 Veamos,	 «letrero	 de
madera	en	la	entrada,	derecha,	recto	casi	un	kilómetro	hacia	el	lago,	número
19».	Eso	es	todo	lo	que	he	conseguido	anotar	mientras	el	dueño	del	alquiler
de	la	casa	me	gritaba	por	teléfono	y	yo	intentaba	no	perder	el	hilo	de	lo	que
decía.	Era	un	tipo	bastante	desagradable,	pero	supongo	que	un	precio	bajo	no
suele	ir	acompañado	de	cortesía	y	sonrisas.	Tampoco	es	que	me	molestase	en
buscar	mucho	más;	fue	la	tercera	casa	a	la	que	llamé	en	esa	web	de	anuncios
de	alquileres.	Conseguí	organizar	el	viaje	en	un	tiempo	récord	durante	los	tres
días	 que	 pasé	 escondida	 y	 lloriqueando	 como	 una	mocosa	 en	 un	 hostal	 de
mala	muerte.

Decido	que	ha	llegado	la	hora	de	ponerme	en	marcha	y	me	interno	en	el
camino	 que	 indican	 mis	 garabatos.	 Se	 aleja	 del	 pueblo.	 Es	 un	 sendero	 sin
asfaltar,	de	arenilla,	que	debido	a	la	humedad	está	algo	embarrado,	así	que	me
cuesta	 arrastrar	 las	dos	maletas	que	 llevo	conmigo.	Los	árboles,	 altísimos	y
frondosos,	se	alzan	a	ambos	lados	y	el	viento	silba	entre	sus	ramas	retorcidas.
Ya	 llevo	andando	un	par	de	minutos	cuando	advierto	que	 la	oscuridad	a	mi
alrededor	es	brutal	y	que	 las	pocas	 luces	de	Inovik	Lake	han	quedado	atrás,
tan	difuminadas	que	es	casi	imposible	adivinar	a	qué	distancia	están.

¿Por	qué	tuve	que	alquilar	una	casa	a	las	afueras…?
El	 traqueteo	 de	 las	 maletas	 solo	 consigue	 inquietarme	 más.	 Escucho

también	el	ulular	de	algunas	aves	cerca.	Nerviosa,	me	humedezco	los	labios.
De	pronto	soy	muy	consciente,	dolorosamente	consciente,	de	que	nadie	sabe
dónde	estoy,	así	que	podría	morir	aquí	mismo,	ahora,	comida	por	un	alce	o
cualquier	bicho	de	esos,	y	nadie	vendría	a	rescatarme.	Lo	más	probable	es	que
mi	familia	ni	siquiera	me	echase	de	menos	hasta	varias	semanas	más	tarde	y
lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 puedo	 entender	 esa	 indiferencia;	 de	 hecho,	 me
sorprende	que	no	me	odien.	Eso	sería	más	fácil,	como	partirse	un	hueso	de	un
solo	golpe	en	vez	de	ir	astillándolo	poco	a	poco	en	trocitos	pequeños…

Los	 recuerdos	agridulces	quedan	 relegados	a	un	 lado	en	cuanto	escucho
una	 especie	 de	 aullido	 espeluznante.	 Se	 me	 eriza	 la	 piel.	 Distingo	 pisadas
aceleradas,	como	si	alguien	se	aproximase	a	la	desesperada.	Saboreo	el	miedo
ascendiendo	por	la	garganta.	No	veo	nada,	todo	está	oscuro.	Apenas	pienso	en
lo	que	hago	cuando	 suelto	 las	maletas,	 doy	media	vuelta	y	 salgo	corriendo.
Por	suerte,	es	lo	único	que	sé	hacer,	 lo	único	que	se	me	da	bien:	correr.	Sin
embargo,	esta	vez	parece	que	no	soy	lo	suficientemente	rápida.	Grito.	No	sé
qué	 está	 pasando,	 pero	 percibo	 el	 peligro	 casi	 rozándome	 la	 espalda,	 muy
cerca.	 Cuando	 intento	 impulsarme	 más	 deprisa,	 tropiezo	 y	 me	 tambaleo.
¡Mierda!	Lo	único	en	lo	que	pienso	mientras	caigo	de	bruces	contra	el	suelo
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es	 en	 que	 vuelvo	 a	 estar	 metida	 en	 un	 buen	 lío.	 Los	 busco,	 los	 creo,	 los
encuentro.

Me	raspo	las	palmas	de	las	manos	al	amortiguar	con	ellas	la	caída.	Estoy
temblando	cuando	consigo	darme	la	vuelta.	Y	entonces	lo	veo.

Es	un	lobo.	Un	lobo.
Tiene	el	pelaje	largo,	blanco	y	gris.	Abre	las	fauces	y	suelta	un	aullido.	No

es	 demasiado	 grande,	 pero	 sus	 dientes	 son	 puntiagudos.	No	 puedo	 respirar;
me	 arrastro	 hacia	 atrás	 por	 el	 terroso	 camino,	 incapaz	 de	 dejar	 de	mirar	 al
animal.	En	menos	de	lo	que	dura	un	pestañeo,	da	un	paso	al	frente	y,	junto	al
movimiento	de	 sus	patas,	 escucho	una	voz	a	 lo	 lejos;	 es	grave,	 fuerte	y	me
reconforta	de	inmediato.

—¡Caos!	¡Caos,	maldita	sea!
Pero	sea	quien	sea,	no	llega	a	tiempo.	El	lobo	le	ignora	y	avanza	hacia	mí.

Se	me	 disparan	 las	 pulsaciones.	Pum,	 pum,	 pum,	 pum,	 puedo	 escuchar	 los
latidos	de	mi	corazón	retumbándome	en	el	pecho,	en	la	cabeza,	en	los	oídos,	y
tengo	 la	boca	 tan	seca	que	soy	 incapaz	de	 tragar	 saliva.	Cierro	 los	ojos	con
fuerza	cuando	lo	tengo	delante	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	está	encima	de
mí,	olisqueándome	y…	¿lamiéndome?

—¡Caos,	basta!	¡Dichoso	chucho!
Un	 hombre	 aparece	 entre	 las	 sombras	 y	 tira	 del	 animal	 hacia	 atrás

sujetándole	de	un	collar	que	 lleva	en	el	cuello.	Tomo	una	bocanada	de	aire;
todavía	siento	que	me	ahogo	y	de	forma	refleja	me	llevo	una	mano	al	pecho.
El	 animal	 suelta	un	 leve	gruñido	mientras	 el	 desconocido	me	apunta	 con	 la
linterna	que	lleva	en	la	mano.

—¿Qué	hace	una	chica	como	tú	aquí?
—Yo	solo…	—Vuelvo	a	 respirar	hondo	al	 tiempo	que	me	pongo	en	pie

—.	Estaba	buscando	el	número	19,	frente	al	lago.	¿Sabes	dónde	está?
Tan	solo	los	gemidos	ahogados	que	emite	el	perro,	que	sigue	pareciéndose

más	a	un	lobo	que	a	otra	cosa,	rompen	el	silencio	de	la	noche.	El	hombre	se
frota	 la	 barba	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	mientras	 me	 estudia	 con	 atención,
como	 si	 fuese	 una	 especie	 de	misterio	 andante.	Entrecierro	 los	 ojos	 cuando
vuelve	a	apuntarme	con	la	linterna	y	empiezo	a	pensar	que	quizá	sea	incluso
más	peligroso	que	el	animal.

—Está	a	unos	cinco	minutos	a	pie.	No	deberías	andar	sola	por	aquí.	—Se
gira	y	dirige	el	leve	haz	de	luz	hacia	las	maletas—.	¿Son	tuyas?

—Sí,	he	tenido	que	abandonarlas	cuando	me	ha	atacado	el	perro.
Parece	hacerle	mucha	gracia	mi	comentario,	porque	suelta	una	carcajada.

Le	 miro	 de	 reojo	 mientras	 sopeso	 si	 puedo	 fiarme	 de	 él.	 Tendrá	 unos
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cincuenta	 años,	 es	muy	grande	 y	 creo	 que	 su	 cabello	 es	 de	 color	 cobrizo	 o
pelirrojo;	no	consigo	distinguirlo	bien	en	la	oscuridad.	El	perro	no	aparta	los
ojos	de	mí	cuando	me	muevo	para	acercarme	a	las	maletas.

—Caos	 no	 ataca,	 puedes	 estar	 tranquila.	 De	 hecho,	 le	 gustas.	 Estaba
lamiéndote.

—Ah,	 qué	 bien.	 Me	 encanta	 que	 me	 laman	 —refunfuño—.	 ¿Cinco
minutos,	todo	recto?	¿No	hay	pérdida?

—Te	acompañaremos.
—No	es	necesario.
—Vivo	justo	al	lado.
—De	acuerdo.
—Deja	que	te	ayude	con	las	maletas.	—Estoy	a	punto	de	decirle	que	no	lo

haga,	 pero	 de	 pronto	 se	 apodera	 de	 mí	 el	 cansancio	 acumulado	 por	 los
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 y	 el	 precipitado	 viaje—.	 Tendré	 que
soltar	a	Caos	para	cogerlas,	¿te	parece	bien?

—No,	no	sé	si	es	buena	idea…
—Te	prometo	 que	 no	 te	 hará	 daño.	Confía	 en	mí.	 Por	 cierto,	me	 llamo

John	Bale	—me	tiende	la	mano	y	tardo	unos	segundos	en	estrechársela,	pero
finalmente	lo	hago.	Tiene	la	piel	callosa,	dura	y	áspera.

—Heather	Green.
—Deja	que	 te	huela.	Es	raro	que	despiertes	su	curiosidad.	Caos	es	poco

dado	a	los	estímulos	—murmura	por	lo	bajo	y	después	lo	suelta.	El	perro	se
precipita	hacia	mí.	Doy	un	paso	atrás	e	intento	ignorar	el	miedo.

Me	olfatea	despacio,	empezando	por	los	pies	y	ascendiendo	hasta	estirarse
sobre	sus	patas	traseras.	Sin	dejar	de	apuntarle	con	la	linterna,	John	le	llama	la
atención	y	vuelve	a	bajar	 la	 cabeza	para	 seguir	moviéndose	a	mi	 alrededor.
Tras	 lo	 que	 parece	 una	 eternidad,	 se	 sienta,	 saca	 la	 lengua	 y	 me	 mira
fijamente.	Buen	chico.	Alargo	la	mano	hacia	él	con	cuidado.	Nunca	he	temido
a	 los	perros,	 pero	este	no	 se	parece	 en	nada	a	 los	que	 suelen	pulular	por	 la
ciudad	y	que	te	persiga	como	un	poseso	de	noche,	en	mitad	de	un	bosque,	no
es	lo	que	suelo	llamar	diversión.	El	perro	me	chupa	el	dorso	de	la	mano	y	me
hace	cosquillas.

—Andando	—ordena	 John,	 que	me	 cede	 la	 linterna	 y	 carga	 las	maletas
como	si	no	pesasen	nada.	Tiene	una	de	esas	voces	vigorosas	que	no	dan	pie	a
demasiadas	réplicas.	Le	sigo	en	silencio.	Caos	camina	a	mi	lado	con	la	lengua
fuera.	No	sé	qué	esperaba	encontrar	cuando	llegué	aquí,	pero	desde	luego	no
algo	 así.	 Todo	 es	 tan	 raro	 que	 ni	 siquiera	 me	 molesto	 en	 analizarlo.	 Hace
menos	de	un	día	estaba	en	San	Francisco.	Y	una	semana	antes,	pensaba	que
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todavía	podía	encauzar	mi	vida.	Dadas	las	circunstancias,	puede	que	lo	mejor
sea	permitir	que	las	cosas	fluyan	sin	más,	dejarme	mecer	por	la	corriente	sin
oponer	resistencia.

No	llevamos	ni	tres	minutos	de	camino	cuando	vuelvo	a	sentir	el	impulso
de	buscar	el	inexistente	paquete	de	tabaco	en	el	bolsillo	del	anorak	y	recuerdo
que	no	llevo	cigarrillos	encima	cuando	meto	la	mano	dentro.	Odio	a	la	gente
que	asegura	que	dejar	de	fumar	es	fácil.	¡Ja!	Y	una	mierda.	Es	horrible.

Me	tranquilizo	cuando	distingo	la	quietud	del	inmenso	lago;	las	estrellas
se	 reflejan	 en	 la	 superficie,	 titilantes,	 como	 si	 un	 montón	 de	 cristalitos	 se
hubiesen	caído	del	cielo.	Inspiro	hondo	y	por	primera	vez	me	fijo	en	el	aroma
que	flota	en	el	aire,	a	hierba,	a	tierra	húmeda,	a	corteza	de	árbol.

—Es	 ahí.	—John	 señala	 la	 casa	 de	 madera	 que	 se	 alza	 a	 la	 derecha	 y
avanza	 hasta	 el	 porche	 para	 dejar	 ambas	maletas—.	No	 vuelvas	 a	 salir	 sin
antes	conocer	la	zona;	no	serías	la	primera	ni	la	última	persona	que	se	pierde
en	estos	bosques.	—No	sabía	que	alguien	pudiese	hablar	con	gruñidos,	pero	él
lo	hace.

—Gracias	por	todo.
Le	tiendo	la	linterna,	pero	John	niega.
—Quédatela.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	mi	casa	está	por	allí	—señala	un

punto	a	lo	lejos	y	entreveo	en	la	penumbra	un	tejado	a	dos	aguas—.	No	sé	qué
puede	 venir	 a	 buscar	 aquí	 alguien	 como	 tú,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea	 no	 lo
encontrarás.	 Te	 has	 equivocado	 de	 sitio,	 muchacha.	 Buena	 suerte	 de	 todas
formas.

Desciende	los	escalones	del	porche	y	vuelve	a	coger	a	Caos	al	ver	que	se
resiste	a	marcharse	con	él.	Me	giro	cuando	ya	se	ha	alejado	unos	metros.

—¿Qué	tiene	de	malo	este	sitio?
—Frío,	soledad,	hastío.
—Entonces	creo	que	es	perfecto.
—Si	tú	lo	dices…
Tras	 ver	 desaparecer	 a	 John	 en	 la	 oscuridad,	 encuentro	 las	 llaves	 de	 la

casa	 bajo	 la	 tablilla	 de	madera	 del	 segundo	 escalón,	 tal	 como	me	 indicó	 el
dueño	por	 teléfono.	Enciendo	 las	 luces	al	entrar.	Es	una	pequeña	cabaña	de
madera	 de	 aspecto	 confortable,	 aunque	 hace	 un	 frío	 de	 mil	 demonios.	 El
polvo	se	asienta	en	cada	rincón	y	en	los	escasos	muebles	de	la	estancia.	Solo
hay	una	habitación,	lo	suficientemente	grande	como	para	acoger	una	cama	de
matrimonio	 y	 una	 mesita	 de	 noche	 que	 parece	 hecha	 a	 mano	 por	 las
imperfecciones	que	se	distinguen	en	la	madera	de	pino.	La	cocina	es	austera	y
apenas	si	caben	dos	personas	en	ella.	Reviso	el	baño	y	termino	sentándome	en
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el	 sofá	del	 salón	principal.	No	hay	 televisión,	 solo	una	 chimenea	que	no	 sé
encender	y	una	alfombra	de	colorines	que	me	recuerda	a	las	que	salen	en	las
películas	de	indios.

Tengo	frío,	hambre	y	unas	inmensas	ganas	de	fumar.
Pero	no	tengo	mantas,	ni	comida	ni	cigarrillos.
Ni	siquiera	soy	consciente	de	en	qué	momento	exacto	dejo	de	pensar	en

todas	esas	personas	que	he	dejado	atrás	y	me	acurruco	en	el	 sofá,	 cediendo
ante	un	sueño	profundo	que	me	envuelve	entre	sus	brazos.

Me	despiertan	unos	golpes	en	la	puerta.
Tardo	unos	 segundos	en	ubicarme	cuando	abro	 los	ojos	y	me	encuentro

con	un	techo	de	madera	que	no	reconozco.	Tambaleándome	tras	ponerme	en
pie,	llego	hasta	la	puerta	y	abro.	Un	perro	empieza	a	ladrar	a	lo	loco.

—¡Maldita	sea,	Caos!	 ¡Vuelve	con	 los	demás!	—exclama	John	mientras
mira	contrariado	al	animal.	El	chucho	le	ignora.	Se	sienta	en	mi	porche,	con
cara	de	felicidad.	A	la	luz	del	día,	es	precioso.	Dan	ganas	de	hundir	las	manos
en	 su	 pelaje	 suave	 y	 sus	 ojos,	 de	 un	 llamativo	 azul,	 lo	 observan	 todo	 con
inusitada	 curiosidad—.	 Todavía	 es	 un	 cachorro	 y	 está	 costando	 más	 de	 la
cuenta	que	entre	en	vereda	—refunfuña	su	dueño—.	Toma,	he	ido	al	pueblo	a
primera	hora	de	la	mañana.	Pensé	que	no	tendrías	nada	que	comer.

Me	tiende	una	bolsa	marrón	que	contiene	un	dónut	de	aspecto	casero	y	un
café	 todavía	 caliente.	 Le	 miro	 dubitativa.	 No	 sé	 si	 echarme	 a	 llorar	 de
agradecimiento	o	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.	Todavía	no	he	decidido	si
puede	 suponer	 un	 peligro,	 pero	 soy	 consciente	 de	 que,	 de	 haber	 querido
hacerme	daño,	anoche	tuvo	una	oportunidad	y	no	la	aprovechó,	así	que…

—Gracias.	No	tenías	por	qué	hacerlo.
—Detesto	 ver	 cómo	 niñas	 inocentes	 se	 mueren	 de	 hambre.	 Tenías	 que

venir	a	parar	justo	aquí,	demonios	—masculla—.	Esta	juventud	rara	de	hoy	en
día…

Puedo	ser	muchas	cosas,	pero	«inocente»	no	es	una	de	ellas.
Tampoco	es	que	tenga	en	mente	compartir	mi	turbio	pasado	con	este	buen

hombre,	así	que	me	abstengo	de	añadir	nada	y	le	doy	las	gracias	por	segunda
vez.	 John	 me	 estudia	 mientras	 Caos	 merodea	 nervioso	 entre	 sus	 piernas.
Llevo	la	misma	ropa	que	ayer	y,	después	de	días	llorando,	debo	de	tener	un
aspecto	terrible.

—Deberías	 lavarte	 la	cara.	Las	chicas	de	por	aquí	no	suelen	 llevar	 tanta
porquería	 negra	 de	 esa.	 —Se	 frota	 la	 barba,	 todavía	 pensativo;	 es	 más
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pelirrojo	que	castaño	y	sus	ojos	son	pequeños	y	oscuros,	y	puedo	distinguir
cierta	melancolía	en	ellos.

—Solo	 es	 sombra	 de	 ojos	—explico—.	Y	 a	 propósito,	 ¿en	 Inovik	Lake
hay	tiendas?	Porque	necesito	comprar	algunas	cosas.

John	Bale	me	mira	como	si	fuese	una	especie	de	castigo	ineludible	que	ha
llamado	 a	 su	 puerta	 sin	 avisar.	Caos	 consigue	 despistarle	 un	 segundo	 y	 se
acerca	más	a	mí.	Le	acaricio	con	la	mano	sintiéndome	aún	insegura.	Aunque
solo	es	un	cachorro,	sigue	pareciéndose	a	un	lobo	y	tiene	un	aspecto	adorable
y	peligroso	a	un	mismo	tiempo,	si	es	que	esa	combinación	es	siquiera	posible.

—¿De	dónde	eres?	—pregunta.
—San	Francisco.
—¿Qué	sabes	sobre	Alaska?
—¿Que	hace	mucho	frío?
—Muy	graciosa.	¿Cuántos	años	tienes?
—Veintidós	—alzo	la	barbilla—.	¿Y	tú?
—Deberías	 llamarme	 de	 usted…	—replica—.	 Cumplí	 cincuenta	 y	 seis

hace	una	 semana,	 así	 que	haz	 caso	 a	 la	 voz	de	 la	 experiencia	y	 fíate	de	mí
cuando	 te	digo	que	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	dar	media	vuelta	y	volver
por	donde	has	venido.	Aquí	no	hay	nada	para	alguien	como	tú.

Le	 miro	 malhumorada	 y	 entorno	 la	 puerta	 de	 casa	 antes	 de	 que	 Caos
empiece	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.	Estoy	bastante	acostumbrada	a	que	todo
el	mundo	me	quiera	lejos,	pero	normalmente	se	esperan	a	que	la	cague	para
pedirme	que	me	 largue.	Me	preparo	para	 soltar	una	 réplica	decente,	 cuando
mis	 ojos	 se	 topan	 con	 el	 paisaje	 que	 se	 extiende	 bajo	 el	 grisáceo	 cielo
encapotado.

Es	increíble.	Y	tan	bonito	que	parece	irreal.
Si	exceptuamos	el	detalle	del	oso,	no	tiene	nada	que	envidiar	al	póster	que

colgué	en	mi	habitación.	John	permanece	a	mi	lado,	en	silencio,	observando
cómo	me	acerco	a	la	barandilla	de	madera,	a	la	que	me	sujeto	con	una	mano.
Sigo	sosteniendo	la	bolsita	con	el	desayuno	mientras	admiro	el	lago	en	calma,
brillante	 y	 azul,	 en	 contraste	 con	 el	 verde	 de	 los	 árboles	 y	 esa	 especie	 de
musgo	 suave	 que	 viste	 el	 suelo.	 Las	 montañas,	 puntiagudas	 e	 irregulares
como	 si	 un	 niño	 las	 hubiese	 recortado	 con	 tijeras,	 tienen	 la	 cima	 nevada	 y
parecen	mirarse	en	el	espejo	del	agua.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	sonriendo.
Hacía	una	eternidad	que	no	sonreía.
—Voy	a	quedarme.	Quiero	estar	aquí.
—¿Y	de	qué	vivirás,	muchacha?
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—Buscaré	trabajo	en	el	pueblo.	Algo	habrá,	¿no?
—¡Demonios!	 —refunfuña—.	 Vamos,	 Caos,	 ¡camina	 de	 una	 vez!	 —

ordena	y	les	veo	alejarse	a	ambos	por	el	sendero	que	conduce	hasta	su	casa,
una	 cabaña	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 la	 mía,	 con	 un	 porche	 inmenso,
también	de	madera,	y	una	especie	de	segunda	vivienda	un	poco	más	allá	que
tiene	 pinta	 de	 ser	 un	 cobertizo.	 Se	 escuchan	 más	 ladridos.	 No	 sé	 cuántos
perros	tendrá,	pero	por	lo	que	oigo,	diría	que	«bastantes»	se	queda	corto.

Entro	 en	 casa,	 abro	 una	 de	 las	maletas,	me	 cambio	 de	 ropa	 y	 vuelvo	 a
salir.	Llevo	una	 sudadera	blanca	gruesa,	 el	 anorak,	vaqueros	y	botas	 suaves
con	pelo	por	dentro.

Bajo	 hasta	 el	 muelle,	 maravillada	 por	 todo	 lo	 que	 veo.	 Es	 como	 vivir
dentro	de	una	postal.	Me	siento	con	las	piernas	cruzadas	y	noto	un	frío	intenso
cuando	el	viento	sopla	con	más	fuerza.	No	me	importa.	De	verdad	que	no.	Me
da	 igual	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 piense	 que	 Alaska	 es	 un	 trozo	 de	 hielo
perdido	en	medio	de	la	nada,	porque	me	parece	un	lugar	vibrante,	diferente	y
muy	vivo.

Acabo	 de	 darle	 el	 primer	mordisco	 al	 dónut,	 que	 está	 delicioso,	 cuando
veo	a	Caos	al	principio	del	muelle,	caminando	hacia	mí	con	sus	patas	firmes.

—¿Estás	obsesionado	conmigo?	—le	pregunto	y	saboreo	un	trago	de	café.
No	contesta,	evidentemente,	pero	se	sienta	a	mi	lado	y	observa	también	el

paisaje	con	actitud	tranquila,	como	si	nos	conociésemos	desde	siempre.	Tiene
las	orejas	puntiagudas	y	golpetea	con	la	cola	las	tablas	de	madera.

Bueno,	supongo	que	podría	ser	peor.
La	compañía,	quiero	decir.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 termino	 el	 desayuno	 con	 el	 chucho	 al	 lado.

Cuando	me	levanto	y	regreso	sobre	mis	pasos,	me	sigue.	Avanzo	hacia	la	casa
de	John	Bale,	que	está	más	arriba,	subiendo	por	el	mismo	camino	que	anoche
me	 pareció	 tétrico	 y	 ahora	 resulta	 cualquier	 cosa	 menos	 escalofriante.	 De
hecho,	me	 recuerda	 a	 esos	 senderos	 que	 aparecen	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,
cercados	por	abetos	y	plantas	salvajes	con	diminutas	 florecillas	que	parecen
haber	 sido	 trazadas	 con	 la	 punta	muy	 fina	 de	 un	 pincel,	manos	 delicadas	 y
pulso	firme.

Le	 encuentro	 unos	metros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 cargado	 con	 varios
troncos	de	leña	que	acaba	de	cortar.	Distingo	a	unos	cuantos	perros	enormes	a
lo	lejos,	 tras	la	segunda	cabaña,	pero	evito	preguntar.	Todo	es	un	poco	raro.
John	en	sí	es	raro.	Creo	que	por	eso	me	cae	bien,	porque	en	ocasiones	también
me	he	sentido	así.
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—Voy	 a	 ir	 a	 Inovik	 Lake	 —anuncio	 como	 si	 fuese	 todo	 un
acontecimiento—.	Te	lo	digo	porque	Caos	no	deja	de	seguirme.

—Así	que	sigues	empeñada	en	quedarte	aquí.
—Exacto.
—Chica	 testaruda	—murmura	por	 lo	bajo	y	 luego	deja	 los	 troncos	en	el

suelo	 y	 se	 acerca	 para	 coger	 al	 perro	 del	 collar.	 Habla	 como	 en	 gruñidos,
juntando	mucho	las	palabras	entre	sí—.	Márchate	antes	de	que	te	siga,	no	sé
qué	 le	 pasa	 contigo.	Y	 pasa	 por	 el	 bar	 Lemmini	 y	 di	 que	 vas	 de	mi	 parte.
Puede	que	allí	tengan	algo	para	ti.

—¿Algo	para	mí?
—Trabajo	—responde	secamente.
—Ah,	vale.	En	ese	caso…	supongo	que	gracias,	otra	vez.

Recorro	el	sendero	en	menos	de	diez	minutos.	Camino	rápido.	Echo	de	menos
correr,	 porque	 es	 lo	 único	 bueno	 que	 sé	 hacer;	 ponerme	 las	 zapatillas	 de
deporte	y	dejarme	llevar	sin	pensar	en	nada,	sin	mirar	atrás,	sin	ataduras.

Todo	tiene	un	aspecto	diferente	a	la	luz	del	día.
Inovik	Lake	sigue	pareciéndome	pequeño,	pero	no	es	una	aldea	ni	mucho

menos.	Hay	 una	 calle	 principal	 que	 cruza	 el	 pueblo	 de	 punta	 a	 punta	 y	me
aferro	a	ella	como	referencia.	A	un	lado	y	otro	se	alinean	casas	cortadas	por
un	mismo	patrón;	 la	 originalidad	brilla	 por	 su	 ausencia.	Deambulo	un	poco
perdida,	observando	todos	los	establecimientos	e	intentando	memorizar	dónde
está	cada	cosa.	El	supermercado	queda	justo	en	la	parte	central	y	ni	siquiera
podría	competir	con	una	tienda	de	barrio	de	San	Francisco.	Espero	que	tengan
barritas	Twix,	porque	las	necesito	para	sobrevivir.

Carraspeo	cuando	una	anciana	está	a	punto	de	entrar	en	el	supermercado,
instándola	 a	detenerse.	Lleva	 la	 capucha	del	 abrigo	puesta	y	 tiene	un	 rostro
arrugado	pero	amable	que	me	recuerda	al	de	un	esquimal:	piel	 tostada,	ojos
rasgados	y	nariz	chata	y	ancha.

—Perdone,	estoy	buscando	el	bar	Lemmini.	¿Sabría	decirme	dónde	está?
—No	eres	de	por	aquí.	Este	no	es	sitio	para	alguien	como	tú.
—Gracias	 por	 las	 molestias,	 de	 todas	 formas	 —farfullo	 dándome	 la

vuelta.	 Es	 increíble	 que	 haya	 huido	 al	 lugar	más	 perdido	 del	 país	 y	 que	 ni
siquiera	aquí	soporten	mi	presencia.	¡Menuda	suerte	la	mía!

Se	aclara	la	garganta	para	hablar:
—Ya	te	lo	has	pasado.	Está	dos	calles	más	atrás,	girando	a	la	izquierda	—

dice	 y	 me	 dirige	 una	 mirada	 escrutadora	 y	 un	 poco	 desconcertante—.
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Bienvenida	a	Inovik	Lake.	Veremos	si	sigues	aquí	cuando	llegue	el	frío.
¿Cómo	que	«cuando	llegue	el	frío»?	¿Y	lo	que	hace	ahora	qué	se	supone

que	es?	¿Calor?	Abro	la	boca	decidida	a	ahondar	más	en	el	tema,	pero	ya	está
entrando	en	el	supermercado;	me	mira	fijamente	mientras	cierra	la	puerta	de
cristal.

Sigo	sus	indicaciones	y	vuelvo	sobre	mis	pasos.
En	efecto,	el	bar	está	en	una	calle	estrecha,	a	unos	metros	de	la	principal.

Hay	un	letrero	pequeño	en	la	entrada,	de	madera,	y	desde	fuera	el	lugar	se	ve
oscuro	 y	 antiguo,	 como	 si	 hiciese	 décadas	 que	 nadie	 renueva	 el	mobiliario.
Cuando	entro,	suenan	unas	campanitas	que	cuelgan	de	la	puerta.	Está	vacío,
no	 hay	 nadie	 tras	 la	 barra	 y	 huele	 a	 beicon,	 porque	 las	 tripas	me	 rugen	 en
respuesta;	 sigo	 teniendo	 hambre.	 Inspecciono	 los	 cuadros	 pequeños	 y
polvorientos	que	visten	una	de	 las	paredes,	al	 lado	de	un	 timón	de	barco	de
madera	con	redes	colgantes.	Qué	típico.	Estoy	a	punto	de	alargar	la	mano	para
tocar	 lo	que	parece	ser	un	hueso	de	algún	bicho	expuesto	a	modo	de	trofeo,
cuando	una	voz	seca	se	alza	a	mi	espalda.

—¿Qué	quieres?
Me	 giro	 sorprendida	 y	 dispuesta	 a	 contestar,	 pero	 cambio	 de	 idea	 en

cuanto	me	encuentro	con	sus	ojos.	Con	esos	ojos.	Azules,	fríos	e	impactantes.
Su	mirada	me	atrapa,	tiene	algo	cautivador	que	consigue	que	se	me	disparen
las	pulsaciones.	Trago	saliva	con	dificultad.	He	dejado	de	sentir	frío.	En	serio.
Ha	sido	como	viajar	del	ártico	al	desierto	en	un	segundo.

A	pesar	de	que	no	soy	precisamente	baja,	me	siento	diminuta	a	su	 lado;
debe	 rondar	 el	metro	 noventa,	 y	 su	 presencia	 invade	 y	 se	 apodera	 de	 cada
rincón;	 sería	 imposible	 que	 alguien	 como	 él	 pasase	 desapercibido.	 Tiene	 el
cabello	oscuro	y	unos	pómulos	marcados,	a	juego	con	la	mandíbula	y	el	resto
de	 los	 rasgos.	No	 sería	 justo	 decir	 que	 es	meramente	 «guapo»,	 porque	 hay
algo	 más	 en	 él,	 algo	 que	me	 resulta	 terriblemente	 fascinante.	 No	 recuerdo
haber	sentido	antes	nada	parecido.

No	creo	en	los	flechazos.
Ni	en	el	amor,	ya	puestos.
Pero	sí	creo	en	el	sexo.
Me	 llevo	 un	 mechón	 de	 cabello	 oscuro	 tras	 la	 oreja	 e	 intento

tranquilizarme.
—Venía	por	el	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
Su	voz	es	ronca	y	áspera.	Me	mira	imperturbable.
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—No	lo	sé.	Imagino	que	de	camarera,	tal	vez.	O	eso	espero,	porque	tengo
ciertas	dificultades	para	cocinar.	¿A	cuánto	pagas	la	hora?

—Largo	de	aquí.
—¿Perdona?
—Fuera	de	mi	vista.
Debo	admitir	que	es	bastante	directo	el	chico,	no	se	anda	por	 las	 ramas,

pero	 aun	 así	me	pilla	 desprevenida	y	 permanezco	unos	 segundos	mirándole
como	 una	 pánfila.	 ¿Por	 qué	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 pueblo	me	 odian?
Quizá	puedan	captar	el	alma	de	las	personas,	ver	sus	secretos	más	oscuros	e
inconfesables.

Intento	 pensar	 una	 respuesta	 argumentada	 e	 inteligente,	 como,	 por
ejemplo,	 «eres	 un	 gilipollas»,	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda	 decírselo,	 un	 joven
rubio	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta	que	conduce	al	almacén	o	a	la	cocina.
Algunos	mechones	dorados	escapan	del	gorro	de	lana	rojo	que	lleva	puesto	y
del	cuello	le	cuelgan	unos	auriculares.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—Me	 estudia	 con	 interés	 y	 luego	 desliza	 la
mirada	hacia	el	idiota	con	cara	de	malas	pulgas	que	todavía	sigue	a	mi	lado;
tiene	pinta	de	ser	un	amargado	nivel	experto	o	de	tenérselo	demasiado	creído.

—Nada.	 La	 chica,	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 sitio	 —contesta	 con	 voz
profunda	y	hago	un	esfuerzo	por	ignorar	el	cosquilleo	que	me	produce.

—¡No	me	he	 equivocado!	—Le	 tiendo	 la	mano	 a	 su	 compañero,	 que	 la
acepta	con	una	sonrisa	cálida—.	Me	llamo	Heather	Green	y	me	han	dicho	que
aquí	podría	encontrar	trabajo.	Puedo	hacer	cualquier	cosa,	aunque	admito	que
la	cocina	no	es	mi	fuerte.	Pero	aprenderé,	de	verdad	—suelto	a	bocajarro.

—Seth	 Kaine	 —responde	 antes	 de	 que	 sus	 dedos	 suelten	 los	 míos—.
¿Quién	te	ha	dicho	que	buscábamos	a	alguien?

No	 quiero	 aprovecharme	 más	 de	 mi	 amable	 vecino,	 pero	 me	 dijo	 que
fuese	de	su	parte,	así	que…

—John	Bale.
—¡Hostia	puta!	—El	chico	alto	y	malhumorado	se	mueve	a	mi	espalda	y

avanza	hasta	una	de	las	mesas	para	coger	el	paquete	de	tabaco	y	el	mechero
que	hay	encima.	Cuando	saca	un	cigarro,	me	fijo	en	la	cicatriz	que	tiene	en	el
brazo.	Es	 una	 línea	 recta	 y	 rugosa	 que	 nace	 en	 la	muñeca	 y	 asciende	 hasta
donde	 lleva	 remangado	el	 suéter.	Se	 lleva	el	pitillo	a	 la	boca,	pero	antes	de
que	pueda	encendérselo	el	otro	se	lo	quita.

—Eh,	nada	de	fumar	aquí	dentro.
—Bien	—espeta	taladrándome	con	la	mirada—.	¿Qué	sabes	hacer?
—Patearle	el	trasero	a	los	idiotas	como	tú	—me	cruzo	de	brazos.
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—¡Esa	es	buena!	—Seth	se	ríe.	El	otro	no.	Ni	una	pizca.
—Vale,	te	vendrá	bien	para	tratar	con	los	turistas	con	ganas	de	juerga	que

se	 pasean	 por	 aquí	 los	 fines	 de	 semana.	 Trabajarás	 de	 cuatro	 a	 nueve,
sirviendo	cenas	hasta	que	cerremos,	 ¿entendido?	Pagamos	a	doce	dólares	 la
hora,	 a	 final	de	mes.	Cerramos	 los	 lunes	y	dos	domingos	al	mes.	Empiezas
mañana.	No	quiero	ni	una	jodida	queja.	Si	no	te	gusta,	ahí	tienes	la	puerta.

Su	voz	es	hielo.
Coge	 el	 cigarro	 que	 Seth	 todavía	 sostiene	 en	 la	 mano	 y	 sale	 como	 un

vendaval	dando	un	portazo.	Madre	mía,	no	quiero	pensar	cómo	será	por	 las
mañanas	si	es	de	los	que	tiene	mal	despertar.	Incómoda,	me	llevo	una	mano	a
la	boca	y	me	mordisqueo	la	uña	del	dedo	meñique.	Supongo	que	algo	es	algo,
al	menos	he	conseguido	un	trabajo.

—Es	encantador	—digo.
—Todo	 ternura.	—Seth	 vuelve	 a	 reír—.	Hoy	 le	 has	 pillado	 en	 un	 buen

día.	Ven,	te	enseñaré	la	cocina	y	te	explicaré	por	encima	cómo	funcionamos,
aunque	 es	 bastante	 simple.	 —Le	 sigo	 sin	 rechistar—.	 No	 le	 hagas	 caso	 a
Nilak,	 la	 sociabilidad	 no	 es	 uno	 de	 sus	 puntos	 fuertes,	 pero	 terminará
acostumbrándose	 a	 tenerte	 por	 aquí.	 Él	 suele	 estar	 tras	 la	 barra,	 sirviendo
bebidas	y	tomando	nota	de	los	pedidos.	Ahora	te	encargarás	tú	de	esto	último,
¿de	acuerdo?	Apuntas	la	comanda	en	un	papelito	con	el	número	de	mesa	y	me
lo	pasas	a	mí,	que	estoy	en	la	cocina.

—Vale.
—Por	 norma	 general	 la	 gente	 de	 la	 zona	 es	 simpática.	 Suelen	 venir	 a

última	hora	de	la	tarde	a	tomar	algo	o	a	cenar,	aunque	lo	que	hacemos	aquí	es
bastante	básico:	comidas	típicas,	fritos,	el	pescado	fresco	que	llega	del	día	o
cosas	así.	—Se	mueve	con	soltura	por	la	cocina,	que	es	grande	y	está	limpia,
nada	que	ver	con	lo	que	había	imaginado.	Seth	parece	más	joven	que	su	socio;
calculo	que	tendrá	mi	edad—.	Los	fines	de	semana	viene	más	gente,	turistas	y
montañistas	que	van	al	pico	Dima	y	paran	aquí	porque	les	viene	de	camino.

—¿El	pico	Dima?
—Es	 una	 montaña	 muy	 famosa	 que	 está	 cerca	 y	 suelen	 frecuentar

escaladores	 o	 turistas	 curiosos.	 En	 Alaska	 hay	 diecisiete	 de	 las	 veinte
montañas	más	altas	de	todo	Estados	Unidos,	¿no	lo	sabías?

—No.
—Vienes	de	muy	lejos,	¿verdad?	—Se	apoya	en	un	mueble	de	la	cocina	y

se	cruza	de	brazos.	Me	mira	de	arriba	abajo	por	segunda	vez	desde	que	nos
conocemos	y	esta	vez	parece	más	divertido	que	otra	cosa.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
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—Nada.	Tu	 aspecto.	Con	 todo	 ese	 potingue	que	 llevas	 en	 la	 cara.	—Su
sonrisa	se	ensancha	más;	me	gustaría	odiarle,	pero	es	demasiado	transparente.
La	gente	transparente	siempre	me	cae	bien—.	¿De	dónde	eres?

—San	Francisco.
—Ah,	eso	lo	explica	todo.
—No	te	ofendas,	pero	no	lo	pillo.	Tanto	tú	como	tu	amigo,	este…	Nilak,

sois	raros.	Bueno,	en	realidad	casi	toda	la	gente	que	he	conocido	de	por	aquí
lo	es.	¿El	frío	os	afecta	de	algún	modo?

Deja	 escapar	 una	 carcajada.	 Parece	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 es
difícil	cabrear.

—Solo	es	que	resulta	llamativo	que	alguien	de	un	lugar	agradable	y	cálido
venga	aquí;	suele	ser	siempre	al	revés.	La	gente	huye	del	frío.	—Entrecierra
los	ojos	al	mirarme—.	¿De	qué	huyes	tú,	Heather?

—No	huyo.
—Deberías	 trabajar	 mejor	 tus	 gestos	 a	 la	 hora	 de	 mentir.	 Aquí	 tendrás

tiempo	 de	 sobra,	 porque	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Venga,	 vamos,	 te
enseñaré	el	almacén.

Me	 explica	 cómo	 organizan	 las	 cajas	 que	 contienen	 las	 bebidas	 y	 la
comida	no	perecedera	y	cada	cuánto	 tiempo	viene	el	 reparto	y	qué	hay	que
hacer	el	día	que	eso	sucede.	Después,	cuando	regresamos	a	la	estancia	abierta
al	 público,	 nos	 despedimos	 con	 un	 extraño	 apretón	 de	 manos.	 Seth	 parece
satisfecho	 y	 me	 recuerda	 que	 mi	 turno	 empieza	 mañana	 a	 las	 cuatro.	 Le
aseguro	que	llegaré	puntual.

Al	salir,	Nilak	está	apoyado	en	la	pared	oscura	del	callejón.	Tiene	la	vista
clavada	en	un	cielo	que	promete	tormenta	y	sostiene	en	la	mano	derecha	un
cigarrillo.	Debe	de	ser	el	segundo.	O	el	tercero,	quizá.	No	lo	sé,	pero	hago	un
esfuerzo	para	no	abalanzarme	sobre	él	y	arrebatárselo.	Necesito	nicotina.

Nilak	 le	 da	 una	 larga	 calada	 mientras	 desliza	 su	 mirada	 gélida	 por	 mi
rostro.	El	humo	serpentea	en	el	aire	al	escapar	de	sus	labios	entreabiertos.	Es
hipnótico.	Quiero	esos	labios.	Quiero	ese	humo.	Creo	que	es	la	combinación
perfecta,	hasta	que	recuerdo	lo	gilipollas	que	es.	En	fin.	Los	envoltorios	más
brillantes	 y	 llamativos	 suelen	 ser	 los	 de	 peor	 calidad,	 se	 trabaja	 el	 vistoso
exterior	 para	 que	 nadie	 se	 fije	 en	 todo	 lo	 demás,	 que	 es	 lo	 que	 de	 verdad
importa.

—Hasta	mañana	—digo	con	sequedad.
Él	 gruñe,	 tira	 el	 cigarro	 al	 suelo	 y	 entra	 en	 el	 bar.	 Me	 quedo	 unos

segundos	mirando	 la	 colilla,	 ¿lanzarme	a	por	 ella	 sería	 demasiado	patético?
Creo	 que	 sí.	 Inspiro	 hondo,	 me	 doy	 la	 vuelta,	 y	 regreso	 al	 supermercado
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donde	me	he	 encontrado	antes	 con	 esa	 anciana.	Cojo	un	par	de	provisiones
básicas,	no	mucho,	porque	sé	que	tendré	que	cargar	las	bolsas	hasta	la	cabaña.
Resulta	 que	 la	 cajera	 ni	 siquiera	 sabe	 lo	 que	 son	 las	 barritas	 de	 chocolate
Twix.	Genial.	Adiós	a	uno	de	los	grandes	amores	de	mi	vida.

Ya	 tras	 los	 primeros	 dos	 minutos	 de	 recorrido	 a	 pie	 empiezo	 a
arrepentirme	 de	 haber	 cogido	 tanto	 peso	 al	 final,	 pero	 aprieto	 los	 dientes	 y
hago	un	esfuerzo	y,	de	pronto,	al	tomar	una	curva	cerrada	del	camino,	le	veo,
ahí,	sentado	a	un	lado	de	la	cuneta.

Está	esperándome.	A	mí.	Solo	a	mí.
Le	dedico	una	sonrisa	inmensa.
—Creo	que	eres	el	único	que	quiere	tenerme	por	aquí.
Caos	ladra	alegremente	como	si	pudiese	entender	mis	palabras	y	avanza	a

mi	 paso,	 acompañándome	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Su	 presencia	 me
reconforta.

Imagino	qué	pensaría	mi	familia	si	supiesen	que	estoy	en	Alaska;	aunque
están	 acostumbrados	 a	 verme	 desaparecer	 a	 menudo,	 en	 algún	 momento
tendré	 que	 avisarles.	 ¿Y	 Alison?	 Oh,	 Dios,	 Alison	 probablemente	 se	 reiría
como	una	histérica,	haría	un	puchero	ridículo	y	soplaría	sobre	sus	uñas	rosas
antes	de	apartarse	el	cabello	rubio	y	decir	algo	así	como:	«No	seas	patética,
Heather,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 en	 un	 trozo	 de	 hielo	 sin	 mí?	 Somos	 como
hermanas,	nos	necesitamos	la	una	a	la	otra.	Deja	de	mentirte	a	ti	misma».

En	toda	mi	vida	solo	he	tenido	el	impulso	de	matar	a	una	persona.
Y	esa	persona	es	Alison	Breth.
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27	de	agosto
Querido	diario,
	
Ojalá	nada	hubiese	cambiado.	Me	encantaría	que	siguiésemos	siendo	una

familia	 normal	 y	 corriente,	 aburrida	 incluso,	 pero	 una	 familia	 a	 fin	 de
cuentas.	 Siempre	 quise	 creer	 que	 el	 amor	 era	 algo	 eterno	 y	 no	 dejo	 de
preguntarme	si	el	amor	que	dura	menos	—unos	meses,	unos	años,	un	par	de
décadas—,	es	 tan	de	verdad	como	el	que	se	alarga	 toda	una	vida.	Echo	de
menos	a	papá	y,	desde	la	separación,	mamá	está	rara.	Se	ha	cortado	el	pelo,
se	 compra	 mucha	 ropa	 y	 sale	 más.	 Me	 gusta	 verla	 feliz,	 tiene	 un	 brillo
especial	en	los	ojos,	pero	eso	también	hace	que	piense	durante	cuánto	tiempo
no	lo	fue	al	lado	de	papá	y	si	él	ya	sabía	que	ella	no	le	quería	lo	suficiente	o
le	 sorprendió	 que	 tomase	 la	 decisión	 de	 divorciarse.	 Puede	 que	 intente
averiguarlo	la	próxima	vez	que	le	vea.	Esa	es	la	peor	parte	de	esta	situación;
ahora	solo	puedo	pasar	con	él	un	fin	de	semana	al	mes	y	lo	echo	mucho	de
menos.

En	 Seward	 no	 conozco	 a	 nadie.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 empezaré	 el
instituto	y	seré	una	de	esas	marginadas	sociales	que	comen	solas	en	la	mesa
del	 fondo.	 Será	 como	 empezar	 otra	 vez.	 Ojalá	 pudiese	 cerrar	 los	 ojos	 y
recuperar	 a	 mis	 amigos,	 mi	 antigua	 vida,	 la	 seguridad	 de	 aquello	 que
conocía.

	
Annie.
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3
Soy	yo.	El	inmenso	y	horrible	problema…

A	 la	 mañana	 siguiente,	 John	 vuelve	 a	 llamar	 a	 mi	 puerta.	 El	 día	 anterior
apenas	cruzamos	un	par	de	palabras;	 todavía	parecía	molestarle	el	hecho	de
que	 no	 quisiese	 irme,	 así	 que	 solo	 le	 di	 las	 gracias	 por	 el	 trabajo	 y	 él
respondió	con	un	«denadanohaydequé»,	así	todo	junto	porque	es	como	habla,
y	gruñó	por	lo	bajo	a	modo	de	despedida.	Hoy	viste	una	gastada	camisa	con
un	estampado	de	cuadros	rojos	y	grises,	y	carga	unos	cuantos	troncos	de	leña.
Como	siempre,	Caos	le	acompaña.

—Esperaba	 que	 vinieses	 a	 pedírmelo	 anoche,	 pero	 eres	 testaruda	 e
inconsciente.	No	sabes	cómo	encender	la	chimenea,	¿verdad?

—Ni	pajolera	idea	—admito.
—Bien.	Vamos	a	solucionarlo.
Me	 aparto	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 pasar	 y	 John	 entra	 en	 la	 estancia,	 se

arrodilla	frente	a	la	chimenea	y	coloca	dentro	la	leña.	Me	pide	que	me	acerque
y	preste	atención	mientras	enciende	el	fuego.	La	madera	prende	poco	después.
Observo	 las	 llamas	 que	 se	 mecen	 con	 suavidad	 y	 los	 recuerdos	 emergen
bruscamente.	Me	concentro	en	la	seguridad	de	la	voz	de	John.

—Cuando	veas	que	 se	van	 consumiendo,	 añades	otro	 tronco.	Hazlo	 con
cuidado;	 no	 debes	 perderle	 el	 respeto	 al	 fuego	 bajo	 ningún	 concepto.	 Es
peligroso,	Heather	—añade,	sin	ser	consciente	del	miedo	que	ya	le	tengo.

—¿Puedes	 apagarlo	 antes	 de	 irte?	 —pregunto	 cuando	 vuelve	 a
incorporarse.

Sus	 pobladas	 cejas	 se	 encuentran	 al	 fruncirse,	 pero	 lo	 hace;	 coge	 las
tenazas	de	hierro	que	cuelgan	a	un	lado	de	la	chimenea,	separa	los	troncos	y
las	llamas	van	perdiendo	fuerza.

—Ahora,	ven	y	ayúdame	a	cargar	la	leña;	la	dejaremos	en	la	parte	trasera
de	la	casa	para	que	te	sea	fácil	ir	a	por	más.	Te	aseguro	que	cuando	llegue	el
frío	la	necesitarás.

Probablemente	tenga	razón.
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Asiento.	Solo	«por	si	acaso».
—¿A	cuánto	la	vendes?
En	 medio	 de	 la	 alfombra	 de	 colores	 de	 mi	 salón,	 John	 Bale	 deja	 de

sacudirse	 las	 virutas	 de	 madera	 de	 la	 ropa	 y	 me	 mira	 enfadado	 como	 si
acabase	de	insultarle.

—¡No	tienes	que	pagarme,	muchacha!	No	hago	esto	por	dinero.
—Ya	lo	sé.	Pero	he	visto	que	te	pasas	el	día	cortando	leña	y	he	supuesto

que	 te	 dedicas	 a	 venderla,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tengo	 dinero.	 Puedo	 pagarte.	 Te
agradezco	todo	lo	que	estás	haciendo	por	mí,	pero…

—Me	dedico	a	muchas	cosas	—me	corta—.	Guárdate	tu	dinero.
—Está	bien.	—Cojo	la	llave	y	cierro	la	puerta	de	casa	antes	de	seguirle	al

exterior.	Es	tan	temprano	que	la	hierba	del	suelo	todavía	está	cubierta	por	una
fina	capa	de	escarcha—.	¿Y	a	qué	más	te	dedicas?

Me	mira	por	encima	del	hombro	sin	dejar	de	andar.
—¿No	lo	has	deducido	ya?
—¿Tú	no	has	deducido	que	la	inteligencia	no	es	mi	fuerte?
—Qué	 cosas	 tienes	 —murmura—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 decir	 algo

semejante,	 demonios?	 Tu	 padre	 debería	 haber	 evitado	 que	 tuvieses	 tantos
pájaros	en	la	cabeza.	La	firmeza	son	los	cimientos	de	un	buen	crecimiento.

—Mi	padre	está	muerto.	Y	aunque	no	fuese	el	caso,	creo	que	la	firmeza
no	hace	que	uno	sea	más	listo.

Me	encojo	de	hombros.	Es	la	verdad.	No	soy	inteligente,	nunca	lo	he	sido.
Ya	desde	pequeña	tenía	ciertas	dificultades	para	concentrarme	en	el	colegio	y
entender	los	conceptos	más	básicos,	así	que	cuando	crecí	me	dejé	manejar	por
otras	manos	más	perspicaces.	Parecía	un	paso	lógico,	aunque	ahora	entiendo
que	 hubiese	 sido	mucho	mejor	 estar	 sola	 y	 vivir	 tranquila	 como	 una	 chica
tonta	más;	fue	como	intentar	aspirar	a	ser	cantante	de	ópera	teniendo	una	voz
de	mierda.

¿Por	 qué	 a	 la	 gente	 le	 da	 tanto	 miedo	 admitir	 que	 no	 es	 inteligente?
Pueden	 asegurar	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 que	 son	 gordos,	 bajos,	 delgados,
idiotas,	torpes	o	feos,	pero	casi	nadie	está	dispuesto	a	decir	en	voz	alta	que	no
es	inteligente.	Y	no	pasa	nada.	No	es	un	delito.	Hay	test	de	esos	raros	que	lo
demuestran;	 en	 el	 último	 que	 hice	 cuando	 iba	 al	 instituto	 apenas	 conseguí
responder	la	mitad	de	las	preguntas,	no	dejaba	de	distraerme	con	el	cascabel
que	colgaba	de	la	punta	de	mi	bolígrafo	y,	además,	los	problemas	eran	raros,
estilo:	 «De	 cuatro	 corredores	 de	 atletismo	 se	 sabe	 que	 C	 ha	 llegado
inmediatamente	 detrás	 de	 B,	 y	D	 ha	 llegado	 en	medio	 de	A	 y	 C.	 ¿Podrías
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calcular	 el	 orden	 de	 llegada?»	 Tuve	 que	 leerlo	 unas	 siete	 veces	 antes	 de
deducir	que	la	respuesta	era	B,	C,	D,	A.

—Lamento	lo	de	tu	padre	—me	dice	John	con	voz	ronca	cuando	ya	hemos
subido	la	cuesta	que	conduce	hasta	su	casa—.	Tenías	razón	al	suponer	que	me
dedico	a	la	venta	de	leña.	Mi	otra	ocupación	es	el	adiestramiento	de	perros	de
trineo.

Aplasto	 unas	 briznas	 de	 hierba	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 antes	 de	mirarle
con	curiosidad.

—Pensaba	que	lo	de	los	trineos	solo	salía	en	las	películas.
—Todavía	 se	 usan	—dice	 y	 reanuda	 el	 paso	 hacia	 el	 enorme	 cobertizo.

Diviso	 a	 los	 perros	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 descansando	 plácidamente	 o
jugando	entre	ellos.	Habrá	unos	trece	o	catorce,	 todos	 tienen	pinta	de	 lobos,
aunque	algunos	son	un	poco	distintos—.	El	deporte	nacional	de	Alaska	es	el
mushing	y,	además,	en	estas	zonas	solitarias	no	existe	mejor	compañía	que	un
perro;	no	es	solo	una	mascota,	es	un	guardián.	Están	preparados	para	proteger
e	incluso	resultan	útiles	en	los	rescates	de	montañistas	extraviados	o	cosas	del
estilo.

—¿Qué	es	exactamente	el	mushing?
—Niña	ignorante…	—masculla.
—No	digas	que	no	te	lo	advertí.
—¿Quién	te	ha	metido	esas	tonterías	en	la	cabeza?	La	ignorancia	no	tiene

nada	que	ver	con	la	inteligencia	—brama—.	El	mushing	es	el	uso	de	perros	de
trineos	y	esquís;	antiguamente	era	la	forma	de	transporte	más	habitual,	ahora
se	considera	un	deporte.	A	los	corredores	los	llamamos	musher.	Hay	muchas
competiciones	 y	 diversas	 modalidades	 —explica	 y	 parece	 que	 hace	 un
esfuerzo	al	hablar	para	no	juntar	tanto	las	palabras	y	que	pueda	entenderle	sin
problemas—.	 Crío	 y	 entreno	 dos	 variedades	 de	 perro,	 aunque	 no	 son	 las
únicas	que	 se	usan.	Unos	 son	alaskan	malamute,	 ¿los	ves	allí?	Son	 los	más
robustos;	ven,	sígueme.

Nos	 acercamos	 hasta	 uno	 de	 ellos	 y	 el	 perro	 gime	 alegremente	 cuando
John	 le	 palmea	 el	 lomo	 con	 cariño.	Caos,	 sin	 dejar	 de	 revolotear	 a	 nuestro
alrededor,	 nervioso	 y	 activo	 como	 siempre,	 nos	 mira	 como	 si	 quisiese
reclamar	nuestra	atención.

—Esta	 raza	 nórdica	 es	 una	 de	 las	más	 antiguas	—dice—.	 Fíjate	 en	 sus
patas,	son	muy	fuertes	y	tienen	una	buena	musculatura,	además	de	un	carácter
fácil.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —pregunto	 al	 tiempo	 que	 alargo	 una	 mano	 y	 lo
acaricio;	el	perro	entrecierra	los	ojos	agradecido.
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—Este	 es	 mío,	 al	 igual	 que	 esos	 otros	 cinco	 de	 allí,	 todos	 alaskan
malamute.	 Se	 llama	 Vivaldi.	 Y	 los	 demás,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 Bach,
Tchaikovsky,	Beethoven	y	Mozart.	El	que	está	algo	más	apartado	es	Schubert;
le	gusta	pasar	tiempo	a	solas	de	vez	en	cuando.

—Así	que	no	te	gusta	la	música	clásica…	—bromeo.
John	 esboza	 una	 perezosa	 sonrisa	 y	 le	 da	 otra	 palmadita	más	 a	Vivaldi

antes	de	ponerse	en	pie	y	llevarse	las	manos	a	las	caderas.
—Esos	son	mis	seis	perros	—prosigue	y	noto	un	deje	de	orgullo	en	su	voz

—.	El	viejo	Schubert	es	el	más	mayor,	tiene	ya	nueve	años,	pero	todos	juntos
forman	 una	melodía	 perfecta;	 si	 sigues	 aquí	 cuando	 llegue	 la	 temporada	 de
nieve,	te	lo	enseñaré,	porque	doy	por	hecho	que	nunca	has	montado	en	trineo,
¿cierto?

—¡Me	encantaría!	—contesto	con	más	entusiasmo	del	esperado	y	hago	un
esfuerzo	 para	 no	 caer	 cuando	Caos	 se	 pone	 a	 dos	 patas	 y	 se	 alza	 sobre	mí
ensuciándome	la	sudadera.	Genial—.	¿Y	qué	pasa	con	los	demás	perros?

—Los	 otros	 los	 entreno	 para	mushers.	 Esa	 de	 ahí	 está	 preñada,	 ¿no	 lo
notas?	—Señala	a	una	hembra	que	está	recostada	a	un	lado	del	prado—.	Cada
año	van	y	vienen.	La	mayoría	tienen	nombres	típicos	de	los	perros	nórdicos,
como	Akicha,	que	es	esa	de	pelo	más	oscuro,	y	significa	«espíritu	del	Sol».	O
Aput,	«nieve».	Pamiiyok,	«cola	enroscada».	Takret,	«luna».

Les	observo	con	atención	antes	de	alzar	la	mirada	hacia	él.
—¿Qué	significa	Nilak?
—¿Cómo	sabes	que	es	una	palabra	inuit?
—Resulta	bastante	evidente.
—Quizá	no	seas	 tan	 tonta,	entonces	—contesta	con	una	carcajada,	antes

de	volver	a	serenarse—.	Nilak	no	significa	nada	especial.	Tampoco	sé	mucho
del	 idioma,	 solo	 cosas	 sueltas	 que	 he	 ido	 memorizando.	 Por	 aquí	 el	 más
conocido	es	el	grupo	de	dialectos	 iñupiaq,	pero	 solo	 lo	hablan	 los	 inuit	que
viven	en	las	tundras	del	norte	de	Alaska.	Todavía	hay	gente	que	se	refiere	a
ellos	como	esquimales,	aunque	cada	vez	se	reniega	más	de	esa	palabra;	mejor
no	la	uses,	puede	resultar	ofensiva.

—¿Y	Caos?	—pregunto	y	el	perro	se	emociona	en	cuanto	oye	su	nombre
y	mueve	la	cola	de	lado	a	lado—.	¿Por	qué	lo	llamas	así?

—Es	 literal,	 el	 caos	 absoluto	 hecho	 perro	—protesta—.	Al	 principio	 lo
llamé	Suka,	que	significa	«rápido»,	porque	realmente	es	el	más	veloz	de	toda
su	 camada.	 Lástima	 que	 no	 le	 sirva	 de	 nada;	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 la
firmeza	son	los	cimientos	de	un	buen	crecimiento.	Caos	es	un	husky,	hijo	de
dos	ganadores	de	trineos,	 igual	que	sus	tres	hermanos,	aquellos	de	ahí	—los
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señala	 con	 el	 dedo—.	 El	 dueño	 se	 llevó	 a	 la	 madre	 cuando	 fueron	 lo
suficientemente	 grandes	 como	 para	 alejarse	 de	 ella	 y	 se	 supone	 que	 deben
estar	listos	para	la	temporada	que	viene,	pero	dudo	que	Caos	lo	consiga.

—¿Listos?	¿Listos	para	qué?
—Para	ser	perros	de	competición	—dice—.	¿Te	apetece	un	café	caliente

antes	de	cargar	los	troncos?	—Asiento	y	nos	encaminamos	hacia	el	interior	de
la	 casa	mientras	 John	 sigue	 hablando—.	Caos	 no	 responde	 a	 los	 estímulos
habituales,	 no	 hace	 caso.	 Lo	 he	 intentado	 todo.	 Son	 pocos	 los	 perros	 que
suelen	salir…	amorfos	o	como	se	diga.

—¡Caos	no	es	amorfo!	—protesto	 justo	cuando	 traspaso	el	umbral	de	 la
puerta.

La	 casa	de	 John	 es	más	 cálida	de	 lo	que	 imaginaba.	El	 color	marrón	 lo
cubre	todo	a	su	paso:	el	sofá,	las	paredes	y	el	suelo	de	madera,	los	cojines	y
hasta	los	muebles	de	la	cocina	en	la	que	acabamos	de	entrar.	Le	pega.	Si	John
tuviese	que	ser	un	color,	supongo	que	marrón	sería	la	opción	perfecta.

—Puede	que	«amorfo»	no	sea	la	palabra	más	adecuada	—admite	mientras
saca	un	par	de	vasos	y	calienta	café—.	Pero,	sencillamente,	no	sirve	para	lo
que	fue	concebido.	Todavía	no	me	he	rendido	con	él,	eso	te	lo	aseguro,	pero
si	no	se	endereza	a	tiempo	no	podrá	competir	y	me	temo	que	su	dueño	no	lo
querrá.	Conozco	a	Denton,	es	un	 tipo	práctico	y	poco	empático,	no	se	anda
con	tonterías.

—¿Y	entonces	qué	será	de	él?
—Supongo	que	 lo	donará	a	alguien	que	busque	un	animal	de	compañía.

—Se	encoje	de	hombros	al	tiempo	que	me	tiende	el	café—.	Aunque	hasta	eso
puede	convertirse	 en	un	problema	como	no	cambie.	 ¿Quién	quiere	 tener	un
perro	al	que	no	pueda	controlar?

—¡Yo!
—¿Tú?
—Bueno,	no.	Me	refiero	a	que	no	lo	abandonaría	si	fuese	ese	tal	Denton.

Es	ruin	que	solo	quiera	a	los	ejemplares	perfectos	y	dóciles.	La	perfección	es
aburrida.

John	 esboza	 una	 sonrisa	 antes	 de	 darle	 un	 sorbo	 a	 su	 taza	 de	 café.
Terminamos	de	bebérnoslo	en	silencio.	No	sé	por	qué	me	siento	tan	cómoda
con	 este	 hombre	 cascarrabias,	 pero	 su	 compañía	 es	 agradable,	 me	 calma;
resulta	extraño.	La	ventana	de	la	cocina	está	abierta	y	el	aire	gélido	se	cuela
en	la	estancia.	Cuando	nos	ponemos	en	pie	y	volvemos	a	cruzar	el	comedor,
me	fijo	en	el	tablero	de	ajedrez	que	hay	sobre	la	mesita	central	y	pienso	en	lo
triste	que	debe	de	ser	competir	contra	uno	mismo,	aquí,	aislado	en	medio	de
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las	montañas.	Eso	me	hace	darme	cuenta	de	que	yo	también	estoy	muy	sola.
Y	ahora	siento	que	siempre	lo	he	estado.	Señalo	con	el	mentón	el	tablero.

—¿Quién	va	ganando?	—bromeo.
—Muy	graciosa	—rezonga,	pero	al	final	sonríe—.	¿Sabes	jugar?
—Qué	va.
—Pues	 deberías	 aprender.	El	 ajedrez	 ayuda	 a	 agudizar	 la	mente	 cuando

dejamos	 que	 duerma	durante	 demasiado	 tiempo…	—suspira	 y	me	 tiende	 la
chaqueta	que	dejé	en	el	perchero	al	entrar—.	¿Qué	te	gusta	hacer,	Heather?

Me	encojo	de	hombros.	Mi	existencia	es	triste	y	está	vacía.
—No	sé,	nada	concreto.
—¿Nada?	¿No	te	gusta	leer?
—Hum…	no.
—¿El	cine?
—Depende.
—Eres	casi	una	especie	de	acertijo	andante.	No	dejo	de	preguntarme	qué

demonios	estás	haciendo	aquí,	en	Alaska.	—Termina	de	subirse	la	cremallera
de	su	abrigo	mientras	me	mira	fijamente—.	Tiene	que	haber	algo	con	lo	que
disfrutes.	Es	imposible	que	no	tengas	ninguna	afición.

Le	miro	dubitativa.
—Me	gusta	correr.
—¿Correr?
—Sí,	hacerlo	sin	pensar	en	nada.
—Suena	interesante.
—No	lo	es,	pero	a	mí	me	basta.	Tengo	ganas	de	correr	por	aquí,	todo	es

precioso.
—Veremos	si	piensas	lo	mismo	cuando	llegue	la	temporada	de	nieve.

Después	de	hacer	varios	viajes	transportando	los	troncos	desde	su	casa	hasta
la	mía	 y	 apilarlos	 en	 la	 parte	 trasera,	me	 pongo	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 y
salgo	a	correr.	Todavía	tengo	que	deshacer	las	maletas,	que	siguen	abiertas	en
medio	del	comedor,	y	limpiar	el	polvo	que	recubre	los	muebles	de	la	casa.	La
pasada	noche,	dormí	en	el	sofá.	Nunca	he	sido	miedosa,	pero	la	habitación	me
resulta	 fría	 y	 la	 cama	 es	 demasiado	 grande;	 siento	 que	 no	 encajo	 en	 esa
estancia.

Apenas	he	dado	un	par	de	pasos	cuando	Caos	aparece.	Empiezo	a	pensar
que	John	evita	controlarlo	a	propósito,	para	que	me	siga	o	algo	así;	no	sé	si
realmente	 sería	 de	 gran	 ayuda	 en	 caso	 de	 que	 me	 ocurriese	 algo.	 El	 perro
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avanza	con	gesto	serio,	como	si	hiciésemos	esto	 todos	 los	días;	sus	patas	se
mueven	al	compás	de	mis	pasos	y,	cuando	ve	que	me	adelanta	un	buen	trecho,
reduce	el	ritmo	hasta	que	lo	alcanzo.

Troto	a	paso	lento	por	la	orilla	del	lago,	donde	el	terreno	es	un	poco	más
llano	y	los	árboles	no	lo	han	invadido	todo.	El	bosque	queda	a	la	izquierda	y
el	agua	se	mece	en	calma	a	mi	derecha,	bajo	 las	montañas	de	picos	helados
que	parecen	tocar	las	nubes	que	danzan	por	el	cielo.

Pienso	en	Alison.
Maldita	Alison.	¡Argh!
La	conocí	cuando	acababa	de	cumplir	quince	años.	Era	el	primer	día	en	el

nuevo	 instituto.	Mamá	se	había	 casado	con	Matthew	ese	mismo	verano,	 así
que	nos	mudamos	al	barrio	donde	él	vivía,	a	una	de	esas	casas	de	dos	plantas
y	 buhardilla	 que	 aparecen	 en	 las	 pancartas	 que	 hablan	 de	 «el	 sueño
americano».	 No	 conocía	 a	 nadie,	 mis	 viejos	 amigos	 quedaban	 a	 un	 par	 de
horas	 de	 distancia	 en	 coche	 y,	 aunque	 ambos	 me	 prometieron	 que	 podría
verlos	con	 frecuencia,	pronto	 todos	ellos	cayeron	en	el	olvido.	Fue	como	si
Alison	borrase	mi	pasado	y	dibujase	con	sus	manos	el	futuro.

La	primera	vez	que	la	vi,	cuando	me	escondí	en	los	servicios	a	la	hora	del
almuerzo,	 estaba	 maquillándose	 frente	 al	 espejo	 con	 gesto	 de	 absoluta
concentración,	 como	 si	 el	 acto	 en	 sí	 fuese	 de	 lo	 más	 importante.	 Era
despampanante.	Su	larga	melena	rubia	se	rizaba	en	las	puntas,	enroscándose
de	 un	 modo	 encantador,	 y	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 rasgados.	 Parecía	 una
muñeca:	culo	respingón,	cintura	ridículamente	estrecha,	pechos	firmes	y	piel
de	porcelana.

Me	quedé	estudiándola	en	silencio	mientras	me	terminaba	el	sándwich	de
queso	 y	 pavo	 que	 Matthew	 me	 había	 hecho	 antes	 de	 traerme	 al	 instituto.
Cuando	acabó	de	aplicarse	una	segunda	capa	de	gloss,	me	miró	fijamente.

—¿Te	parezco	interesante?
—Lo	cierto	es	que	no.	—Me	encogí	de	hombros	con	indiferencia,	aunque

por	dentro	estaba	temblando.	No	quería	tener	problemas	el	primer	día.
—A	mí	tú	sí.	—Sonrió—.	¿Cómo	te	llamas?
—Heather	Green.
—¿Eres	nueva?
—Sí.
—Alison	Breth.	Encantada.
Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.	Su	apretón	fue	fuerte,	decidido,	como

si	volcase	su	envolvente	personalidad	en	ese	simple	gesto.
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—¿Nadie	 te	 ha	 dicho	 que	 almorzar	 en	 el	 baño	 resta	 puntos	 de
popularidad?

—No	es	algo	que	me	importe.
—Me	 caes	 bien.	 Me	 gusta	 la	 gente	 mentirosa.	 Vamos,	 Heather,	 ven

conmigo.	 Te	 presentaré	 a	 un	 par	 de	 amigos.	 —Sin	 soltar	 mi	 mano,	 me
condujo	por	el	pasillo	del	instituto	y	entramos	en	el	comedor	principal,	donde
los	alumnos	reían	y	hablaban	a	gritos.	Sorteamos	un	par	de	mesas	hasta	llegar
a	 una	 de	 las	 del	 fondo,	 donde	 estaban	 sentados	 cuatro	 chicos	 que	 vestían
chaquetas	deportivas	y	aparentaban	tener	un	par	de	años	más	que	nosotras—.
Este	es	Tim,	el	rubio	es	Gregor	y	los	gemelos	Nick	y	Nolan	—señaló	mientras
ellos	me	miraban	con	cierto	interés—.	Y	esta	es	la	mesa	en	la	que	te	sentarás
a	partir	de	ahora	—sonó	más	como	una	orden	que	a	modo	de	sugerencia.

Pero	lo	hice.	Me	senté	allí	y	permanecí	el	resto	del	almuerzo	en	silencio,
viendo	 cómo	 ellos	 comían	 y	 Alison	 se	 terminaba	 su	 barrita	 energética	 al
tiempo	que	coqueteaba	con	descaro	y	reía	bromas	que	no	tenían	ni	pizca	de
gracia.	Cuando	los	chicos	se	fueron,	me	cogió	del	brazo	y	se	acercó	a	mí	para
susurrarme	al	oído.

—Dime	cuál	de	ellos	te	ha	gustado;	puedo	conseguirte	una	cita	con	el	que
quieras.

—Gracias,	pero	ninguno	me	interesa.
—¿Estás	 de	 broma?	 ¡Son	 del	 último	 curso!	 Vamos,	 alguno	 te	 habrá

parecido	más	mono,	¿no?
—No	sé,	puede	que	Tim.
—¡Oh,	 no,	Tim	no!	Hazme	 caso.	Tiene	 la	 polla	muy,	muy	pequeña.	—

Dejó	escapar	una	risita.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	le	hice	una	mamada	este	verano.	—Se	limpió	los	dedos	con	una

servilleta	de	papel	antes	de	proseguir—:	Fue	en	una	fiesta	a	la	que	acudí	con
mi	 hermana	 mayor,	 Kate.	 Lo	 estábamos	 pasando	 genial	 y,	 cuando	 quise
darme	cuenta,	me	estaba	liando	con	Tim	en	una	habitación.	Pero,	¡ay,	Dios,
cuando	le	bajé	la	cremallera	y	vi	su	cosita…!	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca
para	 ahogar	una	carcajada.	Yo	 la	miraba	casi	 sin	pestañear—.	Me	dio	 tanta
pena	que	 terminé	 el	 trabajo.	Así	 que,	 en	 resumen,	 te	 aconsejo	que	mejor	 te
fijes	en	alguno	de	los	otros	tres.

—¿Vas	chupando	pollas	por	pena	de	forma	habitual?
En	ese	momento	hubo	un	silencio	tenso	entre	nosotras,	hasta	que	Alison

se	echó	a	reír	como	si	acabase	de	decirle	algo	increíblemente	divertido	y	me
abrazó	emocionada.
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—¡Eres	tan	graciosa,	Heather!	Me	encanta	tu	forma	de	hablar.	Qué	mona.
¿Sabes?	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 ser	 inseparables.
¡Venga,	levanta!	Te	enseñaré	lo	que	tienes	que	hacer	para	apuntarte	al	casting
de	animadoras.	Yo	lo	dirijo,	así	que	no	tienes	que	preocuparte	por	si	entrarás
o	no.	Mueve	el	culo.

Todavía	 seguía	 en	 shock	 cuando	 atravesé	 el	 comedor	 tras	 ella	 a	 paso
apresurado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 algunas	 chicas	 me	 miraban	 con	 envidia,
como	si	me	hubiese	tocado	un	billete	de	lotería.	Pero	la	gran	mayoría	tenían
sus	ojos	fijos	en	Alison,	no	en	mí,	y	sus	pupilas	reflejaban	miedo.

Paro	de	correr	y	sigo	andando	unos	metros	más	para	no	marearme.
Respiro	hondo.	Me	aparto	del	rostro	los	mechones	que	han	escapado	de	la

coleta.	Caos	ladra,	como	si	no	entendiese	por	qué	he	decidido	parar.	Cuando
me	tranquilizo,	me	siento	frente	al	lago,	sobre	la	hierba	mullida,	y	estiro	los
brazos	hacia	atrás	con	la	vista	clavada	en	el	cielo.	Si	cierro	los	ojos	puedo	ver
el	 rostro	 de	Alison,	 su	 gesto	 de	 reproche,	 una	 especie	 de	 puchero	 capaz	 de
encandilar	 hasta	 a	 sus	 enemigos,	 e	 imagino	 lo	 que	diría:	 «¿Qué	 coño	haces
escondida	 en	 el	 culo	 del	 mundo,	 Heather?	 ¡Te	 estás	 perdiendo	 la	 vida!
Vuelve,	salgamos	a	divertirnos	juntas.	¿Te	he	dicho	ya	que	te	quiero	más	que
a	mi	propia	hermana…?	Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero».

Maldita	zorra.
Abro	 los	 ojos	 justo	 cuando	Caos	me	 lame	 la	 cara.	Me	 río	 y	me	 doy	 la

vuelta	hasta	terminar	haciendo	una	especie	de	croqueta	por	el	prado	verde	que
se	extiende	hasta	el	infinito.	El	perro	se	acerca	con	la	lengua	fuera,	se	sienta	a
mi	lado	y	apoya	sus	patas	grisáceas	en	mi	brazo,	como	si	desease	retenerme
junto	 a	 él.	 Lo	 miro	 con	 atención.	 Es	 precioso.	 Extiendo	 una	 mano	 y	 lo
acaricio;	no	puedo	creer	que	su	dueño	no	vaya	a	quererlo	si	no	cambia.	Todos
los	que	tenemos	un	corazón	que	late	y	siente,	tenemos	también	defectos.	Son
cosas	que	van	de	la	mano.

Caos	se	mantiene	atento	como	si	pudiese	entender	lo	que	estoy	pensando.
Sus	ojos	 son	de	un	azul	pálido	y	 llevo	un	buen	 rato	mirándolos	 cuando	me
doy	 cuenta	 de	que	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 ojos	 de	Nilak,	 solo	 que,	 en	 este
caso,	los	del	perro	desprenden	más	calidez	y	amor.	En	serio.	Los	de	Nilak	son
fríos	y	reflejan	que	está	vacío;	algo	que	compruebo	en	cuanto	me	incorporo	al
trabajo.
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Nilak	 no	 me	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 durante	 los	 dos	 últimos	 días.	 Tan	 solo
refunfuña	 por	 lo	 bajo	 cada	 vez	 que	 anoto	mal	 una	 comanda	 o	 suelta	 algún
taco	si	me	equivoco	al	servir	las	mesas	o	voy	con	retraso.	Más	allá	de	«joder»,
«mierda»,	«hostia»	o	«maldita	sea»,	no	le	oigo	pronunciar	nada	más.

Por	 suerte,	 Seth	 habla	 sin	 parar	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 resulta	 casi
melodioso.	Apenas	he	salido	de	 la	cabaña	en	cuarenta	y	ocho	horas;	no	hay
televisión,	no	hay	nada	que	hacer	aquí.	He	tenido	más	tiempo	para	reflexionar
que	en	toda	mi	vida.	Y	nunca	pensé	que	llegaría	a	parecerme	algo	divertido	ir
a	trabajar,	pero	así	es,	incluso	teniendo	que	aguantar	las	caras	largas	de	Nilak.

El	primer	día,	a	casi	todos	los	clientes	les	parecí	un	espécimen	curioso	e
insólito.	Me	hicieron	un	montón	de	preguntas	estúpidas	que	intenté	contestar
con	mi	mejor	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 que	 ser	 simpática	 no	 es	 precisamente	mi
punto	 fuerte.	 Al	 final,	 Seth	 terminó	 haciéndoles	 callar	 y	 les	 pidió	 que	 me
dejasen	trabajar	tranquila.	Nilak	solo	me	dirigió	una	mirada	de	desprecio	tras
la	barra,	como	si	fuese	culpa	mía	acaparar	la	atención	de	los	presentes.

Antes	pensaba	que	era	gilipollas.
Ahora	pienso	que	es	gilipollas,	egocéntrico	e	idiota.	De	seguir	así,	a	final

de	mes	habré	agotado	 todos	 los	calificativos	hirientes	que	me	sé.	Lo	 insulto
mentalmente	cada	dos	minutos,	segundo	arriba,	segundo	abajo,	cada	vez	que
me	 mira	 como	 si	 le	 diese	 asco.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 dejando	 que	 los
demás	me	pisoteen,	así	que	me	aseguro	de	alzar	el	mentón	cuando	paso	por	su
lado.	 Sinceramente,	 no	 lo	 entiendo.	Más	 allá	 de	 que	 parece	 conocer	 a	 John
Bale,	no	sé	por	qué	aceptó	que	me	quedase	el	trabajo,	pero	no	estaría	de	más
un	poco	de	amabilidad	por	su	parte.

Al	 volver	 a	 casa,	Caos	me	 espera	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 la	 última	vez,
junto	 a	 una	 curva	 cerrada,	 al	 lado	 de	 la	 cuneta,	 sentado	 sobre	 sus	 patas
traseras.	Es	el	único	que	parece	poder	ver	lo	que	hay	en	mí	más	allá	de	todas
las	capas	tras	las	que	me	escondo	y	me	protejo.	Caos	sabe	que	solo	soy	una
cebolla	 triste	 y	 asustadiza.	 Me	 gusta	 caminar	 a	 su	 lado,	 la	 compañía
silenciosa,	 esa	 fidelidad	 desinteresada.	 John	 aceptó	 a	 regañadientes	 no
recogerme	al	 salir	 del	 trabajo	y	dejar	 que	 el	 perro	viniese	 a	mi	 encuentro	 a
cambio	 de	 prometerle	 que	 siempre	 llevaría	 una	 linterna	 a	 mano	 e	 iría	 con
cuidado.	 Imagino	 que	 las	 probabilidades	 de	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 ande
suelto	en	un	lugar	tan	remoto	son	irrisorias.	Espero.	Cruzo	los	dedos.

El	tercer	día	de	trabajo,	le	voy	cogiendo	el	tranquillo	a	anotar	las	comandas	y
pasárselas	 de	 inmediato	 a	Seth	por	 orden	de	 llegada;	 hablo	 lo	 justo	 con	 los
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clientes	 y	 les	 dedico	 mi	 mejor	 sonrisa	 antes	 de	 acercarme	 a	 la	 barra	 para
pedirle	 a	Nilak	 las	 bebidas	 que	 debo	 llevar	 a	 las	mesas.	Ojalá	 no	 fuese	 tan
seco.	 Hasta	 sus	 rasgos	 resultan	 duros,	 muy	 marcados,	 como	 si	 las	 líneas
hubiesen	 sido	 dibujadas	 a	 conciencia	 por	 alguien	 conocedor	 de	 su	 nula
sensibilidad.

Cuando	la	persiana	ya	está	medio	bajada	y	se	ha	 ido	 todo	el	mundo,	 los
chicos	hablan	entre	ellos	mientras	termino	de	secar	los	últimos	vasos.	Bueno,
en	 realidad,	Seth	habla	y	Nilak	contesta	con	monosílabos	con	el	paquete	de
tabaco	 en	 la	mano,	 ansioso	 por	 escapar	 de	 allí.	 Siempre	 sale	 a	 fumarse	 un
cigarrillo	poco	después	de	que	se	haya	marchado	el	último	cliente.

—¿Hiciste	el	pedido	de	carne?	—prosigue	Seth.
—Sí.
—De	todas	formas,	tendremos	que	ir	a	comprar	algunas	cosas…
—Vale.
—¿Mañana?
—Bien.
—Entonces	cerraremos	un	par	de	horas.
—¿Puedo	acompañaros?	—me	inmiscuyo.
—¿Tú?	No.	—Nilak	frunce	el	ceño.
—¿Por	qué	no?	Necesito	comprar	barritas	Twix	y	cosas	para	el	frío	como,

no	sé,	guantes,	bufandas	y	todo	eso.
—¿Barritas	Twix?	—Nilak	me	mira	 con	 gesto	 de	 horror,	 como	 si	 fuese

tonta.
—Oye,	que	te	jod…
—Deja	 que	 venga	 —pide	 Seth	 y	 me	 corta	 justo	 a	 tiempo,	 porque	 de

verdad	 que	 no	 quiero	 perder	 el	 control,	 pero	 este	 chico	 me	 saca	 de	 mis
casillas.

¿Por	qué	me	odia?	Me	muerdo	 la	 lengua	para	no	preguntárselo.	Paso	de
darle	 esa	 satisfacción.	 Seguro	 que	 le	 encantaría	 poder	 descubrir	 todas	 mis
inseguridades,	 hurgar	 en	 ellas,	 usarlas	 en	 su	 propio	 beneficio.	 No	 pienso
volver	a	ser	«Vulnerable	Green».	Eso	se	acabó.	Lo	veo	estrujar	el	paquete	de
tabaco	con	más	fuerza.	Pobres	cigarrillos.	Quiero	un	cigarrillo.	¡Uf!

—Está	 bien,	 que	 te	 acompañe	 ella,	 así	 yo	 me	 quedo	 por	 aquí	 y	 hago
algunas	cosas	pendientes	—masculla	antes	de	salir	a	la	calle.

Me	seco	las	manos	en	un	trapo	y	lo	doblo	antes	de	dejarlo	sobre	la	barra.
—Lo	siento,	no	pretendía	que	se	enfadase.	Pero	es	que	cuando	os	he	oído,

he	pensado	que	sería	buena	idea	poder	ir	a	un	supermercado	más	grande…
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—No	 tienes	que	disculparte,	Heather.	—La	sonrisa	de	Seth	es	 sincera	y
cálida—.	Nos	vemos	mañana	aquí	a	 las	diez	de	 la	mañana,	¿de	acuerdo?	El
supermercado	de	Rainter	es	enorme,	allí	encontrarás	todo	lo	que	necesites.

Me	quito	el	delantal	negro	que	llevo	sobre	la	ropa	antes	de	despedirme	y
salir.	Nilak	está	fuera,	con	la	espalda	recostada	sobre	la	pared	del	callejón.	Me
dirige	una	mirada	penetrante,	tan	intensa	que	me	pregunto	si	está	viendo	algo
bajo	mi	piel,	entre	el	hígado	y	el	corazón.	Odio	que	me	mire	así.	Frunzo	el
ceño	mientras	 él	 expulsa	 el	 humo	de	 la	 última	 calada	 y	 luego	 camino	 calle
abajo	sin	decirle	adiós.

Como	 todas	 las	demás	noches,	Caos	me	espera	paciente	al	principio	del
camino	que	conduce	hacia	el	lago	y,	en	cuanto	me	ve	a	lo	lejos,	echa	a	correr
alegremente	hacia	mí	 sin	dejar	 de	mover	 la	 cola	de	un	 lado	 a	otro.	Me	 río.
Creo	que	nadie	jamás	me	ha	recibido	con	tanto	entusiasmo.

—Shh,	 cálmate,	 colega.	 —Le	 acaricio	 el	 hocico	 mientras	 sus	 ojos	 de
cachorrillo	 se	 clavan	 en	 los	míos.	En	medio	 de	 la	 oscuridad,	 es	 aterrador	 y
hermoso	a	la	vez;	se	parece	más	que	nunca	a	un	lobo—.	Venga,	volvamos	a
casa.

Tres	horas	más	tarde,	todavía	no	he	conseguido	dormirme.
Me	doy	 la	 vuelta	 en	 el	 sofá,	 con	 la	manta	 enredada	 entre	 las	 piernas,	 y

respiro	 hondo.	 Veo	 el	 rostro	 de	 Alison,	 tan	 perfecto,	 tan	 irreal;	 por	 un
momento	pienso	que	la	echo	de	menos,	hasta	que	recuerdo	todos	los	errores
que	cometí	al	dejarme	arrastrar	por	ella.	Y	está	mamá,	con	su	sonrisa	amable
y	esa	mirada	suya	que	suele	dedicarme	y	que	desprende	una	mezcla	agridulce
de	 amor	 y	 decepción.	 Imagino	 lo	 que	 debe	 pensar	 de	mí.	 Seguro	 que	 cada
noche	se	acuesta	junto	al	bueno	de	Matthew	y	se	pregunta	qué	hizo	mal,	si	no
se	esforzó	lo	suficiente	en	mi	educación…

Quiero	decirle	que	el	problema	nunca	fue	ella.
Soy	yo.	El	inmenso	y	horrible	problema…
Me	trago	las	lágrimas	al	tiempo	que	me	pongo	en	pie	y	me	echo	la	manta

sobre	los	hombros.	Enciendo	la	luz	del	comedor.	La	estancia	está	vacía	y	no
sé	qué	hacer,	pero	no	puedo	pasar	ni	un	segundo	más	recordando	todo	lo	que
he	dejado	atrás	o	las	cosas	que	hice	y	ya	no	puedo	borrar.

Abro	 un	 paquete	 de	 fritos	 que	 compré	 el	 otro	 día	 y	 me	 sorprende	 lo
mucho	 que	 se	 escucha	 cada	 crujido	 cuando	 mastico;	 algunos	 silencios	 son
demasiado	densos.	Aquí	no	se	oyen	coches,	ni	 la	vibración	de	un	calefactor
encendido	o	pisadas	ajenas.	Nada.	Me	estremezco	y,	sin	dejar	de	comer,	abro
los	 cajones	 del	mueble	 que	 cubre	 la	 pared	 del	 comedor	 que	 hay	 frente	 a	 la
chimenea.	Los	miré	por	encima	el	primer	día	y	no	había	nada	interesante.	Un
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par	 de	 cubiertos	 llenos	 de	 polvo,	 un	 calendario	 prehistórico,	 una	 novela
antigua	con	una	especie	de	damisela	en	la	cubierta…

Me	llevo	otro	frito	a	la	boca,	abro	la	primera	página	con	desinterés	y	leo:
«Lady	 Penélope	 necesitaba	 encontrar	 un	 marido.	 Un	 marido	 que,	 a	 ser

posible,	pudiese	saldar	las	deudas	que	su	familia	arrastraba	desde	el	incidente
en	 el	 que	 se	 vio	 envuelto	 el	 pequeño	 de	 los	Williams.	 Pero,	 ¿qué	 hombre
honrado	pediría	la	mano	a	una	jovencita	que	no	disponía	de	dote	y	había	sido
tachada	de	rebelde	y	poco	dada	a	las	costumbres	dignas	de	una	dama	de	alta
alcurnia…?».

Sigo	leyendo	un	poco	más	mientras	vuelvo	sobre	mis	pasos	y	me	siento	en
el	sofá.	Suspiro	hondo.	Paso	a	la	segunda	página.	Pobre	Penélope.	De	verdad
que	la	chica	ha	tenido	una	suerte	pésima.

Cuando	quiero	darme	cuenta	es	de	madrugada	y	he	devorado	tres	cuartos
del	 libro,	 que	 es	 más	 de	 lo	 que	 probablemente	 he	 leído	 en	 toda	 mi	 vida,
incluyendo	 las	 novelas	 que	me	obligaban	 a	 leer	 en	 el	 instituto	 y	de	 las	 que
siempre	encontraba	algún	resumen	cutre	por	Internet.	Se	me	cierran	los	ojos.
Apago	la	luz.	Antes	de	dormirme,	pienso	en	Penélope,	su	desdichada	vida	y	el
apuesto	Duque	que	ha	aparecido	en	escena	unas	páginas	atrás.

Lástima	 que	 en	 mi	 caso	 no	 exista	 ningún	 príncipe	 azul	 a	 lomos	 de	 un
caballo	blanco	que	esté	esperándome	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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4

3	de	octubre
Querido	diario,
	
Sé	que	 te	he	abandonado;	 llevo	más	de	un	año	sin	escribir	aquí	y	estos

últimos	meses	han	sido	de	locos.	El	instituto	en	Seward	es	genial.	Pensé	que
sería	mucho	más	difícil	hacer	amigos,	pero	ya	el	primer	día	de	clases,	Yakone
y	 Aria	 se	 acercaron	 a	 hablar	 conmigo	 y	 me	 presentaron	 a	 los	 demás
compañeros	del	grupo.	Ahora,	las	tres	somos	inseparables.	Frank	nos	llama
«Las	Supernenas»,	según	él	porque	Yakone,	que	significa	«aurora	roja»,	es
pelirroja;	Aria,	morena;	y	yo,	rubia.	De	todas	formas,	Frank	le	pone	motes	a
todo	el	mundo,	¡incluso	a	su	gato!	Es	un	caso	perdido.

Pero	de	quien	realmente	quería	hablarte	es	de	Kayden	Storm.
Lo	he	 encontrado.	A	 él.	A	mi	 alma	gemela.	Lo	digo	 en	 serio,	 ¡no	 estoy

loca!	 Es…	 es…	 ¡no	 puedo	 explicarlo	 con	 palabras!	 ¡Resulta	 todo	 muy
confuso!	No	sabía	que	una	mirada	pudiese	hacerme	sentir	como	si	el	mundo
fuera	a	derrumbarse	a	nuestro	alrededor.

Solo	hace	una	semana	que	 lo	conozco	y	ya	se	ha	hecho	un	hueco	en	mi
vida.	 ¿Sabes	 esas	 personas	 que	 tienen	 la	 extraña	 capacidad	 de	 dejar	 un
rastro	a	su	paso?	Pues	la	expresión	se	inventó	para	definir	a	Kayden.	Llega	y
lo	revuelve	todo.	Se	va	y	el	vacío	que	deja	es	tan	profundo	que	casi	duele.

Que	nuestros	caminos	se	encontrasen	tuvo	que	ser	cosa	del	destino.	Era
la	 primera	 vez	 que	 asistía	 al	 famoso	 festival	 de	 música	 que	 se	 celebra	 en
Seward	todos	los	años	y	mamá	me	retrasó	el	toque	de	queda.	A	última	hora
de	la	tarde,	acudimos	a	la	feria	y	deambulamos	un	rato	por	los	alrededores
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antes	de	montar	en	 los	coches	de	choque.	El	ambiente	era	precioso,	con	 la
colorida	 noria	 girando	 bajo	 las	 montañas	 y	 la	 gente	 divirtiéndose	 y
disfrutando	 de	 la	 tregua	 que	 nos	 daba	 el	 frío.	 Estaba	 riendo	 después	 de
chocar	contra	Yakone,	cuando	sentí	un	golpe	fuerte	en	la	parte	posterior.	No
sé	 si	 fue	 porque	 estaba	distraída	o	 haciendo	 el	 tonto,	 pero	me	di	 contra	 el
volante	del	coche	en	el	labio.	El	chico	que	conducía	el	vehículo	que	me	había
golpeado	vino	a	socorrerme	de	inmediato.	Y	tras	llevarme	una	mano	al	labio,
que	había	empezado	a	sangrar,	alcé	la	cabeza	y	me	encontré	con	su	mirada.
Con	ESA	mirada.	Me	impactó	tanto	que	creo	que	hasta	me	olvidé	del	dolor,
de	respirar	y	de	mi	nombre.

«¿Estás	bien?	Joder,	lo	siento»,	dijo.
Aria	ya	estaba	a	mi	lado,	tendiéndome	un	pañuelo.	Me	presioné	la	herida

con	cuidado	al	tiempo	que	bajaba	del	coche	y	salía	de	la	atracción	para	no
molestar	a	los	demás.	El	chico	me	siguió	con	gesto	preocupado.

«De	 verdad	 que	 no	 pretendía…»,	 comenzó	 a	 decir,	 pero	 le	 corté	 al
asegurarle	que	no	pasaba	nada.	Me	tendió	una	mano,	sin	apartar	esos	ojos
tan	 enigmáticos	 de	 mí,	 y	 se	 presentó	 como	 Kayden	 Storm.	 «¿Y	 tú	 te
llamas…?»,	tanteó	y	sus	labios	dibujaron	la	sonrisa	más	bonita	que	he	visto
en	 toda	mi	 vida.	Me	 sonrojé.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 responder,	 abrir	 la
boca	y	pronunciar	cinco	letras,	pero	estaba	bloqueada.

«Se	 llama	Annie	 y	 creo	 que	 le	 debes	 como	mínimo	 un	 batido	 de	 esos»,
Yakone	habló	por	mí	y	señaló	el	puesto	de	bebidas	que	había	a	unos	metros
de	 distancia.	 «Con	 extra	 de	 nata»,	 añadió	 y	 Kayden	 volvió	 a	 sonreír	 y	 se
frotó	 el	 mentón	 sin	 apartar	 su	 mirada	 de	 mí.	 Alzó	 las	 cejas,	 como
preguntándome	si	estaba	de	acuerdo,	y	yo	me	encogí	de	hombros	y	lo	seguí
hasta	la	caseta	de	los	batidos	mientras	Yakone	y	Aria	reían	a	mi	espalda.	No
nos	acompañaron.	Traidoras.	En	aquel	momento	las	odié	por	dejarme	a	solas
con	 él	 cuando	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 balbucear	mi	 propio	 nombre	 en	 su
presencia.	Nos	pusimos	al	final	de	la	larga	cola	y	permanecimos	en	silencio
un	eterno	e	incómodo	minuto.

«¿Te	duele?»,	preguntó.
«¿Qué?»
«El	labio»,	lo	señaló	con	el	mentón.
«Ah,	no,	ya	no»,	aseguré	y	me	armé	de	valor	antes	de	proseguir:	«¿Eres

de	por	aquí?	No	te	había	visto	antes».
«Vivo	un	par	de	pueblos	más	allá,	a	una	media	hora	de	distancia,	pero

todos	los	años	venimos	al	festival».
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Ambos	nos	giramos	para	mirar	a	 sus	amigos,	 cuatro	chicos	que	habían
empezado	a	hablar	con	Aria	y	Yakone.	Sonreí	sin	dejar	de	observar	la	escena
hasta	que	nos	 tocó	el	 turno	y	Kayden	me	preguntó	qué	batido	 iba	a	 tomar.
Chocolate,	por	supuesto.	Le	dijo	al	dependiente	que	añadiese	todos	los	extras
que	yo	quisiese,	así	que	cuando	el	buen	hombre	me	tendió	el	batido	tuve	que
hacer	equilibrios	para	que	no	se	me	cayese	nada.	Lo	había	pedido	con	nata,
Lacasitos	y	trocitos	de	Oreo.	Él	me	miró	divertido	cuando	engullí	la	segunda
cucharada.

«¿Qué	pasa?»,	pregunté	todavía	con	la	boca	llena.
«Nada,	es	solo	que…»,	dudó	antes	de	inclinarse	hacia	mí:	«Estás	llena	de

nata»,	y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	deslizó	el	pulgar	por	mi	barbilla.	Su
contacto	 quemaba,	 era	 como	 si	 sus	 manos	 acabasen	 de	 dejar	 una	 marca
invisible	en	mi	piel.	Estaba	muy	cerca.	Podía	oler	su	colonia	cítrica	y	varonil.
Juro	que	pensé	que	el	corazón	se	me	saldría	del	pecho	de	un	momento	a	otro
y	 echaría	 a	 andar	 por	 el	 paseo	 del	 puerto,	 y	 fue	 entonces,	 justo	 en	 ese
instante,	cuando	me	di	cuenta	de	que	nunca	antes	había	sentido	nada	igual.

Kayden	tragó	saliva	y	me	miró	 fijamente	mientras	daba	un	paso	atrás	y
rompía	el	contacto.	No	sé	por	qué,	pero	supe	que	él	también	había	notado	esa
chispa	 que	 saltó	 en	 cuanto	 sus	 dedos	 rozaron	mi	 piel.	Había	miedo	 en	 sus
ojos,	pero	 también	curiosidad.	Ladeó	 la	cabeza,	 sin	dejar	de	observarme,	y
tras	lo	que	pareció	una	eternidad,	susurró:	«¿Te	apetece	terminarte	el	batido
mientras	 damos	 un	 paseo	 por	 el	 muelle?».	 Asentí	 en	 silencio,	 incapaz	 de
hablar.

Comenzamos	a	andar	calle	abajo,	sorteando	a	los	transeúntes	de	la	feria
y…

Mamá	me	llama	para	cenar.	Tengo	que	bajar.	Pero	prometo	que	esta	vez
no	tardaré	tanto	en	volver	a	escribir.

	
Annie.
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5
Prefiero	el	trozo	de	hielo,	gracias

Son	las	diez	menos	cuarto	cuando	llego	a	Lemmini.	Está	abierto,	aunque	no
han	subido	la	persiana	del	todo.	Entro.	No	hay	rastro	de	Seth,	pero	Nilak	está
sentado	 delante	 de	 una	 de	 las	 mesas	 redondas	 que	 hay	 repartidas	 por	 la
estancia.	Alza	la	mirada	con	lentitud	y	sus	ojos	permanecen	fijos	en	los	míos
durante	más	tiempo	de	lo	que	cualquier	persona	cuerda	consideraría	normal	o
apropiado.

—Buenos	días	—susurro.
Nunca	 hemos	 estado	 a	 solas.	 No	 sé	 cómo	 comportarme.	 Me	 quito	 el

abrigo	y	lo	cuelgo	en	la	percha	que	hay	tras	la	puerta.	Sigue	mirándome.	De
hecho,	 ¿por	 qué	 no	 deja	 de	 hacerlo?	 Está	 poniendo	 a	 prueba	 todo	 mi
autocontrol,	es	eso.

—¿No	 piensas	 contestar?	—pregunto	 acercándome	 a	 la	 mesa.	 Arrastro
una	silla	hacia	atrás	y	me	siento	frente	a	él—.	¿Nadie	te	ha	dicho	que	es	de
mala	educación	negar	un	saludo?

—Quedaste	con	Seth	a	las	diez,	no	a	las	diez	menos	cuarto	—me	recuerda
con	sequedad.

—Oh,	usted	perdone,	rey	de	las	nieves,	dueño	de	Invernalia.	No	sé	cómo
he	osado	aparecer	con	un	poco	de	antelación.	Propongo	que	me	castiguen	con
cinco	latigazos	y	un	día	entero	sin	comer.

Nilak	frunce	el	ceño	como	si	acabase	de	hablarle	en	chino,	se	pone	en	pie
y	se	va	tras	la	barra.	Coge	la	carpeta	donde	guardan	los	papeles	y	las	cuentas
relacionadas	con	el	negocio,	la	abre	y	empieza	a	leer	en	silencio,	con	un	codo
apoyado	 sobre	 la	 madera.	 Nunca	me	 habían	 ignorado	 tan	 deliberadamente.
Me	levanto	y	me	acerco	a	él;	no	me	importa	parecer	una	acosadora,	necesito
respuestas.

—¿Por	qué	me	odias?
—Yo	no	te	odio	—masculla	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles.
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—Vamos,	 dame	 una	 razón.	 A	 estas	 alturas	 de	 mi	 vida	 te	 aseguro	 que
puedo	soportar	cualquier	cosa.	Y	si	es	por	algo	que	pueda	hacerme	daño…	—
tanteo—,	da	igual,	soy	de	las	que	piensan	que	es	mejor	arrancar	la	costra	de
una	herida	de	cuajo	a	estar	dándole	toquecitos	con	la	punta	de	la	uña	todo	el
puñetero	día.

El	 azul	 de	 sus	 ojos	 se	 ensombrece.	 Al	 menos	 he	 conseguido	 llamar	 su
atención,	algo	es	algo.	Me	estudia	durante	unos	instantes.

—Heather,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 ti.	 —Es	 la	 primera	 vez	 que
pronuncia	mi	nombre	y	lo	hace	con	suavidad,	como	si	la	palabra	resbalara	por
sus	labios—.	Lo	que	ves	es	lo	que	hay,	sin	más.

—Pues	qué	poco	interesante.
—No	te	quito	razón.
—¿Estás	 de	 mal	 humor	 por	 un	 problema	 concreto	 o	 se	 trata	 de	 algo

permanente?
—Permanente.
Vuelve	a	centrar	 la	mirada	en	los	papeles	y	anota	algo	con	un	bolígrafo.

Rodeo	 la	 barra	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 su	 lado.	Nilak	 se	muestra	 confuso
ante	mi	proximidad.	Me	pongo	de	puntillas	para	ver	mejor.

—¿Qué	coño	haces?	—gruñe.
—Nada,	 solo	 quería	 saber	 qué	 escribías,	 pero	 son	 cosas	matemáticas	 de

esas;	no	se	me	dan	muy	bien	los	números.	Ni	las	letras,	ya	puestos.	Aunque
ayer	leí.

—Leíste…	—me	mira	perplejo.
—Una	novela.	Bueno,	una	entera	no,	pero	sí	un	montón	de	páginas,	como

noventa	 o	 así,	 al	 menos,	 todas	 del	 tirón.	—Vuelvo	 sobre	 mis	 pasos	 y	 me
siento	en	un	taburete	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	barra—.	Iba	sobre	una	chica
llamada	Penélope	que	necesita	encontrar	un	marido	que	tenga	tierras	y	dinero
para	poder	saldar	la	deuda	de	su	familia.	Resulta	que	sus	padres	murieron	en
un	 accidente	 hace	 años	 y	 ella	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 hermanos
pequeños,	 pero	 uno	 de	 ellos,	Daniel	Williams,	 se	 emborrachó	 en	 un	 club	 y
apostó	 en	 una	 partida	 de	 cartas	 buena	 parte	 de	 sus	 posesiones.	 Todo	 es
bastante	dramático,	la	verdad.	Aunque	está	cantado	que	Penélope	se	quedará
con	el	Duque,	Colin	Lowell.

Cuando	 tomo	 aire	 al	 terminar	 de	 hablar,	 Nilak	 sigue	 mirándome
fijamente,	 sin	 pestañear.	 Parece	 aturdido.	 Entreabre	 los	 labios,	 como	 si
estuviese	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 después	 vuelve	 a	 cerrarlos.	 Me
concentro	 en	 su	 boca.	 Me	 pregunto	 a	 qué	 sabrá	 y	 entonces	 recuerdo	 los
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cigarros	y,	¡mierda!,	lo	que	daría	por	poder	fumarme	uno,	aspirar	el	humo	con
lentitud,	mucha	lentitud,	y	después	expulsarlo;	saciada,	plena…

—¡Llegas	puntual!
Escucho	la	voz	cantarina	de	Seth	a	mi	espalda.	Nilak	sigue	estudiándome

en	 silencio	 y	 doy	 por	 hecho	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 incapaz	 de
apartar	los	ojos	de	sus	labios.	No	me	molesto	en	disimularlo.

—Sí.	 —Me	 doy	 la	 vuelta	 sin	 bajar	 del	 taburete,	 le	 sonrío	 y	 lo	 veo
acomodarse	 el	 gorro	 rojo	 que	 suele	 llevar	 puesto.	 Seth	 tiene	 el	 cabello	 tan
rubio	que	casi	parece	blanco—.	Justo	comentaba	con	Nilak	lo	importante	que
es	 llegar	 siempre	 puntual.	 Entre	 otras	muchas	 cosas,	 claro.	También	 hemos
hablado	 de	 sueños,	 metas	 e	 ilusiones.	 Y	 de	 nuestros	 turbios	 pasados.	 Ya
sabes,	es	un	tío	muy	comunicativo,	no	hay	forma	de	hacerle	callar.

Seth	prorrumpe	en	una	carcajada	antes	de	entrar	en	el	almacén	para	dejar
la	bolsa	que	lleva	en	la	mano.	Cuando	vuelvo	a	mirar	a	Nilak,	creo	distinguir
cómo	alza	una	de	las	comisuras	de	su	boca,	pero	es	un	gesto	tan	imperceptible
que	 no	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 si	 me	 preguntasen	 si	 ha	 ocurrido.
Después,	 su	 rostro	 vuelve	 a	 retomar	 la	 inexpresividad	 habitual	 que	 le
caracteriza	 y	 prosigue	 haciendo	 cálculos,	 imagino	 que	 de	 los	 gastos,	 los
ingresos	y	ese	 tipo	de	cosas.	En	 fin.	Lo	he	 intentado.	Quiero	que	conste	en
acta	de	forma	oficial.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dice	Seth	en	cuanto	regresa
del	almacén—.	Sialuk	está	esperando	en	el	coche.

—¿Quién	es	Sialuk?	—pregunto	mientras	me	pongo	el	abrigo.
—Mi	novia.	En	realidad,	mi	prometida	—sonríe—;	siempre	lo	olvido.
—¿Estás	prometido?	¡Oh,	joder!	¡Eso	es	genial!
—¿No	os	ibais?	—interviene	Nilak,	arrastrando	las	palabras	al	hablar.
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 lo	 fulmino	 con	 la	 mirada.	 Sigue	 ahí,	 tras	 la	 barra,

ocupando	 toda	 la	 habitación	 con	 su	 mera	 presencia;	 mantiene	 el	 ceño
fruncido,	la	mandíbula	tensa	y	los	labios	formando	una	línea	recta.	Pongo	los
ojos	 en	blanco	 antes	de	 seguir	 a	Seth,	 que,	 para	no	perder	 la	 costumbre,	 se
muestra	feliz	y	optimista.

—¿Cómo	puedes	llevarte	bien	con	él?	No	os	parecéis	en	nada.
—Nos	compenetramos.	No	te	dejes	engañar	por	las	apariencias;	es	una	de

las	mejores	personas	que	encontrarás	por	aquí.
—Eso	no	dice	mucho	a	favor	de	todos	los	demás…	—mascullo.
—¿De	quién	estáis	hablando?	—pregunta	una	voz	suave	que	pertenece	a

la	chica	que	está	apoyada	en	el	maletero	de	un	coche	rojo	de	aspecto	antiguo.
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Seth	le	sonríe	antes	de	darle	un	beso	corto	en	los	labios	y	presentarnos.	El
alivio	me	 invade.	 Es	 casi	 tan	 transparente	 como	 él.	 El	 tipo	 de	 persona	 que
sabes	 que	 no	 esconde	 nada;	 todo	 lo	 que	 hay	 es	 lo	 que	 se	 ve,	 sin	 secretos.
Sialuk	tiene	la	piel	ligeramente	tostada,	ojos	rasgados	y	nariz	chata;	es	como
una	mezcla	perfecta	entre	Mulan	y	Pocahontas.	Abro	la	boca	para	compartir
el	chiste,	pero	la	cierro	al	darme	cuenta	a	tiempo	de	que	quizá	no	les	parezca
tan	 divertido	 como	 a	 mí.	 En	 realidad,	 es	 muy	 guapa.	 Exótica.	 Le	 echo	 un
segundo	 vistazo	 una	 vez	 monto	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche;	 las	 dos
tenemos	el	cabello	igual	de	negro,	pero	el	suyo	es	tan	brillante	que	parece	una
peluca.	 Se	 gira,	 me	 sonríe	 y	 sus	 ojos	 se	 entrecierran	 aún	 más,	 hasta
convertirse	en	dos	diminutas	ranuras.

—Seth	me	ha	hablado	mucho	de	ti	estos	últimos	días.	Pensaba	pasar	por
el	bar	esta	semana,	pero	mi	babushka	se	resfrió	y	he	tenido	que	cuidar	de	ella
—prosigue	mientras	él	arranca	el	coche	y	dejamos	atrás	 las	calles	de	Inovik
Lake—.	Me	dijo	que	te	conoció.

—¿Quién?
—Mi	babushka.	Le	preguntaste	por	el	bar	Lemmini	cuando	iba	a	hacer	la

compra.
—Ah,	cierto,	la	recuerdo.	¿Es	tu	abuela?
—Sí,	 babushka	 es	 una	 forma	 cariñosa	 de	 llamarla,	 pero	 su	 nombre	 es

Naaja.	 La	 verás	 a	 menudo	 en	 cuanto	 esté	 totalmente	 recuperada	—explica
Seth.

—¿Por	 qué	 todos	 tenéis	 nombres	 tan	 raros?	 —Estiro	 el	 cinturón	 de
seguridad,	que	aprieta	demasiado,	mientras	ella	se	ríe	alegremente.	No	es	una
de	esas	risas	que	te	hagan	sentir	estúpido,	no	tiene	maldad.

—Casi	todo	el	mundo	tiene	nombres	comunes,	americanos	—dice—.	Pero
mi	abuela	es	una	inupiat.	El	destino	la	unió	a	mi	abuelo	cuando	él	vino	con	su
padre	 a	 trabajar,	 en	 el	 año	1942,	 para	 construir	 la	 autopista	de	Alaska.	Ella
abandonó	el	núcleo	familiar	y	él	no	regresó	a	Minnesota,	así	que	decidieron
asentarse	 en	 Inovik	Lake.	Mi	 abuelo,	 que	 se	 llamaba	Alain	Gilbert,	 falleció
hace	unos	años…	—añade	con	nostalgia	y	advierto	que	Seth	le	da	un	apretón
en	 la	 mano	 antes	 de	 volver	 a	 ponerla	 sobre	 el	 volante—.	 Mi	 babushka
siempre	quiso	hacer	honor	a	sus	orígenes	respetando	las	tradiciones;	para	los
Inupiat	lo	más	importante	es	el	alma	y	creen	que	el	nombre	de	cada	uno	debe
representarla.	 Naaja	 significa	 «gaviota»	 y,	 si	 lo	 piensas,	 casi	 fue	 algo
premonitorio,	porque	al	 final	mi	abuela	voló	 libre	y	abandonó	el	nido	en	el
que	había	crecido;	decidió	seguir	su	propio	camino.
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Estoy	 escuchando	con	 tanta	 atención	que	hasta	 ahora	no	me	había	dado
cuenta	 de	 que	 la	 carretera	 por	 la	 que	 circulamos	 ya	 no	 es	 tan	 rural.	 Los
árboles	que	delimitan	el	camino	son	altísimos	y	muy	frondosos.

—¿Y	tu	nombre?	—pregunto.
—Sialuk	es	«lluvia».	Nací	un	día	de	tormenta.
—Es	bonito	—admito—.	¿Desde	cuándo	os	conocéis	vosotros	dos?
—Pues,	 a	 ver,	 ella	 llevaba	 pañales	 y	 yo	 estaba	 aprendiendo	 a	 dejar	 de

llevarlos,	 así	 que	 supongo	 que	 «desde	 siempre»	 es	 la	 mejor	 respuesta	 —
contesta	Seth	con	una	sonrisa—.	Cuando	empezamos	a	salir,	yo	acababa	de
cumplir	 dieciséis	 y	 Sialuk	 tenía	 quince;	 eso	 quiere	 decir	 que	 llevamos
juntos…	eh,	creo	que	lo	he	olvidado…

Seth	 se	 ríe	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 sinuosa	 carretera	 y	 ella	 le	 da	 un
manotazo	 en	 el	 hombro	 con	 gesto	 divertido.	 Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de
imaginarles	 discutiendo;	 parecen	 una	 de	 esas	 parejas	 ideales	 que	 pueden
entenderse	sin	necesidad	de	palabras.

—Seis	años	—aclara	Sialuk.
Guau.	 Eso	 es	 como	 una	 cantidad	 increíble	 de	 tiempo,	 ¿no?	 Si	 Alison

estuviese	aquí,	sentada	a	mi	lado	en	el	asiento	trasero	del	coche,	se	llevaría	un
dedo	a	la	boca	y	gesticularía	como	si	fuese	a	vomitar.

Vomitar,	otra	de	las	aficiones	de	Alison.
Suspiro	hondo	e	intento	apartar	su	rostro	angelical	de	mi	mente.	Necesito

concentrarme	en	cualquier	otra	cosa.	Me	incorporo	un	poco.
—¿Qué	edad	tiene	Nilak?
—Creo	que	veinticinco.
—¿Os	conocéis	desde	pequeños?
—No,	qué	va.	Solo	hace	unos	años	que	somos	amigos.	Y	como	te	decía

antes,	es	un	buen	tipo.	Quizá	no	sea	el	mejor	conversador	del	mundo,	pero	es
de	fiar.

—Hombre,	 sabes	 que	 si	 le	 cuentas	 un	 secreto	 no	 lo	 largará	 por	 ahí	—
bromeo.

—Algunas	 personas	 se	 cierran	 tanto	 en	 un	 momento	 determinado	 que
luego	 olvidan	 cómo	 volver	 a	 abrirse	 a	 los	 demás;	 se	 vuelven	 herméticas,
necesitan	protegerse	porque	en	el	fondo	tienen	mucho	miedo	o	sienten	dolor
—me	dice	Sialuk	con	esa	voz	delicada	que	parece	quedarse	flotando	en	el	aire
cuando	termina	de	hablar—.	Como	tú.	Tienes	mucho	en	común	con	Nilak.

—¡No	es	verdad!	—protesto	indignada.
—Que	 hables	 más	 no	 significa	 que	 seas	 abierta;	 la	 ironía	 esconde	 y

disfraza	la	verdad.
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—No	me	conoces	—siseo.
—Déjalo…	—le	susurra	Seth	mientras	gira	el	volante	a	la	derecha.
Tras	 leer	 el	 cartel	 que	 se	 alza	 en	 la	 entrada,	 advierto	 que	 acabamos	 de

llegar	a	nuestro	destino.	Este	pueblo	es	mucho	más	grande	que	Inovik	Lake.
Bajo	del	 coche	casi	 cuando	aún	está	 en	marcha.	Necesito	 salir.	Aire	 fresco.
Pero	Sialuk	no	parece	dispuesta	a	darme	un	respiro,	porque	rodea	el	vehículo
y	me	coge	ambas	manos;	las	suyas	están	calientes	a	pesar	del	frío	que	hace.

—Babushka	vio	la	oscuridad	en	tus	ojos	—dice—,	pero	también	encontró
luz,	 esperanza	 y	 bondad.	 Ella	 tiene	 una	 sensibilidad	 especial	 a	 la	 hora	 de
juzgar	a	las	personas.	Casi	nunca	se	equivoca.

—No	quiero	que	nadie	me	juzgue.
—No	lo	hace	en	el	mal	sentido.	A	babushka	le	gustaste.
—Ya	está	bien.	—Seth	rodea	la	cintura	de	Sialuk	con	cariño—.	Deja	que

Heather	respire.	Son	muchas	cosas	de	golpe.	Hace	menos	de	una	semana	que
llegó;	todo	esto	es	nuevo	para	ella	y	necesita	tiempo	para	asimilarlo.

Sialuk	me	mira	afligida.
—Lo	 siento,	 no	 pretendía	 incomodarte.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	muchas

ganas	de	conocerte,	pero	me	he	dejado	llevar…
—No	te	preocupes,	no	has	dicho	nada	malo.
Compartimos	una	sonrisa	antes	de	seguir	a	Seth	por	la	acera	de	adoquines

grises	que	conduce	al	 supermercado.	Este	sí	parece	un	 lugar	apropiado	para
venir	 a	 hacer	 la	 compra.	 Sonrío	 al	 pensar	 en	 la	 cantidad	 desorbitada	 de
barritas	Twix	que	pienso	comprar.	Cinco,	diez,	quince	cajas.	O	todas	las	que
hayan,	ya	puestos.

—Necesitamos	comprar	sockeye;	nos	hemos	quedado	cortos	esta	vez	—
me	explica	Seth	al	 tiempo	que	empezamos	a	 recorrer	 los	 largos	pasillos	del
establecimiento—.	El	proveedor	solo	pasa	por	Inovik	Lake	una	vez	al	mes.

—Ajá	—digo,	como	si	de	verdad	le	entendiese—.	¿Y	qué	es	sockeye?
—Salmón	 rojo.	—Sialuk	me	 sonríe	 amablemente	 y	 coge	 a	 su	 novio	 del

brazo	para	 llamar	 su	 atención—.	¿Todavía	no	 le	has	dado	a	probar	 tu	plato
estrella?

—Es	 el	 comodín	 que	 usaré	 como	 coacción	 el	 día	 que	 decida	 huir
despavorida	y	regresar	a	San	Francisco	—se	burla	y	pongo	los	ojos	en	blanco
como	 toda	 respuesta	 antes	 de	 sonreír—.	 Piénsalo,	 Heather.	 Ahora	 mismo
podrías	estar	tumbada	en	la	playa,	tostándote	al	sol,	con	un	mojito	en	la	mano.

—Prefiero	el	trozo	de	hielo,	gracias.
Les	 sigo,	 arrastrando	 el	 carro	 de	 la	 compra,	mientras	 Seth	 va	metiendo

dentro	 las	 cosas	 que	 necesita:	 huevas	 de	 trucha,	 cangrejos,	 sirope	 de	 arce,
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bacalao	negro	 congelado,	 salsa	de	 soja,	 arenques,	 algas	 locales	 que	parecen
cualquier	cosa	excepto	apetecibles…

Yo	 cojo	 unos	 cuantos	 paquetes	 de	 patatas	 laminadas	 y	 algunos	 platos
precocinados	de	comida,	pero	no	consigo	encontrar	ni	una	sola	barrita	Twix.
Le	pregunto	a	 la	cajera	cuando	estamos	a	punto	de	pagar,	pero	me	dice	que
hace	meses	que	no	encargan;	«quizás	 en	 la	 época	de	Navidad,	que	 solemos
pedir	más	dulces»,	añade.

—Babushka	hace	una	tarta	de	queso	deliciosa	—intenta	animarme	Sialuk
una	vez	hemos	salido—.	Te	reservaré	un	trozo	la	próxima	vez.

Es	demasiado	amable.	Como	Seth.	Si	me	conociesen	bien,	se	lo	pensarían
dos	 veces	 antes	 de	 abrirse	 en	 canal	 y	 ofrecerme	 todo	 cuanto	 está	 en	 sus
manos.	Porque,	no	sé	cómo,	pero	siempre	 termino	haciendo	daño	a	 la	gente
que	quiero.

De	golpe,	 siento	 el	 peso	de	 la	nostalgia.	Lo	de	 las	barritas	Twix	 es	una
tontería,	 pero	 esa	 tontería	 me	 recuerda	 lo	 lejos	 que	 estoy	 de	 casa.	 Bajo	 la
mirada	 sin	 dejar	 de	 caminar	 por	 la	 acera	 y	 respiro	 hondo.	 Contengo	 las
lágrimas	 mientras	 Seth	 abre	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 empieza	 a	 meter	 las
bolsas.

—¿Estás	bien?	—Sialuk	apoya	una	mano	en	mi	hombro.
—¿Qué	pasa?	—Seth	se	acerca.
—Joder,	es	solo	que…	—Tomo	aire—.	No	es	nada.
—Puedes	confiar	en	nosotros	—asegura	Sialuk.
Ya	 lo	 sé.	Está	 claro.	 Son	 transparentes;	 personas	 redondas,	 sin	 esquinas

punzantes	 ni	 relieves	 que	 no	 ves	 venir	 y	 te	 hacen	 caer.	 Yo	 estoy	 llena	 de
aristas	y	ángulos	imposibles	que	nadie	puede	entender.	Contengo	el	aliento.

—¿Hay	alguna	cabina	por	aquí?	Creo	que	necesito	hacer	una	llamada.
Sin	dudar,	Seth	saca	su	móvil	del	bolsillo	y	me	lo	tiende.
—Puedes	 usarlo	 todo	 lo	 que	 quieras	 —dice—.	 Nosotros	 esperaremos

dentro	del	coche.	No	tengas	prisa,	de	verdad.
Tengo	que	esforzarme	para	evitar	abrazarle.	Llevo	demasiado	tiempo	sin

encontrarme	 con	 gente	 así,	 dispuesta	 a	 darlo	 todo	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.
Acepto	el	 teléfono	y	me	alejo	del	vehículo	mientras	ellos	suben.	Las	manos
me	 tiemblan	 del	 frío	 y	 de	 los	 nervios,	 y	 me	 cuesta	 un	 mundo	 marcar	 el
número.

Un	tono.	Dos.	Tres.
Y	entonces,	mamá.
Su	voz.	Su	respiración.
—¿Heather?	¿Eres	tú?
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—Lo	siento.	—Fijo	la	mirada	en	el	cielo	grisáceo	e	intento	con	todas	mis
fuerzas	no	derrumbarme.	Un	par	de	pájaros	oscuros	vuelan	alto,	libres;	quiero
irme	con	ellos—.	Lo	siento	muchísimo.	Yo	no	quería	que	pasara	aquello.	Por
favor,	perdóname.

—¡Dios	mío,	cariño!	¡Lo	has	vuelto	a	hacer!	No	puedes	desaparecer	así,
Heather.	¿Sabes	 lo	preocupada	que	he	estado?	—A	pesar	de	no	verla,	estoy
segura	de	que	un	gesto	de	resignación	cruza	su	rostro.	La	primera	vez	que	hui,
ella	y	Matthew	se	pasaron	días	llamando	a	todos	los	hospitales	de	la	ciudad,
pensando	 que	me	 había	 ocurrido	 algo;	 ahora	 ya	 están	 acostumbrados	 a	mis
ausencias—.	¿Dónde	estás?	Dame	una	dirección	e	iremos	a	por	ti.

No	hay	cojones	para	confesarle	que	estoy	en	Alaska.	Camino	calle	arriba
y	calle	abajo	sin	dejar	de	morderme	el	labio	inferior.

—Mamá,	esta	vez	no	voy	a	volver.	Aún	no,	al	menos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	pasó…
—Fue	un	accidente,	Heather.
—No,	no	es	verdad.
—Hablaremos	de	ello	cuando	estés	aquí.
—¿Cómo	está	Ellie?
—Está	bien,	cariño	—responde	impaciente—.	Dime	dónde	estás.	Si	te	has

metido	en	algún	lío	o	necesitas	dinero…
—No,	de	verdad	que	no.	Te	llamaré,	te	lo	prometo.	Dale	un	beso	a	Ellie

de	mi	parte.	Y	otro	a	Matthew.	Os	quiero	mucho.	—Tomo	una	bocanada	de
aire—.	Hablaremos	pronto,	pero	ahora	tengo	que	colgar.

Antes	de	que	pueda	arrepentirme,	lo	hago.	Cuelgo.
Más	que	nunca,	necesito	un	cigarrillo.
Sigo	 nerviosa	 cuando	 subo	 al	 coche	 y	 ambos	 me	 miran	 con	 gesto

compasivo,	 como	 si	 pudiesen	 adivinar	 lo	 patética	 que	 resulta	mi	 existencia.
Nunca	sumo,	siempre	resto.	Le	devuelvo	el	móvil	a	Seth	tras	darle	las	gracias
de	nuevo	y	les	aseguro	que,	por	mi	parte,	la	jornada	ha	terminado,	porque	lo
último	que	ahora	me	apetece	hacer	es	ir	de	tiendas.

—Puedo	 dejarte	 ropa	 de	 invierno,	 tengo	 de	 sobra	 —se	 ofrece	 Sialuk
rápidamente.

—Gracias	 por	 todo,	 a	 los	 dos	 —murmuro	 por	 lo	 bajo	 con	 la	 mirada
clavada	en	la	ventanilla;	el	pueblo	pronto	queda	atrás	y	da	paso	al	bosque—.
No	teníais	por	qué	hacerlo.
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Durante	 los	siguientes	días,	me	esfuerzo	por	no	pensar	en	el	ayer	y	mirar	al
mañana,	pero	es	complicado	cuando	tu	«ayer»	está	lleno	de	culpa.

La	culpa	es	como	una	sombra	que	solo	 tú	puedes	ver.	Siempre	está	ahí.
Puede	ahogarte.	Es	envolvente	y	resulta	imposible	huir	de	ella.

El	 jueves	salgo	a	correr	con	Caos.	Corro	una	distancia	mucho	más	larga
que	la	última	vez,	avanzando	de	nuevo	por	la	orilla	del	lago.	Al	volver,	John
insiste	en	invitarme	a	un	café	caliente;	esta	vez	nos	sentamos	en	el	comedor,
frente	al	 tablero	de	ajedrez,	y	bebemos	en	silencio.	Quedan	pocas	piezas	en
pie,	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 partida.	 No	 resulta	 demasiado
intrigante	saber	quién	ganará.

El	viernes,	paso	tres	horas	seguidas	tumbada	en	el	sofá,	mirando	el	techo
de	 madera	 de	 mi	 cabaña	 y	 preguntándome	 si	 todos	 tienen	 razón	 y	 debo
regresar	 a	 casa.	Me	 levanto	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 ir	 al	 trabajo	 sin	 haber
podido	 dar	 con	 una	 respuesta.	 Esa	 noche	 estoy	 un	 poco	 más	 torpe	 de	 lo
normal	y	me	gano	varias	miradas	reprobatorias	por	parte	de	Nilak,	pero,	¿qué
más	da…?	Lo	haga	bien	o	mal	seguirá	teniendo	cara	de	planta	mustia.	Justo
antes	 de	 cerrar,	 Seth	 me	 da	 un	 envase	 de	 plástico	 que	 contiene	 su	 plato
estrella:	sockeye.

—Espero	que	te	guste.
Le	sonrío.
—Gracias,	seguro	que	sí.	Siento	que	hace	una	eternidad	que	no	como	algo

caliente.
—No	hace	falta	que	lo	jures	—gruñe	Nilak	antes	de	rodear	la	barra.
—¿Qué	insinúas?
No	 contesta.	 Sale,	 baja	 un	 poco	 la	 persiana	 y	 escucho	 el	 característico

sonido	del	chasquido	de	un	mechero.	Miro	nerviosa	a	mi	alrededor	y	respiro
hondo.	 Me	 he	 pasado	 media	 vida	 odiando	 mi	 cuerpo.	 Y	 la	 otra	 media,
intentando	 cambiarlo.	 Sé	 que	 estoy	 demasiado	 delgada,	 que	 donde	 debería
haber	 curvas	 solo	 hay	 líneas	 rectas.	Veo	 los	 labios	 de	Alison,	moviéndose,
hablándome,	diciéndome	todo	lo	que	no	quiero	oír…

—Ignóralo,	 solo	 tiene	un	mal	día.	—Seth	 se	quita	 el	 gorro	de	 lana	y	 se
revuelve	 el	 cabello—.	 ¿Quieres	 llevarte	 algo	más?	 ¿Tienes	 comida	 en	 casa,
Heather?

Reacciono	al	fin.	Escapo	de	la	coraza.
—¡Joder,	 sí!	 ¡Claro	 que	 sí!	 —contesto,	 indignada—.	 ¿Qué	 pasa	 con

vosotros?
—De	acuerdo.	—No	se	enfada.	Lo	malo	de	las	personas	como	Seth	Kaine

es	 que	 no	 puedes	 discutir	 ni	 desahogarte	 con	 ellas.	 ¿Qué	 reprocharle?	 Es
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difícil	encontrar	esa	tecla	que	les	haga	estallar—.	Ya	me	dirás	mañana	si	te	ha
gustado	—añade	antes	de	inclinarse	y	darme	un	beso	en	la	mejilla.

Al	salir	no	me	molesto	en	mirar	en	su	dirección;	ya	sé	que	Nilak	está	ahí,
al	 final	 del	 callejón,	 fumando	 en	 silencio.	 Camino	 a	 paso	 rápido	 por	 el
sendero,	siendo	muy	consciente	de	que	el	corazón	me	 late	más	rápido	de	 lo
normal,	hasta	que	veo	a	Caos	 cerca	de	 la	 curva.	Lo	 ilumino	con	 la	 linterna
mientras	sonrío.

Ya	 en	 casa,	 de	 pie	 frente	 al	 banco	 de	 la	 cocina,	 saco	 un	 tenedor	 del
mueble	de	madera	y	me	llevo	a	la	boca	un	trozo	de	sockeye.	Sabe	increíble.
Cojo	un	poco	de	la	guarnición	en	el	segundo	bocado.

—Seth,	el	pescado	de	anoche	estaba	delicioso.	¿Qué	llevaba	exactamente?
—No	 debería	 confesar	 mi	 receta	 secreta,	 pero…	 —Me	 mira	 divertido

mientras	saltea	un	puñado	de	verduras	congeladas—.	Se	marina	durante	doce
horas	 con	 sal,	 azúcar,	 pimienta	 negra,	 piel	 de	 naranja	 y	 de	 limón,	 e	 hinojo
fresco.	Ya	está.	Después	se	limpia,	se	corta	en	tacos	y	se	le	añade	por	encima
yogurt	y	un	poco	de	zumo	de	limón.	La	próxima	semana	lo	volveré	a	hacer;
puedo	enseñarte,	si	quieres.

—¿Cocinar?	¿Yo?
—Claro,	¿por	qué	no?
—De	acuerdo,	lo	pensaré.	Será	mejor	que	salga	de	ahí	antes	de	que	Nilak

me	asesine	mentalmente.
Es	sábado	y	el	establecimiento	está	más	lleno	que	nunca.	Además	de	los

clientes	 habituales,	 hay	 un	 grupo	 de	 montañistas	 que	 ocupan	 una	 mesa
grande.	Cuando	he	ido	a	anotar	las	bebidas	y	dejarles	la	carta,	a	dos	de	ellos
les	 ha	 dado	 por	 ir	 de	 graciosos;	 aunque	 no	 tengo	 constancia	 de	 que	 a	 «eh,
preciosa,	 ¿pero	 tú	 estás	 incluida	 en	 algún	 plato	 de	 la	 carta?»	 se	 lo	 pueda
catalogar	como	gracia.

En	el	segundo	viaje,	les	llevo	las	bebidas.	Saco	la	libretita	del	bolsillo	del
delantal	 negro	y	un	bolígrafo.	El	 pelirrojo	 con	 aspiraciones	 a	 humorista	me
coge	de	la	muñeca.	Señor,	dame	paciencia.	Lo	fulmino	con	la	mirada.

—¿Cómo	te	llamas,	guapa?
—Rihanna.	—Sonrío	falsamente.
—¿De	apellido?
—Madonna	—me	zafo	de	su	agarre—.	¿Qué	vais	a	pedir?
—Tres	 akutaq,	 trucha	 a	 la	 plancha	 y	 un	 filete	 empanado	—contesta	 el

montañista	que	aparenta	ser	el	más	mayor	del	grupo,	mientras	 los	otros	ríen
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por	lo	bajo.	Idiotas.
—¿Seguro	que	no	quieres	ser	el	postre?	—insiste	el	pelirrojo.
—No	 tienes	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 conseguir	 comerme.	 Te

atragantarías.
Todavía	apuntando	en	la	libreta,	me	doy	la	vuelta	y	camino	hacia	la	barra.

Escucho	a	mi	espalda	las	carcajadas.	Lo	último	que	busco	son	problemas.	Y
los	tipos	que	están	sentados	en	esa	mesa	llevan	la	palabra	«problemas»	escrita
en	 la	 frente.	Suspiro.	Antes	de	que	pueda	 ir	a	 la	cocina	para	darle	a	Seth	 la
comanda,	Nilak	me	agarra	del	brazo.	Me	estremezco.	Tiene	 la	piel	 fría.	Me
suelta	en	cuanto	alzo	la	mirada	hacia	él.	Trago	saliva.	Creo	que	es	la	primera
vez	que	nos	tocamos.	Vale,	no	lo	creo,	lo	sé.

—Yo	me	encargo	de	servir	esa	mesa	—dice	con	voz	gélida,	al	tiempo	que
señala	con	la	cabeza	al	grupo	de	montañistas.

Asiento	con	 la	garganta	 seca.	Es	demasiado	alto,	demasiado	envolvente,
demasiado	 todo.	 Doy	 un	 paso	 atrás.	 Su	 belleza	 resulta	 intrigante,	 no	 tiene
nada	que	ver	con	los	chicos	de	los	que	me	rodeaba	en	San	Francisco;	chicos
conscientes	de	su	propio	atractivo,	fanfarrones	y	de	una	sola	capa.

Y	entonces	entiendo	por	qué	Sialuk	piensa	que	nos	parecemos.
Porque	Nilak	no	es	una	capa,	ni	dos,	ni	tres.
Nilak	tiene	miles	de	capas.
Tomo	una	bocanada	de	aire,	vuelvo	a	la	cocina,	cuelgo	en	el	corcho	de	la

pared	 la	 próxima	 comanda	y	 saco	un	par	 de	 platos	 que	ya	 están	 listos.	Los
demás	 clientes	 son	 respetuosos	 y	 se	 limitan	 a	 sonreír	 cuando	 les	 llevo	 el
pedido.	 Aunque	 solo	 hace	 una	 semana	 que	 empecé	 a	 trabajar	 aquí,	 ya	 me
suenan	la	mayoría	de	las	caras.	Está	el	hombre	del	bigote	rizado	que	siempre
se	sienta	en	la	mesa	más	cercana	a	la	puerta	y	que	suele	pedir	que	se	le	añada
sirope	de	arce	a	cualquier	plato.	El	que	tiene	pinta	de	rarito	intelectual	y	entra
y	 sale	 en	menos	 de	 tres	minutos	 porque	 se	 bebe	 el	 café	 casi	 de	 un	 trago	 a
primera	hora	de	la	tarde.	Y	el	grupo	de	jubilados	que	matan	las	últimas	horas
del	 día	 jugando	 a	 las	 cartas,	 cuatro	 mesas	 más	 allá	 de	 donde	 se	 sientan	 y
cuchichean	sus	señoras.

Me	siento	más	cómoda	ahora	que	ya	sé	cómo	funciona	 todo;	me	gustan
los	 trabajos	mecánicos,	monótonos,	 sin	 sorpresas.	No	es	 la	primera	vez	que
trabajo	de	camarera,	pero	en	cada	sitio	la	organización	es	diferente.

—Trucha	con	aros	de	cebolla	para	la	mesa	dos,	creo.	—Seth	me	tiende	el
plato	con	pinta	de	estar	agobiado	y	vuelve	a	centrarse	en	los	fogones.

Hasta	el	momento,	los	días	han	sido	muy	tranquilos.	Tan	tranquilos	que	a
veces	 mantenía	 conversaciones	 mentales	 conmigo	 misma	 para	 combatir	 el
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aburrimiento.	También	pensaba	en	lo	difícil	que	debe	de	resultar	sacar	a	flote
un	negocio	como	este,	anclado	en	medio	de	la	nada;	pero	ahora	entiendo	que
los	turistas	que	pasan	por	aquí	el	fin	de	semana	constituyen	la	gran	fuente	de
ingresos	de	Lemmini.

Tras	servir	el	plato	en	la	mesa	correspondiente,	veo	a	Nilak	atendiendo	a
los	montañistas	con	gesto	severo.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	lo	he	visto
sonreír	y	me	pregunto	cómo	será	su	risa:	¿vibrante,	brusca,	suave…?

Me	mira	sin	dejar	de	caminar	hacia	la	barra.
—Los	de	la	mesa	cinco	han	llegado	antes	que	los	de	la	tres.	Recuérdalo	la

próxima	vez	—masculla.
—Claro,	jefe.	Descuida.	Tendré	más	cuidado.
—No	me	llames	«jefe».
—¿Por	qué	no?
—Porque	soy	tu	jefe	y	te	lo	ordeno.
Creo	 que	 estamos	 entrando	 en	 bucle,	 pero	 como	 es	 literalmente	 la

conversación	más	larga	que	hemos	mantenido,	aguanto	un	poco	más.
—Eso	no	tiene	sentido	—añado.
—Heather…
Si	existiese	un	concurso	nacional	de	«tonito	amenazante	sin	necesidad	de

gesticular»,	 Nilak	 lo	 ganaría.	 Seguro.	 Aprieto	 los	 labios	 y	 me	 muerdo	 la
lengua;	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 no	 contestar.	 Regreso	 a	 la	 cocina	 y	 no
volvemos	 a	 intercambiar	 ni	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 termina	 el	 turno	 y
todos	los	clientes	se	han	marchado	ya.

—¿Qué	 tal?	 ¿Todo	 bien?	 —Seth	 me	 da	 una	 palmada	 cariñosa	 en	 el
hombro	mientras	su	socio	cuenta	el	dinero	de	la	caja	tras	la	barra—.	Lo	has
hecho	genial,	en	serio.	Los	fines	de	semana	en	plena	temporada	suelen	ser	los
más	duros.

—No	la	halagues	tanto	—refunfuña	Nilak.
—Eso,	hazle	caso,	no	sea	que	me	emocione	más	de	la	cuenta	y	empiece	a

lanzar	confeti	de	colores	o	algo	así	—replico	mientras	Seth	ríe	alegremente	y
Nilak	arruga	el	entrecejo	sin	dejar	de	mirarme	como	si	fuese	un	bicho	raro.

Él	 sí	 que	 es	 raro.	 Jodidamente	 raro.	 Es	 más,	 ¿de	 dónde	 demonios	 ha
salido?	¿Qué	trauma	tiene?	No	me	gustan	los	enigmas.	Quiero	más	personas
transparentes	 a	 mi	 alrededor;	 Sialuk	 y	 Seth	 no	 son	 suficientes.	 John	 es	 un
poco	turbio,	difícil	de	catalogar.	Y	de	Nilak	no	puedo	ver	absolutamente	nada.

—Puedes	irte	ya,	Heather.	—Sin	dejar	de	sonreír,	Seth	se	pone	el	gorro	de
lana	(creo	que	solo	se	lo	quita	para	cocinar)—.	Nosotros	nos	encargamos	hoy
de	cerrar.
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—Perfecto.
Deshago	con	los	dedos	el	nudo	del	delantal,	lo	cuelgo	en	el	perchero	y	me

pongo	 el	 abrigo.	 Les	 digo	 adiós	 y	 salgo.	 El	 aire	 es	 gélido.	 Se	 supone	 que
estamos	 en	 una	 buena	 época	 y,	 según	 John,	 hasta	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro
semanas	no	conoceré	el	verdadero	significado	de	la	palabra	«frío».	Tiene	que
estar	 exagerando;	 seguro	 que	 forma	parte	 de	 una	 de	 sus	muchas	 estrategias
para	conseguir	que	recapacite	y	me	marche.	Giro	a	la	derecha,	dejando	atrás
la	 avenida	 principal	 de	 Inovik	 Lake,	 y	 me	 desvío	 por	 un	 callejón	 menos
iluminado	con	el	propósito	de	acortar	el	camino	de	regreso.

Y	entonces	escucho	de	nuevo	esa	voz.
—¡Eh,	mira	quién	está	aquí!	—exclama	jocoso.
Solo	 le	 acompaña	 un	 amigo,	 que	 ríe	 a	 su	 espalda.	 Ignoro	 al	 pelirrojo.

Lleva	una	botella	 en	 la	mano	y	 se	 tambalea	 un	poco	 al	 andar;	 ya	 ha	 salido
algo	tocado	del	bar,	pero	es	evidente	que	luego	ha	continuado	la	fiesta	por	su
cuenta.	Aparto	la	vista	y	camino	más	rápido.

—¿Adónde	crees	que	vas?
Me	coge	del	brazo	y	tira	de	mí.
Se	me	disparan	las	pulsaciones.
La	farola	más	cercana	está	a	varios	metros	de	distancia	y	apenas	ilumina

el	final	del	callejón.	Me	retuerzo,	intentando	soltarme,	pero	solo	consigo	que
me	 sujete	 con	 más	 fuerza	 y	 me	 lance	 con	 brusquedad	 contra	 la	 pared	 de
piedra	 de	 un	 edificio	 que	 tiene	 pinta	 de	 estar	 abandonado.	 Cierro	 los	 ojos
cuando	 siento	 el	 golpe	 en	 las	 costillas.	 «No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada,	 solo
tengo	 que	mantener	 la	 calma,	 pensar	 con	 frialdad…»,	 cosa	 que	 haría	 si	 no
estuviese	demasiado	nerviosa.	Trago	saliva	cuando	acerca	su	rostro	al	mío	y
noto	su	pegajoso	aliento.

—Dean,	suéltala,	no	merece	la	pena	—dice	su	amigo.
—¿Que	no	merece	la	pena?	¡Mírala!	—Le	doy	una	patada	en	la	espinilla	y

me	 sujeta	 los	 brazos	 con	más	 fuerza—.	Y,	 además,	 puedo	 comerte	 a	 ti	 y	 a
veinte	más.

Me	besa.	Su	boca	presiona	 la	mía	con	violencia.	A	pesar	de	 las	arcadas
que	me	sacuden	el	estómago,	no	me	muevo.	Escucho	la	risa	del	otro	de	fondo.
Cuando	 se	 confía,	 me	 suelta	 y	 sus	 manos	 se	 deslizan	 por	 mis	 caderas.
Entonces,	 le	 muerdo.	 Noto	 el	 sabor	 metálico	 de	 la	 sangre.	 Se	 aparta	 con
brusquedad	al	tiempo	que	suelta	un	alarido	de	dolor.

—¡Hija	de	puta!
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunta	el	otro.
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Echo	a	correr.	Empleo	todas	las	fuerzas	que	tengo	en	dar	una	zancada	tras
otra;	me	concentro	solo	en	eso,	en	mover	las	piernas,	en	llegar	un	poco	más
lejos.	No	me	giro	a	pesar	de	oír	pisadas	a	mi	espalda.	De	pronto,	pienso	en
Caos.	Tengo	que	llegar	al	sendero.	Tengo	que…

Pero	me	 derriba	 por	 detrás	 antes	 de	 que	 llegue.	Caigo	 al	 suelo	 y	 siento
arder	la	mejilla	derecha	por	el	golpe.	Ahogo	un	quejido	cuando	me	sujeta	por
la	espalda.	Me	revuelvo	para	intentar	darme	la	vuelta,	pero	antes	de	que	pueda
conseguirlo	me	 suelta	 de	 repente.	Y	 al	 girarme	 lo	 veo.	 Es	Nilak.	Cojo	 aire
justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 le	 da	 un	 puñetazo	 al	 montañista	 pelirrojo.
Después,	 lo	 levanta	del	 suelo	 sujetándole	por	 las	 solapas	de	 la	 chaqueta.	El
otro	 tipo	 ha	 desaparecido;	 no	 quiero	 ni	 pensar	 qué	 le	 habrá	 hecho	 porque,
mientras	huía,	solo	podía	centrarme	en	correr,	correr	y	correr.

—Si	vuelves	a	tocarla,	te	mataré.	—Su	voz	es	apenas	un	susurro,	pero	el
tono	da	escalofríos—.	¡Largo	de	aquí!	Y	ni	se	te	ocurra	pisar	de	nuevo	Inovik
Lake,	¿me	has	entendido?

—Solo	era	una	broma,	joder	—balbucea—.	No	pensábamos	hacerle	daño.
Nilak	 frunce	 el	 ceño,	 como	 si	 estuviese	 valorando	 cuánto	 de	 verdad

esconden	sus	palabras.	Le	atesta	un	segundo	golpe	antes	de	soltarlo	y	dejarle
ir.	Supongo	que	eso	resume	bien	sus	conclusiones.	El	tipo	desaparece	antes	de
que	 consiga	 recuperarme	 del	 susto.	 Me	 froto	 el	 brazo,	 nerviosa,	 todavía
temblando.	La	oscuridad	 lo	envuelve	 todo	a	mi	espalda,	que	es	 justo	donde
inicia	el	sendero	al	que	estaba	a	punto	de	llegar;	las	últimas	casas	del	pueblo
quedan	algo	alejadas.

Aguanto	 la	 respiración	cuando	él	da	un	paso	hacia	delante	y	me	estudia
con	atención.	Sus	ojos	claros	se	pasean	por	mi	cuerpo	antes	de	clavarse	en	los
míos.	Tirito.	Pero	es	solo	por	el	frío,	no	por	su	intensa	mirada	ni	por	todo	lo
que	 acaba	 de	 ocurrir.	 ¡Ja!	Claro.	Tejo	 a	 toda	 velocidad	 otra	 capa	más	 a	mi
alrededor.	Ya	está.	Vuelvo	a	estar	protegida,	segura.	Respiro	profundamente.

—Gracias.	Ni	siquiera	sé	qué	más	decir	—murmullo.	No	obtengo	ninguna
reacción;	 sigue	 observándome—.	 Estoy	 bien.	 Estoy	 genial	 —añado,
ignorando	 lo	 falso	 que	 suena	 todo.	 Es	 como	 estar	 metida	 en	 una	 de	 esas
películas	de	sobremesa	donde	el	guion	parece	un	mero	esbozo	hecho	sobre	la
marcha—.	Será	mejor	que	vuelva	a	casa,	Caos	me	estará	esperando,	así	que
debería…

—Te	acompaño.
Y	la	película	de	sobremesa	empieza	a	transformarse	en	uno	de	esos	cortos

indies	 raritos	 e	 imprevisibles.	Abro	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 él	 ya	 se	 ha
adelantado;	me	pongo	en	marcha	y	 lo	alcanzo.	Me	mordisqueo	una	uña	 tras
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sacar	 la	 linterna	 del	 bolso	 e	 iluminar	 el	 camino.	 Quiero	 decirle	 que	 ya	 ha
hecho	más	que	suficiente,	el	peligro	ha	pasado	y	no	tiene	que	acompañarme
hasta	casa,	pero	entonces	giramos	la	curva	y	la	sombra	de	Caos	se	dibuja	en
la	 penumbra.	 Ladra	 y	 corre	 hacia	 nosotros.	 Río	 cuando	 me	 lame	 la	 mano
felizmente	y	después	da	vueltas	a	mi	alrededor.

—Shh,	 ya	 está.	 Tranquilízate.	—Lo	 agarro	 del	 collar	 para	 situarlo	 a	mi
lado—.	 Se	 llama	Caos.	 Es	 de	 John	—explico—.	Me	 espera	 aquí	 todas	 las
noches.	 Es	 raro.	 Simplemente	 le	 gusté	 cuando	 llegué.	 No	 como	 a	 otros	—
matizo	con	ironía—.	Así	que	ahora	somos	amigos	o	algo	así,	porque	también
me	 acompaña	 a	 correr	 cada	 vez	 que	 salgo	 un	 rato.	 John	 dice	 que	 tiene
problemas	para	 adiestrarlo,	pero,	 a	ver,	 es	un	perro,	 es	un	animal,	 ¿por	qué
debería	obedecerle?	Caos	tiene	derecho	a	ser	libre,	¿verdad	que	sí,	chico?	—
le	acaricio	la	cabeza	sin	dejar	de	caminar.

No	me	sorprende	que	Nilak	no	conteste.
Me	 pregunto	 si	 realmente	 piensa	 una	 respuesta	 o	 si	 en	 realidad	 lo	 que

escucha	le	entra	y	le	sale	sin	más,	sin	calar	en	él.	Es	una	posibilidad.	La	única
sensación	 que	 refleja	 es	 una	 indiferencia	 absoluta.	 Podría	 ponerme	 a	 cantar
como	 una	 loca	 cualquier	 cosa	 que	 se	 me	 ocurriese,	 como	 «cerebro	 de
mosquito,	 orejas	 de	 rana,	 ni	 oyes	 ni	 piensas,	 eres	 como	 una	 banana…»,	 y
tengo	el	presentimiento	de	que	ni	se	inmutaría.	Seguramente	me	miraría	raro,
frunciendo	el	ceño,	y	luego	seguiría	a	lo	suyo.

El	silencio	es	vacío.	Y	el	vacío	me	da	miedo.	Solo	se	escuchan	nuestras
pisadas	acompasadas,	el	crujir	de	las	hojas	secas	que	duermen	en	el	suelo,	el
arrastre	de	la	arenilla	bajo	la	suela	de	las	zapatillas.	Lo	miro	de	reojo.	Nilak
está	tranquilo.	Su	semblante	sereno	se	recorta	entre	las	sombras.

Le	pregunto	lo	primero	que	se	me	ocurre.
—¿Creciste	en	Inovik	Lake?
—No.
Más	silencio.
—¿Hace	mucho	que	llegaste?
—No.
—¿Y	de	dónde	eres?
Deja	de	caminar	en	seco.	Caos	nos	observa,	un	poco	más	adelantado.	Los

movimientos	de	Nilak	 resultan	elegantes,	pero	 también	mecánicos;	hay	algo
raro	en	él.	Me	mira	fijamente	en	medio	de	la	oscuridad.

—Heather,	no	me	gusta	hablar.
—Vale,	lo	pillo.	Pero	eso	puede	ser	un	problema,	porque	da	la	casualidad

de	 que	 odio	 el	 silencio.	 Somos	 incompatibles.	 Tiene	 gracia.	 ¿También	 te
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molesta	escuchar?	—Se	encoje	de	hombros	como	toda	respuesta—.	Entiendo,
en	ese	caso…	¿Recuerdas	la	historia	de	Penélope?	Terminé	el	libro.	Y	acerté.
Se	quedó	con	Colin.	Estaba	cantado.	El	otro	pretendiente	 era	 atento	y	 tenía
riquezas,	pero	ni	un	ápice	de	chispa.	Ya	sabes,	le	faltaba	ese	noséqué	especial
que	 hace	 que	 sientas	 cosquillas	 en	 el	 estómago.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabría
describirlo	 porque	 nunca	 me	 ha	 pasado,	 pero	 puedo	 imaginármelo.	 Las
mayores	locuras	se	han	hecho	por	amor,	¿no?	Aunque	sigo	pensando	que	es	la
cosa	más	estúpida	del	mundo.	Está	sobrevalorado.	¿Para	qué	complicarse	más
la	vida?	¿Tan	increíble	es	sentir…	todo	eso?	—Cojo	aire—.	La	conclusión	es
que	me	he	leído	un	libro	entero	de	más	de	trescientas	páginas	y	ahora	ya	no
tengo	nada	más	que	 leer.	Nunca	pensé	que	 echaría	de	menos	 algo	 así,	 pero
aquí	no	puedo	ver	la	televisión,	ni	usar	el	móvil,	ni	nada.	¿Qué	es	lo	que	haces
tú	para	matar	las	horas?	—Lo	miro	de	reojo.	El	silencio	se	desliza	a	nuestro
alrededor—.	Perdona,	olvidé	que…	odias	hablar.	En	fin.	Vivo	ahí,	en	la	casa
diminuta.	 —La	 señalo	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna—.	 No	 hace	 falta	 que	 me
acompañes	hasta	la	puerta.	Gracias	por	lo	de	antes.

Nilak	 suspira	hondo,	pero	 ignora	 lo	que	acabo	de	decirle	y	avanza	a	mi
lado	hasta	que	paro	frente	a	 los	 tres	escalones	de	madera	que	conducen	a	 la
puerta.	No	se	aparta	cuando	Caos	le	lame	la	mano,	al	contrario,	permanece	en
silencio,	observando	al	perro	con	cierta	curiosidad.	Después,	alza	la	mirada	y
sus	ojos	encuentran	los	míos	en	medio	de	la	oscuridad.

—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.
Observo	cómo	da	media	vuelta,	 sin	prisa,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los

bolsillos	de	la	chaqueta.	Me	quedo	allí,	en	silencio.	No	me	muevo	del	porche
hasta	que	desaparece	de	mi	vista.
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6

5	de	octubre
Querido	diario,
	
Como	te	contaba	el	otro	día,	Kayden	llegó	de	repente,	sin	buscarlo,	y	ha

sido	 como	 si	 alguien	 escarbase	 en	 el	 baúl	 de	mi	 vida	 y	 lo	 revolviese	 todo.
Durante	el	paseo	por	el	puerto,	estuvimos	hablando	sin	parar	y,	al	regresar,
me	 pidió	 el	 número	 de	 teléfono.	 ¿Sabes	 esa	 sensación	 rara	 que	 te	 invade
cuando	 crees	 conocer	 a	 alguien	 desde	 siempre?	 Es	 irracional,	 pero	 con
Kayden	 me	 sentí	 así.	 Había	 algo	 cálido	 en	 él;	 desprendía	 tranquilidad.
Cualquier	 inuit	 diría	 que	 nuestras	 almas	 se	 han	 encontrado	 de	 nuevo	 tras
muchos	años	de	ausencia.	O	eso	fue	lo	que	aseguró	Yakone	cuando	volví	con
las	chicas	un	rato	después.	Los	inuit	creen	que	todo	ser	vivo	posee	un	alma;
nada	 muere,	 todo	 se	 reencarna,	 así	 que	 es	 posible	 despertar	 vestigios	 de
memoria	de	vidas	y	amores	pasados.

Kayden	 me	 llamó	 dos	 días	 más	 tarde.	 Estuvimos	 más	 de	 una	 hora
charlando.	 Volvió	 a	 llamar	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 siguiente,	 y,	 cuando	 ya
empezaba	 a	 pensar	 que	 nuestra	 relación	 sería	 meramente	 telefónica,	 me
preguntó	si	quería	quedar	con	él	el	sábado	por	la	tarde.	Dudé.	Sí	que	quería,
¡claro	que	quería!	Estaba	deseando	verlo	de	nuevo,	pero	el	estómago	se	me
encogía	solo	de	pensar	que	estaríamos	a	solas.	Al	 final,	 la	curiosidad	y	 las
mariposas	que	me	perseguían	desde	el	primer	día	vencieron	todos	mis	miedos
(que	no	eran	pocos),	y	volvimos	a	vernos	en	el	puerto	de	Seward.	El	festival
había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 el	 paseo	 no	 estaba	 tan	 concurrido,	 así	 que
caminamos	 por	 el	 muelle	 de	 madera	 con	 tranquilidad.	 Las	 montañas	 se
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alzaban	 imponentes	 en	 contraste	 con	 el	 agua	 en	 calma	 sobre	 la	 que
dormitaban	los	barcos	de	colores.

Kayden	me	contó	a	qué	se	dedicaba	(tiene	cuatro	años	más	que	yo)	y,	a
cambio,	me	 pidió	 que	 le	 hablase	 de	mis	 sueños,	 así	 que	 le	 confesé	 que	mi
verdadera	pasión	es	convertirme	en	veterinaria.	Siempre	he	querido	serlo.	Ya
de	pequeña	rescataba	pajaritos	heridos	y	roedores	perdidos	y	salvajes.	Papá
me	ayudaba	en	la	tarea.	Eso	también	se	lo	conté.	Le	hablé	de	él,	del	divorcio,
y	de	que	apenas	hacía	un	año	que	me	había	mudado	a	Seward	con	mi	madre.

Cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 habíamos	 llegado	 al	 final	 del	 paseo	 y
llevábamos	 más	 de	 dos	 horas	 andando.	 Ya	 empezaba	 a	 anochecer.	 Nos
miramos	en	 silencio	 y	 sentí	 un	escalofrío	 trepando	por	mi	 espalda.	Kayden
resultaba	 muy	 intimidante,	 no	 solo	 por	 su	 evidente	 atractivo,	 sino	 por	 la
forma	 de	 hablar,	 sosegada	 y	 clara,	 el	 tono	 ronco	 de	 su	 voz,	 los	 gestos
delicados	en	alguien	con	un	aspecto	tan	masculino.	Todo	él	era	una	especie
de	contradicción	andante	que	tenía	un	«algo»	cautivador.

«Deberíamos	volver»,	susurré.
«Deberíamos…»,	 dejó	 la	 frase	 a	medias	 y	 se	 frotó	 el	mentón	 con	 gesto

nervioso	antes	de	volver	a	clavar	sus	ojos	en	mí.	«Dime	que	tú	también	has
notado	 algo	 raro	 entre	 nosotros,	 porque,	 joder,	 yo	 no	 creo	 en	 este	 tipo	 de
cosas,	 pero	 el	 otro	 día,	 cuando	 tenías	 nata	 en	 la	 mejilla	 y	 te	 toqué,	 fue
como…».

«Chispeante»,	le	interrumpí.
«¿Chispeante?»,	 me	 miró	 divertido	 y	 su	 sonrisa	 ladeada	 me	 cortó	 la

respiración.	Se	puso	la	capucha	de	la	sudadera	oscura	que	vestía	y	se	inclinó
hacia	mí	moviéndose	con	suavidad:	«Más	bien,	yo	diría	“arrollador”».

En	ese	momento	no	sé	qué	narices	se	me	pasó	por	la	cabeza	(todavía	hoy
me	avergüenzo	al	recordarlo),	porque	no	pensé	en	nada	antes	de	ponerme	de
puntillas	 y	 besarlo.	 Fue	 un	 beso	 patético,	 de	 esos	 que	 se	 dan	 los	 niños	 en
preescolar	 cuando	 afirman	 ser	 novios;	 corto	 y	 casto.	 Kayden	 parpadeó
confundido	 cuando	 me	 aparté.	 Me	 ardían	 las	 mejillas	 y	 deseé	 que	 se	 me
tragase	la	tierra.

«Madre	mía,	¡lo	siento!	¿Crees	que	podrías	resetear	tu	mente	y	olvidar	lo
que	acaba	de	ocurrir?	A	veces,	simplemente…	hago	cosas	raras…».

Kayden	sonrió.
«Me	gusta	la	gente	rara».
Y	 entonces	 acogió	 mi	 rostro	 entre	 sus	 manos	 y	 me	 besó.	 Me	 besó	 de

verdad,	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 fallido	 intento.	 Sus	 labios	 eran	 suaves	 y
acariciaban	los	míos	con	una	lentitud	enloquecedora.	Tuve	que	sujetarme	a
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sus	 hombros	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Me	 habían	 besado	 antes,	 pero
nunca	 así,	 como	 si	 todo	 se	 redujese	 a	 ese	 instante,	 a	 ese	 roce	 de	 nuestras
bocas.	 Temblando,	 cerré	 los	 ojos	 cuando	 Kayden	 bajó	 las	 manos	 a	 mis
caderas	 para	 impulsarme	 más	 hacia	 él	 y	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que
recordaría	ese	instante	siempre,	siempre,	siempre.

	
Annie.
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7
Pero,	de	pronto,	él	sonríe

Corremos	por	la	orilla.	Lo	hacemos	juntos.	Corremos	sin	parar.	Caos	es	más
feliz	que	nunca	cuando	 llega	el	momento	de	 trotar;	 se	adelanta	unos	metros
mientras	 me	 esfuerzo	 por	 seguirle	 el	 ritmo.	 Me	 espera;	 se	 entretiene
olisqueando	entre	la	hojarasca	que	recubre	la	hierba	del	suelo.

Huele	a	humedad,	a	escarcha	y	bosque.
Respiro	hondo	haciendo	un	último	esfuerzo.	Un	poco	más.	Solo	un	poco

más.
Caos	ladra	cuando	finalmente	me	rindo	y	paro	de	correr.	Apoyo	las	manos

en	las	rodillas	e	intento	coger	aire	al	tiempo	que	él	da	vueltas	a	mi	alrededor,
claramente	insatisfecho	con	la	duración	del	paseo;	daría	igual	cuánto	corriese,
siempre	le	parecería	poco.	Me	siento	en	el	suelo	(o	más	bien,	me	dejo	caer).
El	cielo	es	de	un	color	violáceo	que	me	recuerda	a	la	mermelada	de	moras	que
a	mamá	le	encantaba	usar	para	recubrir	los	pasteles,	en	esa	época	lejana	en	la
que	 todavía	 hacíamos	 cosas	 juntas.	Caos	 se	 acomoda	 a	 mi	 derecha	 y,	 sin
pensar	en	 lo	que	estoy	haciendo,	me	 inclino	y	 le	abrazo.	Me	recuesto	en	su
lomo,	todavía	respirando	agitada;	es	suave	y	desprende	calor.	Es	confortable.

Me	gustaría	quedarme	aquí	para	siempre,	sin	pensar	en	nada,	mirando	el
infinito	que	se	extiende	a	lo	lejos.	Las	montañas	parecen	conducir	a	las	nubes;
el	agua	se	mantiene	en	calma.	Las	cosas	que	no	se	pueden	ver,	pero	aparentan
tranquilidad,	me	dan	miedo.	¿Y	si	en	el	fondo	están	llenas	de	peligro?	Quizá
no	puede	distinguirse	porque	es	turbio,	pero	eso	es	todavía	peor.	Si	vas	a	tener
que	 enfrentarte	 a	 algo,	 qué	 menos	 que	 saber	 de	 antemano	 de	 qué	 se	 trata,
cuáles	son	tus	opciones.

Ojalá	hubiese	tenido	opciones	con	Alison.
Pero	simplemente	me	dejé	llevar.
Caos	 presiona	entre	mis	brazos	 con	el	hocico	para	que	 le	deje	 apoyarse

sobre	 las	 piernas	 cruzadas.	Me	 quedo	 así	 un	 rato	 más,	 pensativa,	 mientras
arranco	 pequeñas	 briznas	 de	 hierba	 cubiertas	 de	 escarcha.	 Sé	 que	 son
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inocentes	—las	hierbas—,	pero	ahora	mismo	necesito	matar	algo.	Cualquier
cosa.	El	perro	observa	todos	y	cada	uno	de	mis	movimientos	hasta	que	decido
que	ha	 llegado	el	momento	de	dejar	de	exterminar	 la	vida	que	 se	alza	a	mi
alrededor	y	volver	a	casa.	Ya	está	oscureciendo;	cualquier	otro	día	a	esta	hora
estaría	preparándome	para	 llegar	puntual	al	Lemmini,	pero	es	 lunes,	así	que
no	trabajo.

Lo	que	significa	que	no	veré	a	Seth.
Ni	a	Nilak.
Nilak…
Todavía	no	sé	qué	pensar	de	él,	es	demasiado	contradictorio;	justo	el	tipo

de	persona	a	la	que	jamás	me	acercaría,	si	no	fuese	porque,	claro,	trabajo	para
él	 y,	 además,	 resulta	 intrigante.	 Nilak	 es	 como	 algo	 muy	 brillante	 y	 muy
misterioso	 que	 te	 dicen	 que	 no	 puedes	 tocar.	 Y	 entonces,	 quieres	 tocarlo.
Lógico.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 durante	 toda	 mi	 vida,	 sentirme
atraída	 por	 lo	 que	 debería	 haber	 despertado	 mi	 rechazo,	 querer	 lo	 que	 no
podía	tener,	meterme	en	líos,	elegir	los	caminos	más	pedregosos…

—A	ti	 te	cayó	bien,	¿verdad?	—digo	en	voz	alta,	mirando	a	Caos—.	Le
lamiste	la	mano.

El	perro	me	mira	y	saca	la	lengua.	«Ajá.	Claro.	Lo	he	entendido	todo	a	la
perfección,	colega».	No,	ahora	en	serio,	ojalá	Caos	pudiese	hablar,	así	no	me
sentiría	 tan	 sola,	 tan	perdida.	 Jamás	pensé	que	echaría	 tanto	de	menos	a	mi
familia.	Después	de	todas	las	cosas	horribles	por	las	que	les	he	hecho	pasar,
me	doy	cuenta	de	que	no	se	merecían	algo	así.	Pobre	mamá.	Pobre	Matthew.
Y	Ellie…

Aparto	 esa	 idea	 de	mi	mente	 y	 asciendo	 lentamente	 por	 el	 camino	 que
conduce	 a	 casa	 de	 John.	 Siento	 las	 piernas	 cansadas	 y	 el	 gemelo	 derecho
dolorido	y	tenso	tras	la	carrera.	Lo	veo	cerrando	la	puerta	de	la	camioneta	roja
que	 suele	usar	para	 transportar	 leña	 casi	 todas	 las	mañanas.	Lleva	 las	botas
oscuras	llenas	de	barro	y	un	gorro	añil	de	lana	que	contrasta	con	la	incipiente
barba	rojiza	que	le	recubre	las	mejillas	y	el	mentón.	Se	sacude	las	virutas	de
madera	al	tiempo	que	se	acerca	con	su	habitual	semblante	serio.

—Vas	 a	 tener	 que	 comprarte	 ropa	más	 adecuada	 para	 cuando	 llegue	 el
frío;	todavía	no	te	haces	una	idea	de	lo	duros	que	son	aquí	los	inviernos.

—Podré	soportarlo.
—Ya	veremos…	—murmura—.	Entra,	prepararé	algo	caliente.
—Tengo	que	 ir	antes	a	cambiarme.	¿Puedes	hacerte	cargo	de	Caos	para

que	 no	 me	 siga?	 No	 consigo	 que	 me	 haga	 caso.	 Bueno,	 tampoco	 puede
decirse	que	lo	haya	intentado	con	mucho	empeño,	pero…
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—Este	perro	es	corto	de	entendederas.
—¡No	es	verdad!	Solo	se	siente	solo,	quiere	compañía.
—Si	tú	lo	dices…
Después	de	darme	una	ducha	y	vestirme	(con	leotardos	incluidos	bajo	los

vaqueros),	regreso	a	casa	de	John.	Distingo	a	Caos	a	lo	lejos,	tumbado	entre
dos	alaskan	malamute	que	creo	que	son	Bach	y	Tchaikovsky;	el	primero	tiene
una	mancha	más	oscura	en	el	hocico	y	es	fácilmente	identificable.	Sonrío	al
verlo	feliz	junto	a	los	demás	perros	y	entro	en	la	casa	sin	llamar	antes.

Huele	 a	 canela.	 John	 sale	 de	 la	 cocina	 cargado	 con	 una	 bandeja	 que
deposita	al	 lado	del	 tablero	de	ajedrez.	Me	siento	en	el	 sofá.	Hay	chocolate
caliente	y	una	especie	de	bizcocho	que	dudo	que	haya	hecho	él	y	 tiene	una
pinta	increíble.	Cojo	un	trozo,	muerdo	y	lo	saboreo	con	los	ojos	cerrados.

—Hum,	¡qué	bueno!	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	una	receta	de	Naaja.	Su	hija	y	su	nieta,	Sialuk,	se	dedican	a	la	venta

de	repostería,	entre	otras	cosas.	Me	dijeron	que	conociste	a	la	novia	de	Seth	la
semana	 pasada.	 Es	 una	 buena	 chica.	 También	 hacen	 ungüentos	 curativos,
cremas	que	te	dejan	como	nuevo…

—No	lo	sabía.
—¿Qué	tal	vas	con	el	trabajo?
—Bien.	Genial.	—Evito	contarle	nada	de	 lo	sucedido	dos	días	atrás	con

los	montañistas.	Solo	es	fruto	de	mi	mala	suerte;	ya	es	casualidad	 tener	que
vérmelas	con	dos	tipos	así	en	un	lugar	tan	remoto—.	Seth	es	muy	agradable.

John	sonríe	tras	dar	un	sorbo	de	chocolate.
—Tanto	él	como	Nilak	son	de	fiar.
Es	cierto.	La	otra	noche	podría	haberme	ignorado	y	seguir	su	camino;	al

fin	y	al	cabo,	no	me	conoce.	Pero	estuvo	dispuesto	a	ayudarme.	He	llegado	a
la	conclusión	de	que	su	aparente	indiferencia	es	solo	eso,	«aparente»,	porque
la	frialdad	de	sus	gestos	no	casa	con	su	forma	de	actuar.	Debí	haberme	dado
cuenta	de	ello	el	día	que	me	ofreció	el	trabajo.	Nilak	tiene	dos	capas	que	no
encajan	 bien,	 superpuestas,	 quizás	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 intentando
imponerse.	No	lo	sé.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	es	incoherente.

—La	próxima	vez	que	salgas	a	correr	con	Caos	quiero	hacer	una	prueba
—dice	al	tiempo	que	lanza	un	suspiro	y	deja	la	taza	en	la	mesa	de	madera.	Se
reclina	en	el	sillón,	frente	a	mí,	y	entrelaza	las	manos	sobre	su	estómago—.
¿Sabes	 lo	que	es	el	canicross?	—Niego	con	 la	cabeza—.	Es	una	modalidad
del	mushing.	El	canicross	consiste	en	correr	con	un	perro	siempre	y	cuando
ambos	vayan	unidos	por	una	especie	de	arnés.	Es	decir,	que	debe	existir	una
compenetración	 muy	 profunda	 entre	 el	musher	 y	 su	 perro.	 Eso	 es	 lo	 más
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importante.	 —Se	 frota	 la	 barba	 con	 gesto	 distraído—.	 He	 estado	 dándole
vueltas…	 y	 quiero	 ver	 si	 Caos	 reacciona	 contigo	 de	 diferente	 forma.	 Es
evidente	que	tiene	cierta	fijación	por	ti,	aunque	todavía	no	alcanzo	a	entender
por	qué.

—Puede	ver	mi	alma	pura.	—Me	río,	aunque	John	no	parece	entender	la
ironía	 que	 esconden	 mis	 palabras—.	 De	 acuerdo,	 haremos	 la	 prueba.	 A
propósito,	¿cómo	va	la	partida?	—Señalo	el	tablero	de	ajedrez.

Esboza	una	sonrisa	perezosa.
—Voy	ganando.	¿Te	enseño	cómo	se	juega?
Me	 encojo	 de	 hombros	 como	 toda	 respuesta.	 John	 lo	 traduce	 como	 un

«sí»,	porque	 se	 incorpora	y	 recoloca	 las	piezas	del	 tablero	 situándolas	en	 la
posición	inicial.	No	sé	si	lograré	entender	ni	un	treinta	por	ciento	de	todo	lo
que	me	diga	a	continuación;	tengo	entendido	que	el	ajedrez	es	a	lo	que	juegan
los	 «listos»,	 la	 gente	 que	 termina	 entrando	 en	 la	 carrera	 de	Medicina	 o	 de
alguna	 ciencia	 avanzada.	 Recuerdo	 que	 en	mi	 instituto	 había	 un	 chico	 que
ganó	un	par	de	campeonatos.	Alison	solía	llamarle	«cerebrito»	y	coqueteaba
con	él	descaradamente	antes	de	endosarle	 los	deberes.	Era	un	chico	alto,	de
aspecto	 desgarbado	 y	 cabello	 cobrizo	 y	 despeinado.	 Para	 conseguir	 que	 le
hiciese	 el	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso,	 Alison	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 clase	 de
literatura	 e	 intentó	 convencerle.	 Como	 él	 se	 negó	 en	 un	 primer	 momento,
alegando	que	apenas	 tenía	 tiempo	para	 terminar	el	 suyo,	ella	metió	 la	mano
bajo	la	mesa	y	le	toqueteó	la	polla	por	encima	de	los	pantalones	mientras	la
señora	Sullyvan	explicaba	las	rimas	asonantes.	Lo	sé	no	solo	porque	lo	vi	con
mis	propios	ojos,	sino	porque	además	ella	me	lo	contó	entre	risas	un	par	de
horas	después.	Mi	teoría	es	que	el	«cerebrito»	aceptó	más	por	el	susto	que	por
el	hecho	de	que	se	la	tocase.

Me	doy	cuenta	de	que	John	ya	ha	empezado	a	hablar	y	no	he	escuchado	ni
una	sola	palabra.	Siempre	tengo	la	cabeza	en	otra	parte.	Intento	poner	cara	de
estar	 entendiendo	 lo	 que	me	 dice,	 pero	 es	 todo	 tan	 confuso	 que	me	 cuesta
seguir	metida	en	el	papel.

—No	te	has	enterado	de	nada.
—Es	complicado.
—No	es	verdad.	Tu	problema	es	que	no	te	molestas	en	intentarlo,	tiras	la

toalla	 antes	 de	 empezar.	 Concéntrate,	Heather.	 Sé	 que	 puedes.	—Coge	 una
ficha	y	la	hace	oscilar	frente	a	mis	narices—.	Esta	es	la	reina.

—Ajá.	Vale.
—Y	este	el	rey.
—Te	sigo.
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—Después	están	los	caballos.	—Toca	las	figuritas	con	la	punta	del	calloso
dedo—.	Y	los	alfiles.	Es	primordial	que	entiendas	la	jerarquía	de	las	fichas.

Lo	 escucho	 atentamente.	 Intento	 que	 cada	 palabra	 que	 dice	 cale	 en	mí.
Reprimo	el	impulso	de	gritar:	«¡Dios,	cerebro,	por	una	vez,	compórtate	como
es	debido!».	No	quiero	decepcionar	a	John.	Es	una	sensación	rara,	pero	así	lo
siento;	puede	que	sea	porque	se	ha	portado	conmigo	más	que	bien	o	porque
quiero	 impresionarle.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 esfuerzo	 como	 nunca	 por
memorizar	los	movimientos	permitidos	para	cada	ficha,	la	finalidad	del	juego
y,	en	general,	todas	las	reglas.

—¿Probamos?
—¿Así,	sin	más?
—Es	para	que	te	familiarices	un	poco.	Sin	presiones,	vas	a	perder	de	todas

formas.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
John	 se	 ríe	 mientras	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 mueve	 por	 la	 estancia	 hasta

pararse	 delante	 de	 un	 tocadiscos	 de	 aspecto	 clásico.	 Es	 precioso.	 Algunas
cosas	antiguas,	de	hecho,	me	parecen	más	bonitas	que	las	nuevas.	Esconden
vida,	años,	experiencia,	recuerdos.

—El	 ajedrez	 no	 es	 azar,	 sino	 estrategia.	 Llevo	 décadas	 jugando;	 se
necesita	mucha	práctica	 para	 dominarlo	bien.	Y	 también	 concentración,	 por
eso	 siempre	 pongo	 música	 clásica	 de	 fondo.	 Es	 mi	 única	 manía.	 Elige,
Heather,	¿Mozart	o	Vivaldi?	—Posa	la	mano	en	la	estantería	llena	de	discos.
Están	 apilados	de	un	modo	perfecto,	 sin	 una	mota	de	polvo	 a	 su	 alrededor,
cobijados	por	el	amor	que	parece	profesarles.

—No	sé	mucho	de	ninguno	de	los	dos	—reconozco.
—¡Demonios,	chica!
John	 elige	 y	 coloca	 el	 disco	 con	 cuidado.	 Una	 melodía	 suave,	 casi

inaudible,	comienza	a	flotar	por	la	estancia.	Es	delicada.	No	sé	por	qué,	pero
me	recuerda	a	esas	flores	silvestres	que	crecen	entre	 la	maleza;	son	bonitas,
pero	nadie	se	toma	la	molestia	de	no	pisarlas.	La	música	parece	fortalecerse	a
medida	que	avanza,	como	un	huracán	que	va	a	más,	inundando	la	habitación
de	notas	entrelazadas	que	se	abren	paso.	Cierro	los	ojos	unos	segundos.

—¿Ves?	Te	has	concentrado	en	algo.	Te	has	concentrado	en	esto	—dice
John	 instantes	 después—.	 Si	 prestases	 la	misma	 atención	 a	 todo	 lo	 demás,
dejarías	de	tener	problemas.

—No	tengo	problemas	—miento.
—¡Ja!	 Claro.	 ¿Por	 qué	 otra	 razón	 ibas	 a	 estar	 aquí?	 —Vuelve	 a

acomodarse	 en	 su	 sillón—.	 Hagamos	 una	 prueba.	 Ve	 preguntándome	 las
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dudas	que	te	vayan	surgiendo,	¿de	acuerdo?	Empiezas	tú.
Muevo	 un	 peón.	 La	 melodía	 de	 un	 piano	 parece	 corretear	 entre	 las

paredes,	 juguetona,	 traviesa,	como	si	se	burlase	de	nosotros.	Coge	fuerza.	Y
vuelve	 a	 dejarse	 caer,	 se	 calma,	 se	 convierte	 en	 un	 sonido	 suave.	 Es	 paz.
También	armonía,	un	grito	de	esperanza.	Observo	el	 tablero.	 John	acaba	de
jugar.	Avanzo	con	mi	peón.	Más	notas	que	se	alzan,	flotan,	se	entremezclan.
Pienso	 en	 lo	 agradable	 que	 sería	 cazarlas,	 guardarlas;	 es	 una	 lástima	que	 la
música	no	se	pueda	acariciar.	Suspiro	hondo.	Cinco	minutos	más	 tarde,	seis
de	mis	fichas	la	han	palmado.	Era	de	esperar.	No	importa,	de	verdad	que	no;
estoy	relajada,	concentrada	en	un	sonido	que	me	recuerda	al	aletear	frenético
de	un	colibrí.

Pierdo	tres	partidas	seguidas.
Coloco	 las	 fichas	en	el	 tablero	con	 intención	de	 jugar	una	cuarta.	No	es

que	 esperase	 ganar	 (aunque	 un	 golpe	 de	 gracia	 hubiese	 estado	 bien),	 pero
tiendo	 a	 picarme	 si	me	 rascan.	La	 antigua	Heather	 gritaba	más	 alto	 cuando
alguien	alzaba	la	voz	y	pegaba	más	fuerte	si	se	ganaba	alguna	torta.	Creo	que
por	eso	acabé	aquí.	Por	idiota.	John	sonríe	al	verme	colocar	las	piezas	y	aleja
el	tablero	de	mí	con	delicadeza.

La	 música	 es	 ahora	 furiosa.	 Veo	 las	 notas	 dentro	 del	 mar,	 en	 la
profundidad	 del	 océano,	 moviéndose	 a	 coletazos	 como	 si	 deseasen
desesperadamente	 salir	 del	 agua.	 Son	 como	 diminutos	 pececitos	 fuera	 de
control.	O	espermatozoides.	Eso	tendría	gracia.

—Te	estoy	hablando,	Heather	—declara	John	con	semblante	serio—.	Es
tarde.	No	más	partidas,	por	hoy	es	suficiente;	la	mente	se	bloquea	si	no	le	das
el	descanso	adecuado.

Mi	mente	lleva	toda	la	vida	descansando.
—¿No	podemos	jugar	una	más?
John	se	lleva	una	mano	a	los	labios,	pensativo.	Es	la	típica	persona	que	se

toquetea	 constantemente	 la	 cara.	Alison	 lo	 hacía	 a	 veces,	 sobre	 todo	 con	 el
pelo.	Aparto	 la	mirada.	Odio	 asociar	 a	 ella	 cada	 nimio	 detalle,	 pero	 cuesta
evitarlo	cuando	ha	sido	mi	sombra	durante	siete	años;	a	veces	me	preguntaba
dónde	empezaba	ella	y	dónde	acababa	yo.

—Está	 bien,	 pero	 a	 cambio	 de	 que	 te	 quedes	 a	 cenar	 y	 comas	 algo
caliente.	Estás	en	los	huesos,	chica.	—Me	retraigo	ante	sus	palabras;	«en	los
huesos,	en	los	huesos,	en	los	huesos…».	A	saber	la	de	veces	que	habré	oído
esa	frase	a	 lo	largo	de	mi	vida.	Sin	embargo,	asiento	con	la	cabeza	antes	de
levantarme	 y	 seguirle	 hasta	 la	 cocina—.	Algo	 de	 carne	 te	 vendrá	 bien,	 ¿te
gusta	el	akutaq?
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Me	encojo	de	hombros.
—He	visto	que	lo	hacían	en	el	bar,	pero	no	lo	he	probado.
Saca	un	cuenco	con	carne	deshilachada	sin	dejar	de	murmurar	por	lo	bajo

algo	 que	 no	 alcanzo	 a	 oír.	 Después,	me	 pide	 que	me	 acerque	 y	 aclara	 que
haremos	una	versión	diferente	al	akutaq	 tradicional	con	carne	de	caribú.	La
música	 sigue	 sonando	 de	 fondo,	 en	 el	 comedor,	 pero	 eso	 no	 le	 impide
hablarme	 en	 tono	 severo	 cuando	 me	 ordena	 limpiar	 los	 arándanos	 y	 unas
moras	 de	 aspecto	 silvestre.	Mientras	 cada	uno	 realiza	 su	 tarea	 (él	 sazona	 la
carne	con	azúcar),	me	explica	lo	difícil	que	es	hoy	en	día	 incluir	en	la	dieta
carne	de	caribú	como	se	hacía	antaño,	puesto	que	el	número	de	ejemplares	ha
disminuido	 a	 causa	 de	 la	 caza,	 las	 explotaciones	 petrolíferas	 y	 la
deforestación	 descontrolada.	 Y	 no	 solo	 aquí,	 sino	 también	 en	 Canadá.	 El
sustituto	 es	 el	 reno.	Pobres	 renos.	 Pero	 así	 es	 la	 vida,	 supongo,	 un	 día	 eres
feliz	y	no	tienes	nada	que	temer,	y	al	día	siguiente	veinte	escopetas	 te	están
apuntando	en	la	sien.

—Noto	cuándo	tu	mente	se	va	por	otros	derroteros.
—No	puedo	evitarlo.
—Estás	 demasiado	 metida	 en	 ti	 misma	 —deduce—.	 Vale,	 deja	 ya	 de

remover,	 dame	 el	 cuenco.	 —Para	 finalizar,	 John	 lo	 mezcla	 todo	 con	 una
especie	 de	 aceite	 y	 añade	 coloridas	 bayas;	 son	 pequeñas	 bolitas	 llenas	 de
cráteres	y	las	hay	amarillas,	rojas	y	de	un	brillante	color	violáceo.

Cada	 uno	 con	 su	 ración	 servida,	 regresamos	 al	 comedor	 y	 cenamos	 en
silencio.	 John	 ha	 apagado	 la	 música	 y	 apenas	 levanta	 la	 mirada	 del	 plato
mientras	 engulle	 la	 comida;	 está	 buena,	 tiene	 un	 toque	 ácido	 que	 resulta
curioso.	 Lo	miro	 de	 reojo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Apenas	 recuerdo	 a	mi	 padre,
porque	murió	por	culpa	de	un	cáncer	de	páncreas	cuando	yo	tenía	seis	años,
pero	tiendo	a	imaginarme	cómo	habría	sido	de	seguir	con	vida	y,	por	las	fotos
que	he	visto	de	él,	donde	 su	 rostro	parecía	circunspecto	e	 impasible,	podría
guardar	 cierta	 similitud	 con	 John.	Creo.	Mi	padre	 también	 llevaba	barba.	Y
era	alto	y	ancho	de	espaldas,	el	tipo	de	hombre	grandullón	al	que	resulta	casi
imposible	darle	un	abrazo	de	verdad	porque	no	puedes	rodearlo.

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.	—Me	llevo	a	la	boca	un	par	de	frutos	rojos.
—Las	mentiras	funcionales	tienen	un	pase;	las	demás	mentiras,	no.
—Pensaba	en	que	te	pareces	a	mi	padre.	—Suelto	a	bocajarro.	¿Quiere	la

verdad?	Vale.	Ahí	la	tiene—.	En	los	gestos	y	un	poco	en	el	aspecto	físico.
John	mastica	 en	 silencio.	 Cuando	 deduzco	 que	 no	 tiene	 pensado	 añadir

nada	al	respecto,	desbarata	todos	mis	planes.
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—¿De	qué	murió?
—Cáncer.
—¿No	tienes	más	familia?
Tuerzo	el	gesto,	noto	un	dolor	raro	en	el	pecho;	veo	sus	rostros	llenos	de

decepción.	John	espera	una	respuesta	y,	aunque	dudo	unos	segundos,	creo	que
merece	un	poco	de	sinceridad.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	años	que	nadie	me	daba
tanto	sin	esperar	recibir	algo	a	cambio.	No	sé	qué	interés	puede	tener	John	en
relacionarse	con	alguien	como	yo,	que	tengo	poco	que	aportar,	pero	me	siento
agradecida	por	ello.

—Sí	 que	 tengo.	 Mi	 madre	 me	 crio	 prácticamente	 sola.	 Viajábamos
mucho,	aunque	casi	nunca	salíamos	del	estado;	siempre	estábamos	yendo	de
un	motel	a	otro	y	cambiaba	de	colegio	varias	veces	al	año.	Mamá	 trabajaba
limpiando	las	habitaciones	de	los	moteles	a	cambio	de	un	salario	mínimo	y	de
que,	mientras	tanto,	nos	dejasen	quedarnos	a	vivir	en	uno	de	los	dormitorios.
—Suspiro	 hondo.	 Fue	 una	 época	 difícil.	 Todavía	 recuerdo	 sus	 dolores	 de
espalda.	 Siempre	 ha	 tenido	 problemas	 por	 tener	 las	 vértebras	 demasiado
juntas,	pero	lo	ignoraba,	apretaba	los	dientes	y	se	inclinaba	hacia	el	siguiente
inodoro	que	 tocaba	 limpiar.	Yo	 la	perseguía	por	 todas	 las	habitaciones	y,	al
finalizar	 la	 jornada,	 le	 hacía	 un	 masaje	 con	 la	 infantil	 certeza	 de	 que	 eso
aliviaría	el	sufrimiento.	Por	aquel	entonces,	éramos	uña	y	carne.	Inseparables
—.	No	 teníamos	dinero.	Todos	 los	 ahorros	 se	 esfumaron	con	el	 tratamiento
médico	de	mi	padre,	aunque	de	poco	sirvió.

—Debió	de	ser	duro	—masculla	John.
—Todo	es	más	fácil	cuando	somos	niños;	 incluso	 las	situaciones	 límites

nos	parecen	«normales».	—Me	río	sin	humor	y	dejo	el	plato	sobre	la	mesita,
ignorando	 que	 todavía	 queda	 carne	 y	 algunas	 bayas	 que	 deben	 de	 estar
mareadas	 después	 de	 las	 veces	 que	 las	 he	 removido	 con	 el	 tenedor—.	 Por
suerte,	mi	madre	tuvo	su	final	feliz	y	más	que	merecido.	Conoció	a	Matthew
cuando	 la	 noche	 le	 sorprendió	 en	 mitad	 de	 la	 nada	 y	 se	 vio	 obligado	 a
hospedarse	 en	un	motel	 cutre.	Era	un	hombre	de	negocios,	 pero	no	de	 esos
fríos,	 sino	 todo	 lo	contrario;	 le	pareció	 increíble	que	ambas	viviésemos	allí.
Mi	madre	me	dijo	años	después	que	esa	noche	no	podía	dormir	y	que,	cuando
salió	 a	 dar	 una	 vuelta,	 tropezó	 con	 él	 en	 el	 pasillo	 a	 oscuras.	 Al	 parecer,
Matthew	tampoco	lograba	conciliar	el	sueño,	así	que	ambos	dieron	un	paseo
por	los	alrededores.	Cuando	la	historia	la	cuenta	mi	madre,	 insiste	en	que	le
dimos	tanta	pena	que	le	ofreció	irnos	con	él	y	darle	un	puesto	en	la	empresa
que	dirigía.	Cuando	la	cuenta	Matthew,	asegura	que	se	enamoró	de	ella	nada
más	verla	y	que	no	podía	dejarla	escapar.	—Hago	una	pausa	y	bebo	agua—.
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Curioso,	 ¿no?	De	 cualquier	modo,	 el	 final	 es	 el	mismo.	Mamá	 aceptó,	 nos
fuimos	con	él	y	estuvo	casi	un	año	trabajando	para	su	empresa	textil	antes	de
que	 Matthew	 se	 atreviese	 a	 pedirle	 una	 cita.	 Se	 casaron	 cuando	 yo	 tenía
quince	años	y	nos	mudamos	al	sur	de	San	Francisco.	Tiempo	después,	nació
Ellie,	mi	hermana	pequeña.

—Bonita	historia.
—Sí	que	lo	es.	¿Tú	tienes	familia?
John	niega	y	 se	pone	 lentamente	en	pie.	Señala	mi	plato	con	un	dedo	y

arquea	una	ceja.
—Acábatelo.
—No	tengo	más	hambre.
—¿Quieres	jugar	otra	partida	de	ajedrez	o	no?
—Eso	es	coacción.
—Come.
Desaparece	por	la	puerta.	Observo	con	asco	los	restos	de	comida.	Cierro

los	ojos.	La	nueva	Heather	no	dejaría	que	un	lastre	del	pasado	se	apoderase	de
ella;	 solo	 son	 recuerdos,	 retazos	 que	 quedan	 anclados.	 Hace	 tiempo	 que	 lo
superé,	 me	 digo	 a	 mí	 misma.	 Suspiro	 antes	 de	 volver	 a	 coger	 el	 plato	 y
ponérmelo	 sobre	 las	 rodillas;	 lleno	 una	 cucharada	 del	 extraño	 mejunje
mezclado	con	la	carne	y	me	la	llevo	a	la	boca.	Cuando	John	vuelve	y	me	ve
parece	satisfecho	y,	sin	añadir	nada	más,	recoloca	las	piezas	del	tablero	en	su
posición	 inicial	y	 la	música	vuelve	a	 sonar,	 las	 teclas	del	piano	 se	 rizan,	 se
abrazan	entre	ellas	al	tiempo	que	flotan	con	gracilidad.

Al	día	siguiente,	 llego	con	veinte	minutos	de	antelación	al	Lemmini.	Parece
de	locos,	pero	tenía	unas	inmensas	ganas	de	regresar	al	trabajo;	dos	días	libres
me	parecen	excesivos	cuando	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.	Creo	que	hasta
ahora	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 duro	 que	 es	 vivir	 sin	 teléfono,	 sin
Internet,	sin	televisión;	las	horas	son	eternas.

Cuando	 tropiezo	 con	 la	 mirada	 de	 Nilak,	 me	 siento	 rara,	 cohibida.	 De
pronto,	lo	sucedido	la	otra	noche	parece	lejano,	como	si	hiciese	semanas	que
no	nos	vemos.	Aquí	el	tiempo	me	recuerda	a	las	gomas	de	chicle:	se	estira,	se
estira,	se	estira…

—Llegas	pronto.
Trago	saliva	ante	el	sonido	ronco	y	vibrante	de	su	voz	y	avanzo	hasta	el

perchero	 mientras	 me	 quito	 la	 chaqueta.	 La	 cuelgo,	 me	 doy	 la	 vuelta
lentamente	y	sus	ojos	siguen	fijos	en	mí.	Me	gustaría	poder	quejarme,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	66



me	mira	con	lascivia,	ni	con	odio,	ni	con…	nada,	simplemente	me	mira,	sin
más.	 Así	 que	 no	 puedo	 reprochárselo	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hace	 sentir	 muy
incómoda.

—No	 entiendo	 por	 qué	 te	 importa	 tanto	 que	 llegue	 unos	minutos	 antes,
¿tan	 horrible	 es	 mi	 presencia?	 —logro	 decir,	 tragándome	 todas	 las	 demás
preguntas.	 Preguntas	 como:	 «Joder,	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 extraño?»	 o	 «¿Hasta
cuándo	va	a	durar	ese	odio	que	sientes	hacia	mí?».	Porque	por	mucho	que	lo
niegue,	 lo	 noto,	 lo	 palpo	 en	 el	 aire.	 Tiene	 unas	 ganas	 inmensas	 de	 que
desaparezca	de	aquí	de	una	vez	por	todas.

Él	me	estudia	en	silencio.	Me	gustaría	saber	qué	ve	cada	vez	que	me	mira,
qué	 es	 lo	 que	 reflejo:	 ¿tristeza?,	 ¿maldad?,	 ¿vacío…?	Espero	que	vacío	 no;
espero	no	haber	 llegado	a	ese	punto	de	no	 retorno.	Aún	debe	de	haber	algo
dentro	de	mí,	algo	bueno.	Quiero.	Deseo.	Los	ojos	de	Nilak	no	dan	muestras
de	llegar	a	ninguna	conclusión;	el	azul	acerado	parece	casi	transparente	bajo
el	haz	de	luz	que	desprende	la	lámpara	de	pie,	algo	que	no	deja	de	ser	irónico
teniendo	en	cuenta	su	turbiedad.	Deslizo	la	mirada	de	su	rostro	al	brazo	que
mantiene	 apoyado	 con	 cierta	 tensión	 sobre	 la	 barra	 de	madera;	 él	 nunca	 se
muestra	 despreocupado	 ni	 en	 calma.	 La	 cicatriz	 que	 nace	 en	 su	 muñeca	 y
asciende	hasta	perderse	bajo	el	suéter	remangado	es	rugosa,	más	grande	de	lo
que	me	pareció	la	primera	vez	que	la	vi	de	refilón.	Cuando	Nilak	advierte	a
dónde	han	 ido	 a	 parar	mis	 ojos,	 se	 baja	 la	manga	y	 suspira	 hondo	 antes	 de
moverse	a	un	 lado	y	empezar	a	colocar	 los	vasos	ya	 limpios	sobre	 la	 repisa
correspondiente.

Me	pregunto	qué	esconde	esa	cicatriz.
—No	has	contestado	a	lo	de	antes,	lo	de	la	puntualidad	—le	recuerdo.
—Ponte	a	trabajar,	Heather.
Tomo	aire,	dispuesta	a	 responderle	de	nuevo,	pero	al	 final	 lo	dejo	estar.

No	 sé	 por	 qué.	De	 pronto,	 algo	 en	 él	me	 trasmite	 debilidad,	 lo	 que	 resulta
curioso	 en	 contraste	 con	 su	 imponente	 presencia	 física.	 Sin	mediar	 palabra,
me	dirijo	a	la	cocina.

Huele	a	eneldo	y	pescado.	Seth	está	adelantando	algunos	platos	antes	de	la
hora	de	la	cena.	Se	muestra	alegre	al	verme,	como	siempre.	Me	pregunto	qué
debe	sentirse	al	vivir	siempre	en	la	cima	de	la	felicidad.

—Toma,	 guarda	 esto	 en	 el	 frigorífico.	—Me	 tiende	 un	 cuenco	 con	 un
aliño	 que	 desprende	 un	 fuerte	 aroma	 a	 cítricos—.	 Sialuk	 debe	 de	 estar	 al
llegar.	 Naaja	 está	 mejor;	 nada	 como	 unos	 días	 de	 reposo	 para	 sanar.	 Ella
misma	 suele	 aconsejarlo,	 aunque	 luego	 es	 incapaz	 de	 cumplirlo.	 No	 hay
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manera	 de	 retenerla	 en	 la	 cama	 con	 ese	 carácter	 que	 se	 gasta.	Mujeres.	No
importa	la	edad,	a	testarudas	no	os	gana	nadie.	—Sonríe.

Seth	estaba	en	lo	cierto,	porque	al	regresar	al	salón	veo	a	su	chica	frente	a
la	 barra,	 todavía	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 al	 lado	 de	 su	 abuela.	 Naaja	 está
diciéndole	algo	a	Nilak,	aunque	no	alcanzo	a	oír	de	qué	se	trata.

Pero,	de	pronto,	él	sonríe.
Es	 una	 sonrisa	 minúscula,	 pero	 suficiente	 para	 conseguir	 que	 se	 me

disparen	las	pulsaciones.	No	sé	por	qué	reacciono	así.	No	lo	sé.	Lo	único	en
lo	que	consigo	pensar	es	que	es	la	primera	vez	que	lo	veo	sonreír	y	que	espero
y	deseo	que	no	sea	la	última,	porque	jamás	había	visto	una	sonrisa	tan	bonita.
Tímida,	 pero	 impactante.	 Por	 desgracia,	 se	 esfuma	 de	 inmediato	 y	 se
convierte	en	una	mueca	adusta	en	cuanto	me	ve	junto	a	la	puerta,	como	si	yo
fuese	 ese	 alfiler	 que	 se	 encarga	 de	 pinchar	 la	 pompa	de	 jabón	 en	 la	 que	 se
siente	cómodo.

Tomo	aire	mientras	avanzo	hacia	ellos.
Ahora	sí	que	me	siento	muy	fuera	de	lugar.
Naaja	no	se	molesta	en	disimular	la	curiosidad	que	despierto	en	ella;	sus

ojos	son	dos	rendijas	oscuras	que	me	estudian	en	silencio.	Todo	lo	contrario	a
su	nieta,	que	da	un	paso	hacia	mí	y	me	abraza	con	familiaridad.

—¡Te	he	traído	lo	que	te	prometí!	—exclama	alegremente.	Deja	la	bolsa
que	 carga	 encima	 de	 un	 taburete	 y,	 cuando	 empieza	 a	 sacar	 cosas,	 la	 larga
trenza	negra	en	la	que	lleva	recogido	el	pelo	se	balancea	a	un	lado	y	otro	de	su
espalda—.	¡Guantes,	bufandas,	camisetas	térmicas…!

—Yo…	no	sé	 si…	—balbuceo	confundida—.	Es	demasiado,	Sialuk.	De
verdad	que	la	próxima	vez	que	pueda	escaparme	a	Rainter	compraré	todo	lo
que	necesito	y	te	devolveré	tus	cosas.

—No	 te	 preocupes,	 puedes	 quedártelo.	Casi	 todo	 es	 de	mi	 hermana.	 Se
marchó	hace	años	a	la	Universidad	de	Boston	y,	cuando	terminó	sus	estudios,
encontró	trabajo	allí;	solo	viene	a	visitarnos	una	vez	cada	mil	años,	¿verdad,
babushka?

—Así	es	—responde	Naaja	con	brío—.	Ivikka	no	soporta	el	frío,	pero	es
fuerte	e	inteligente,	y	ha	sabido	encontrar	su	destino;	eso	mismo	te	ocurrirá	a
ti	cuando…

—«Abandones	Alaska»	—la	interrumpo	con	un	suspiro—.	¿Cómo	puedes
estar	tan	segura	de	lo	que	dices?

Me	fijo	en	sus	manos	angulosas	y	arrugadas	cuando	se	quita	con	lentitud
la	capucha	de	pelo	que	recubre	sus	cabellos	canosos.
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—Iba	a	decir	que	encontrarás	 tu	destino	cuando	vuelvas	a	ser	 tú	misma,
pero	 veo	 que	 te	 gusta	 adelantarte	 a	 los	 acontecimientos.	 —Me	 sonríe	 sin
maldad—.	 Escucha	 antes	 de	 hablar,	 Heather.	 Y	 observa	 sin	 juzgar.	 Si	 lo
haces,	 descubrirás	 esos	 matices	 que	 ahora	 son	 invisibles	 para	 ti.	 Caminas
medio	ciega	por	el	mundo.	Te	lo	estás	perdiendo	todo.

¿Qué	cojones…?
Ni	 siquiera	 puedo	 contestar.	 Noto	 una	 punzada	 de	 rabia.	 Sé	 todos	 los

errores	que	he	 cometido.	Sé	 lo	que	he	hecho	mal.	Sé	 el	 sufrimiento	que	he
causado	 a	 personas	 inocentes.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 hacer?	 No	 hay	 forma	 de
cambiar	lo	que	he	sido.	Lo	estoy	intentando,	aunque	Naaja	no	parezca	verlo.
¿Y	por	qué	me	preocupo	siquiera?	No	me	conoce;	solo	es	una	de	esas	viejas
charlatanas	 que	 siempre	 aciertan	 sin	 necesidad	 de	 proponérselo.	 Como	 los
horóscopos.	Cuando	era	una	cría,	me	encantaba	 leerlos	e	 ir	 justificando	a	 lo
largo	del	día	todo	lo	que	me	iba	ocurriendo.	«Tropiezo	en	medio	de	la	acera	y
caída	libre	encima	de	un	chicle	pegajoso…»,	ah,	claro,	a	esto	se	refería	con	lo
de	«vas	a	tener	un	percance	inesperado	que	hará	que	te	sonrojes».

—Babushka,	no	seas	tan	dura	—la	reprende	Sialuk	con	dulzura.	Saca	una
bolsa	de	plástico	más	pesada	de	la	mochila	y	me	la	tiende—.	Ten.	También	te
he	traído	novelas.	—Las	cojo	y	le	doy	las	gracias,	sorprendida.

Luego	 alzo	 la	mirada	hasta	Nilak,	 que	 se	mantiene	 apartado	y	 acaba	de
servir	un	par	de	cervezas	en	 la	mesa	 tres.	Nuestros	ojos	 se	encuentran	unos
instantes.	 Comprendo	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 le	 ha	 pedido	 a	 Sialuk	 que	 me
dejase	los	libros.

Cada	cosa	que	hace	me	desconcierta	un	poco	más.
Sialuk	se	queda	un	rato	en	la	barra	y	su	abuela	se	entretiene	tejiendo	una

prenda	 de	 lana	 al	 lado	 de	 las	 demás	mujeres	mayores,	mientras	 cuchichean
entre	ellas	y	toman	té	y	un	poco	de	la	tarta	de	almendras	que	ella	misma	ha
traído	 al	 bar.	 Cuando	 el	 local	 se	 vacía	 al	 final	 de	 la	 jornada	 y	 cuelgo	 el
delantal	en	el	perchero,	me	decido	a	darle	las	gracias	a	Nilak	por	el	detalle	de
las	novelas.

Siguiendo	 el	 ritual,	 acaba	 de	 salir	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo.	Me	 abrocho
hasta	arriba	la	cremallera	de	mi	chaqueta	y	después	me	agacho	un	poco	para
pasar	 bajo	 la	 persiana	 que	 oculta	 la	 mitad	 de	 la	 puerta.	 Tiene	 una	 pierna
flexionada	 contra	 la	 pared	 y	 parece	 pensativo,	 como	 siempre.	 El	 humo	 se
eleva	en	medio	de	la	oscuridad;	me	cuesta	creer	que	ya	lleve	casi	dos	semanas
sin	 fumar,	 aunque	 sigo	notando	ese	 incómodo	 tirón	de	 ansiedad	cuando	me
planto	frente	a	él	y	el	aroma	del	tabaco	me	envuelve.
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—Gracias.	Por	 los	 libros	—susurro—.	Bueno,	 también	por	el	 trabajo.	Y
por	lo	del	otro	día	durante	el	percance	con	esos	tipos.	Gracias	por	todo.

Vale,	puede	que	hasta	ahora	no	me	haya	parado	a	pensar	en	todo	lo	que	ha
hecho	por	mí	desde	que	puse	un	pie	 en	Alaska,	 pero	 es	que	 se	muestra	 tan
distante,	tan	frío…

Eso	me	hace	desconfiar.
Alison	 era	 un	 poco	 así.	 Única.	 Con	 un	 puntito	 misterioso	 que	 nunca

llegaba	 a	 revelar,	 como	 para	mantener	 ese	 enganche	 que	 despertaba	 en	 las
personas.

No	contesta,	pero	en	vez	de	molestarme,	casi	me	hace	sonreír.	Supongo
que	 las	 peculiaridades	 de	 los	 demás	 dejan	 de	 ser	 incómodas	 en	 cuanto	 las
conoces	y	puedes	anticiparte	a	ellas.

Empiezo	a	predecir	a	Nilak.
Camino	calle	abajo,	y	estoy	a	punto	de	girar	la	esquina,	cuando	sus	dedos

rozan	 los	míos.	Freno	en	seco.	La	sensación	es…	electrizante.	Ha	cogido	 la
bolsa	que	me	ha	traído	Sialuk	y	todavía	sostiene	el	cigarrillo	encendido	en	la
otra	mano.

—Yo	la	llevo.	Te	acompaño.
—No	hace	falta	que…
—Camina,	Heather.
Antes	 de	 que	 pueda	 seguir	 negándome,	 ya	 ha	 empezado	 a	 andar.

¡Demonios!	Troto	unos	metros	para	 alcanzarle.	No	me	gusta	 esa	 forma	que
tiene	 de	 imponerse,	 dominar	 y	 mandar,	 pero	 deduzco	 que	 si	 insiste	 en
acompañarme	a	casa	es	porque	le	importo	algo.	Así	que,	por	ende,	no	me	odia
tanto	como	creo.	Es	un	paso.

No	hablamos	hasta	que	aplasta	la	colilla	a	mitad	de	camino	y	Caos	se	une
a	nuestro	paseo	en	cuanto	 tomamos	 la	curva	 tras	 la	que	siempre	me	espera;
avanza	a	mi	lado	casi	todo	el	tiempo,	pero,	de	vez	en	cuando,	rodea	a	Nilak	y
este	le	acaricia	entre	las	orejas	sin	dejar	de	andar.

—Deberías	dejarlo.	—Me	mira	de	reojo—.	El	tabaco	—aclaro	y	expulso
el	 aire	 contenido;	 su	proximidad	 sigue	poniéndome	nerviosa—.	Yo	 también
fumaba.	 Lo	 dejé	 cuando	 llegué	 aquí,	 así	 que	 todavía	 siento	 el	 impulso	 de
robarte	un	cigarrillo	cada	vez	que	 te	giras,	pero	estoy	aguantando	y	 lo	 llevo
mejor	de	lo	que	había	esperado.	Creí	que	sería	aún	más	difícil.	Es	una	de	las
pocas	 cosas…	 hum,	 positivas,	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida,	 así	 que	 no	 pienso
fallar	esta	vez.	Es	casi	un	pulso	personal.	—El	silencio	nos	invade	de	nuevo
—.	Aunque	 es	 curioso,	 si	 lo	 piensas,	 que	 justo	 lo	 único	 bueno	 que	 consiga
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hacer	sea	algo	que	deba	remediar	porque	anteriormente	lo	hice	mal.	Es	decir,
que	es	como	estar	en	paz.	Una	especie	de	empate	mental.

Cierro	la	boca	al	llegar	a	casa.	Como	la	anterior	vez,	se	ha	empeñado	en
acompañarme	 hasta	 los	 tres	 escalones	 que	 dirigen	 al	 porche.	 Le	 palmea	 el
lomo	a	Caos	antes	de	clavar	sus	ojos	en	mí.

—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.

No	 es	 verdad.	 No	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Nilak	 puede	 ser	muchas	 cosas,	 pero
predecible	no	es	una	de	ellas.	Supongo	que	por	eso	no	fui	capaz	de	vaticinar
que,	tras	el	suceso	con	los	montañistas,	me	acompañaría	a	casa	cada	día,	sin
excepción.	O,	al	menos,	eso	es	 lo	que	lleva	haciendo	toda	la	semana.	No	sé
hasta	 cuándo	 piensa	 alargar	 este	 nuevo	 ritual,	 pero	 sigue	 sin	 hablar;
sencillamente	 me	 espera	 fuera	 cada	 noche,	 fumando,	 y	 luego	 camina	 a	 mi
lado	mientras	le	regala	a	Caos	algún	que	otro	mimo.

Le	he	hablado	de	San	Francisco,	de	los	rincones	que	más	me	gustan	de	la
ciudad	y	de	algunas	curiosidades.	De	 las	 tartas	que	hacía	con	mamá	cuando
era	 más	 pequeña	 y	 de	 los	 trucos	 que	 usaba	 para	 que	 el	 bizcocho	 siempre
quedase	esponjoso.	También	del	gato	de	la	familia,	Agus,	que	acostumbraba	a
dormir	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama	 y	 que	 mi	 hermana	 Ellie	 adora	 con	 todo	 su
corazón.	No	puedo	saber	si	lo	que	le	cuento	le	interesa	menos	que	la	vida	de
un	guisante,	pero	sigo	sin	conseguir	estar	a	su	lado	en	silencio.	Es	incómodo.
Como	una	presión	muy	muy	fuerte	que	no	controlo.

Hoy,	después	de	seis	días	de	tristes	monólogos,	ya	no	sé	ni	qué	decirle,	así
que,	sin	saber	cómo,	termino	hablándole	de	una	de	las	novelas	de	Sialuk	que
me	terminé	anoche.

—Así	que	 la	chica	 rellenita	se	encuentra	con	el	que	 fue	su	mejor	amigo
cuando	 era	 pequeña	—prosigo—.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado	 entre
ellos.	 Él	 le	 hizo	 daño	 años	 atrás	 y	 ella	 ya	 no	 se	 fía;	 parece	 fuerte,	 pero	 en
realidad…,	 en	 realidad	 se	 siente	muy	 pequeña	 e	 insegura	 y	 tiene	miedo	 de
volver	a	caer.	No	le	gusta	ser	frágil,	por	eso	tiene	capas.	La	entiendo,	¿sabes?
No	es	fácil	confiar,	arriesgar.

Nilak	me	dirige	una	de	sus	miradas	penetrantes.	Esta	noche	 lo	noto	más
receptivo	de	lo	normal,	entreveo	en	sus	ojos	cierto	interés.	Caos	camina	a	su
lado,	con	sus	gráciles	patas	moviéndose	al	son	de	los	pasos	de	él.

—Supongo	que	sin	evolución	no	habría	novela.	No	sé	si	puede	aplicarse	a
la	vida	el	mismo	razonamiento,	aunque	tendría	su	gracia.	Quizás	es	así,	quizá
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la	vida	es	como	un	 libro	en	el	que	hay	que	 ir	pasando	páginas,	 tropezando,
aprendiendo,	encontrando…	¿Tú	qué	opinas?	—Silencio—.	Perdona,	a	veces
olvido	 que	 no	 te	 gusta	 hablar.	 En	 fin,	 ya	 hemos	 llegado.	 Gracias	 por
acompañarme.

Nilak	respira	profundamente.
—Creo	 que	 esos	 finales	 felices	 que	 tanto	 te	 gustan	 solo	 sirven	 para

contrarrestar	 la	 realidad.	Si	 reflejasen	sufrimiento	sin	esperanza,	no	querrías
leerlo;	 sentir	 dolor	 sin	 saber	 que	 después	 se	 aliviará…	—Baja	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	apenas	un	murmullo—.	Buenas	noches,	Heather.

Me	giro	sorprendida,	 sujetándome	a	 la	barandilla	de	madera.	Es	 la	 frase
más	larga	que	le	he	oído	pronunciar	hasta	la	fecha,	pero	antes	de	que	pueda
contestarle	o	despedirme,	lo	veo	alejarse	en	medio	de	la	oscuridad.

Entro	 en	 casa	unos	minutos	después.	Un	 trueno	 se	 rompe	en	 lo	 alto	del
cielo.	Me	 pongo	 una	 camiseta	 térmica	 bajo	 el	 grueso	 suéter	 de	 lana	 y	 cojo
algo	 para	 picar	 de	 la	 despensa.	 Ha	 empezado	 a	 llover	 cuando	 regreso	 al
comedor.	La	lluvia	repiquetea	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	poco	a	poco	va
cogiendo	 fuerza	 hasta	 que	 el	 sonido	 al	 golpear	 el	 tejado	 empieza	 a	 resultar
más	aterrador	que	melancólico.

Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	hay	goteras.	¡Joder!
Busco	en	la	cocina	el	cubo	y	la	palangana	que	uso	para	llevar	la	ropa	hasta

la	secadora	que	está	en	el	cuarto	de	baño.	Ya	hay	un	pequeño	charco	de	agua
en	el	suelo	cuando	localizo	una	de	las	goteras.	Mierda.	Los	truenos	suenan	tan
fuerte	que	da	la	sensación	de	que	están	cayendo	a	un	metro	de	distancia,	y	el
impacto	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 tejado	 es	 como	un	 concierto	 caótico.	Alzo	 la
vista	hasta	las	vigas	del	techo;	dado	lo	viejas	que	están,	no	sé	hasta	qué	punto
es	 seguro.	 Intento	 ir	 recogiendo	 el	 agua	 que	 se	 cuela	 bajo	 el	 marco	 de	 la
ventana	con	una	fregona,	cuando	veo	a	Caos	tras	el	cristal.

Corro	a	abrirle	la	puerta	y	entra	de	inmediato.	Está	empapado.
—Pero,	¿qué	has	hecho?	—Cojo	una	toalla	del	baño—.	¿Cómo	demonios

se	te	ocurre	venir	aquí?	¡Perro	estup…!
Me	muerdo	la	lengua.	No	es	estúpido.	Caos	puede	ser	muchas	cosas,	pero

estúpido	 jamás;	 solo	 necesita	 cariño	 y	 es	 demasiado	 fiel.	 Yo	 sé	mejor	 que
nadie	lo	que	significa	rendirle	lealtad	a	alguien	por	encima	de	todo;	lo	hice	en
su	 día	 con	 Alison.	 Ignoro	 el	 agua	 que	 aún	 entra,	 los	 truenos	 que	 siguen
rugiendo	 y	 la	 lluvia	 que	 retumba	 contra	 la	 madera.	 Me	 arrodillo	 en	 la
alfombra,	frente	a	Caos,	y	lo	seco	con	la	toalla	mientras	sus	ojos	permanecen
fijos	en	los	míos.
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—Tú	eres	especial	—le	digo	y	no	me	importa	que	no	pueda	entenderme;
lo	 abrazo	 y	 hundo	 el	 rostro	 en	 su	 cuello.	 Y	 entonces	 entiendo	 que	 no	 ha
venido	aquí	porque	tenga	miedo,	sino	porque	sabe	que	yo	sí	lo	tengo.
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16	de	octubre
Querido	diario,	no	quiero	despertar.
	
Me	da	miedo	abrir	los	ojos	mañana	y	ver	las	cosas	de	un	modo	diferente,

porque	ahora,	en	este	mismo	instante,	todo	es	tan	perfecto	que	me	asusta.	Me
siento	tan	feliz	que	mamá	ha	empezado	a	sospechar	que	me	pasa	algo.	El	otro
día,	mientras	cenábamos,	bajó	el	volumen	del	televisor	y	me	miró	muy	seria
antes	 de	 preguntarme	 si	 había	 conocido	 a	 algún	 chico.	 Intenté	 aparentar
indiferencia,	 me	 llevé	 un	 trozo	 de	 pescado	 a	 la	 boca	 y	 le	 aseguré	 que	 no.
Pero,	 ¿cómo	 figurar	 despreocupación	 cuando	 se	 trata	 de	 Kayden,	 de	 su
intensa	 mirada,	 de	 sus	 labios	 suaves…?	 Sé	 que	 mamá	 no	 me	 creyó;	 me
conoce	demasiado	bien,	pero	todavía	no	estoy	preparada	para	hablarle	de	él
o	 presentárselo.	 Si	 lo	 pienso	 fríamente,	 ni	 siquiera	 hace	 un	 mes	 que	 lo
conozco	 y	 lo	 que	 siento	 por	 Kayden	 está	 muy	 lejos	 de	 seguir	 una	 lógica
temporal,	eso	seguro.

Después	de	nuestra	cita	en	el	puerto,	ha	seguido	llamándome	a	diario	y
ha	venido	a	Seward	los	dos	últimos	fines	de	semana.	Cada	vez	que	nos	vemos,
consumimos	 los	minutos	 entre	 besos	 y	 confesiones,	 literalmente;	 jugamos	a
contar	 algo	de	 nosotros	mismos	por	 cada	beso	que	 nos	 damos,	 así	 que,	 en
resumen,	 Kayden	 ya	 sabe	 toda	mi	 vida.	 Y	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 que	 él	 es,
exactamente,	 lo	 que	 siempre	 he	 deseado;	 cada	 detalle,	 cada	 gesto,	 todo.
Todavía	no	lo	tengo	y	ya	temo	perderlo.

	
Annie.
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9
Es	como	bucear	en	un	cielo	sin	nubes

Abro	los	ojos.	Pum,	pum,	pum.	No	tengo	ni	idea	de	qué	son	esos	golpes,	pero
es	evidente	que	provienen	del	techo	de	la	cabaña.	Pum,	pum,	pum,	pum.	No	sé
en	qué	momento	anoche	me	quedé	dormida	en	la	alfombra,	abrazada	a	Caos,
envuelta	en	el	edredón	de	plumas	con	el	que	suelo	taparme	en	el	sofá.	Pum,
pum,	pum.	El	perro	me	sigue	cuando	logro	ponerme	en	pie.	Es	muy	probable
que	 tenga	una	pinta	horrible,	con	el	pelo	 revuelto	y	el	pijama	navideño	que
visto,	pero	no	me	lo	pienso	antes	de	salir	al	exterior	y	rodear	la	casa	hasta	ver
a	John	de	pie,	sujetando	una	larga	escalera	con	ambas	manos	contra	la	madera
de	la	cabaña.	Alzo	la	mirada.	Nilak	está	subido	a	esa	escalera,	golpeando	el
tejado	de	casa	con	un	martillo.

—¡Buenos	días,	muchacha!	¡Ya	pensábamos	que	nada	te	haría	despertar!
Hemos	llamado	varias	veces	a	la	puerta,	pero…	—John	deja	de	hablar	cuando
ve	que	Nilak	sube	al	último	escalón—.	¡Eh,	chico,	ve	con	cuidado!	—grita.

Estoy	tan	sorprendida	que	tardo	casi	un	minuto	en	recuperar	el	habla.
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Arreglar	 las	 goteras.	 También	 quiero	 echarle	 un	 ojo	 a	 otros

desperfectos.	 Lo	 tenía	 pendiente,	 pero	 no	 pensé	 que	 fuese	 a	 venir	 una
tormenta	 tan	 fuerte	 —masculla—.	 ¿Ves	 la	 parte	 derecha	 del	 tejado?	 La
madera	está	medio	podrida,	hay	que	cambiar	la	chapa.	No	te	preocupes,	estará
terminado	en	unas	horas.

—No	sé	qué	decir.	Gracias,	supongo.	Muchas	gracias.	Anoche	entró	agua,
no	 en	 plan	 cascada,	 pero	 nunca	 había	 visto	 llover	 así,	 como	 si	 el	 cielo	 se
cayese	o	algo.	—John	se	ríe—.	Y	Caos	vino	a	casa	empapado.

—Lo	 sé.	 El	muy	 bribón	 escarbó	 bajo	 la	 junta	 del	 cobertizo	 para	 poder
escaparse	y	ahora	tengo	un	agujero	que	tapar.	Empiezo	a	pensar	que	no	es	tan
tonto	como	parece.

—¡Claro	que	no	es	tonto!
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Lo	 miro.	 Está	 observándonos,	 tumbado	 unos	 metros	 más	 allá,	 sobre	 la
hierba	húmeda	tras	la	tormenta	de	las	últimas	horas;	tiene	la	lengua	fuera	y	su
rostro	parece	 sonriente,	 como	si	pudiese	entendernos.	Acabaré	volviéndome
loca	en	este	solitario	lugar.

—Tengo	que	ir	al	pueblo	a	llevar	la	leña;	volveré	dentro	de	un	rato.	Ven,
Heather,	sujeta	la	escalera.	—Obedezco	y	me	quedo	en	silencio,	algo	turbada
por	este	raro	despertar,	mientras	John	se	dirige	a	Nilak—.	Chico,	si	necesitas
cualquier	cosa,	pídesela	a	ella.	Y	ándate	con	ojo,	¡no	te	confíes	ahí	arriba!

Nilak	asiente	y	luego	sigue	a	lo	suyo;	ha	dejado	las	tablillas	de	madera	y
otros	utensilios	en	el	canalón	que	bordea	el	 tejado	de	 la	casa.	Lo	veo	coger
una	de	ellas,	colocarla	donde	antes	estaba	la	chapa	antigua	y	fijar	los	clavos
en	 los	 cuatro	 extremos	 con	 gesto	 de	 concentración.	 El	 silencio	 abraza	 la
mañana	 y	 solo	 se	 escucha	 la	 vibración	 de	 la	 furgoneta	 de	 John	 cuando	 se
incorpora	 al	 zigzagueante	 sendero	 que	 conduce	 hasta	 el	 pueblo	 y	 a	 Nilak
trabajando.	Bajo	 la	 vista	 y	me	 concentro	 en	 los	 hierbajos	 que	 crecen	 a	mis
pies.	Cuando	vuelvo	a	alzar	 la	mirada,	soy	 incapaz	de	 ignorar	que	 tengo	un
paisaje	digno	de	estudio	frente	a	mí.	Y	no	me	refiero	a	las	altas	montañas	ni	al
lago.	Hablo	del	trasero	de	Nilak;	es	complicado	no	fijarse	en	él	teniéndole	tan
cerca	y,	además,	de	espaldas.	Viste	unos	pantalones	de	chándal	azul	oscuro,
una	 sudadera	 gris	 y	 deportivas.	 Cada	 vez	 que	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 los
músculos	de	sus	hombros	se	tensan	bajo	la	tela.	Le	aguanto	la	mirada	cuando
me	pilla	observándole.	No	 tiene	sentido	esconderlo,	 ¡soy	culpable!	Reprimo
una	sonrisa.

—Necesito	más	 clavos.	 Están	 ahí,	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 caja	 de
herramientas	—dice	mientras	baja	un	par	de	escalones.

Sujeto	 la	 escalera	con	una	mano	y	 rebusco	con	 la	otra	dentro	de	 la	 caja
roja.	 Extiende	 la	 mano	 hacia	 mí	 y	 le	 tiendo	 la	 bolsita	 llena	 de	 relucientes
clavos	plateados.	Le	rozo	los	dedos	al	dársela.	Nilak	me	taladra	con	la	mirada.
Me	 da	 igual,	 porque	 tampoco	 sé	 qué	 significa	 exactamente	 esa	mirada.	No
volvemos	 a	 dirigirnos	 la	 palabra	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora.	 Él	 se
concentra	en	colocar	una	tablilla	tras	otra	y	aporrear	con	el	martillo	contra	mi
tejado;	creo	que	le	gusta	la	sensación	de	golpear	algo	concreto.

Caos	desaparece	un	rato,	imagino	que	para	ir	junto	a	los	demás	perros,	y
regresa	poco	después	por	el	caminito	que	desciende	de	 la	casa	de	 John	a	 la
mía.	Me	ruge	el	estómago	y	tengo	hambre.	Tiempo	atrás,	habría	ignorado	la
sensación;	de	hecho,	era	experta	en	hacerlo.	Ahora	ya	no	quiero.

—¿Podemos	hacer	una	parada	rápida?	Me	gustaría	desayunar.
Nilak	se	gira	hacia	mí.
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—Pensaba	 que	 habrías	 comido	 algo	 —gruñe	 mientras	 comienza	 a
descender	los	peldaños	de	la	escalera	que	lo	separan	del	suelo.	Me	aparto	a	un
lado	cuando	llega	al	final—.	Revisaré	las	juntas	de	dentro.

—¿Las	juntas?
—La	madera	es	vieja,	necesita	refuerzos.
—Hoy	 estás	 hablador,	 ¿eh?	 —bromeo	 tras	 abrir	 la	 puerta	 para	 dejarle

pasar,	y	él	me	fulmina	con	 la	mirada.	Vaya,	hombre,	 todo	 le	 irrita—.	No	lo
decía	a	malas,	solo…

—Déjalo.	—Echa	un	vistazo	rápido	a	su	alrededor	antes	de	acercarse	a	la
ventana	bajo	la	que	todavía	está	la	fregona	que	usé	para	recoger	agua	la	noche
anterior.	Caos	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 él	 inspecciona	 el	 marco	 que	 rodea	 el
cristal.	Es	inexplicable	la	capacidad	que	tiene	para	llenar	la	estancia,	 la	casa
entera,	como	si	se	apoderase	de	cada	rincón.	Trago	saliva	con	nerviosismo.

—Tengo	huevos.	Y	beicon.	Podría	hacer	un	revuelto,	si	te	apetece.
Todavía	arrodillado	en	el	suelo,	Nilak	me	mira	por	encima	del	hombro	y

murmura	 un	 seco	 «vale»	 antes	 de	 volver	 a	 lo	 suyo.	Me	meto	 en	 la	 cocina,
pongo	la	sartén	al	fuego	y	voy	al	baño	mientras	se	calienta.	Tengo	un	aspecto
terrible.	Llevo	el	oscuro	pelo	encrespado	y	el	maquillaje,	del	que	me	niego	a
prescindir	por	mucho	que	aquí	les	resulte	raro,	me	hace	parecer	un	mapache
trasnochador.	 Empiezo	 a	 quitármelo	 con	 un	 algodón	 hasta	 tener	 la	 piel
completamente	limpia,	pálida	en	contraste	con	el	gris	de	mis	ojos,	vacía.	Me
siento	desnuda	sin	la	base	más	oscura,	el	corrector	y	la	sombra	de	ojos	negra,
pero	renuncio	a	ello	cuando	recuerdo	que	he	dejado	el	fuego	encendido.

El	beicon	y	los	huevos	chisporrotean	y	salpican	al	añadir	la	mantequilla.
Me	aparto	todo	lo	posible	de	la	sartén	mientras	remuevo	el	contenido	con	una
cuchara	de	mango	largo.	Nilak	entra	en	la	cocina	en	ese	inoportuno	instante
de	caos	general,	aunque	se	muestra	como	siempre,	 imperturbable.	Al	menos
hasta	que	ve	mi	rostro	y	advierte	que	sin	todo	el	maquillaje	parezco	casi	otra
persona;	 sus	 ojos	 me	 miran	 curiosos	 unos	 segundos,	 antes	 de	 volver	 a	 su
indiferencia	habitual.

—En	nada…	estará…	listo,	¡ay!	—Doy	un	saltito	atrás	cuando	salpica.
Sin	mediar	palabra,	da	un	paso	al	frente,	coge	el	mango	de	la	sartén	y	me

quita	 la	 cuchara	 de	 madera	 de	 las	 manos;	 le	 da	 un	 par	 de	 vueltas	 más	 al
desayuno	 y	 luego	 lo	 reparte	 en	 los	 dos	 platos	 que	 acabo	 de	 dejar	 sobre	 la
encimera.	Coge	el	suyo,	un	tenedor	y	empieza	a	comer.	Ahí,	de	pie,	frente	a
los	fogones	aún	calientes.

—Puedes	sentarte	en	la	mesa.	O	en	el	sofá,	si	lo	prefieres.
—Estoy	bien	así.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Vale.	Como	quieras.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 lo	 imito.	 Me	 llevo	 un	 trozo	 de	 beicon	 con

revuelto	 a	 la	 boca	 y	 mastico	 mientras	 él	 hace	 lo	 mismo.	 Es	 ridículo	 que
tengamos	 que	 comer	 así,	 uno	 delante	 del	 otro,	 pero	 sería	 un	 poco
desagradecido	 por	mi	 parte	 largarme	 al	 comedor	 y	 dejarlo	 aquí	 a	 solas.	De
modo	 que	 simplemente	 como,	 sin	 más,	 y	 en	 algún	 momento	 deja	 de
importarme	la	situación.	Nilak	deja	su	plato	dentro	del	fregadero	cuando	se	lo
acaba	 todo	y	 luego	coge	un	vaso,	 lo	 llena	de	agua,	y	 se	 lo	bebe	entero.	Yo
todavía	estoy	terminando	el	desayuno	cuando	da	un	paso	al	frente,	dispuesto	a
volver	al	trabajo.

—¡Espera!	 Joder,	 no	 puedo	 tragar	 tan	 rápido	 —protesto—.	 Dame	 un
minuto.

—Estaré	fuera.
Y	sin	más,	sale.
Bien.	Genial.
Engullo	un	par	de	bocados	más	antes	de	dejar	el	plato	a	medias,	coger	una

chaqueta	 gruesa	 y	 cómoda,	 y	 seguirlo	 fuera.	Caos	 está	 sentado	 a	 su	 lado	 y
Nilak	 rebusca	 algo	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	 John.	Me	 acerco	 a
ellos	 sin	 hacer	 mucho	 ruido.	 El	 viento	 sopla	 fuerte	 y	 dobla	 las	 florecillas
silvestres	que	se	alzan	valientes.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Nada.
—En	algo	podré	ayudar	—insisto—.	No	tenías	por	qué	hacer	esto…
—Le	debo	a	John	un	par	de	favores.
«Ah,	vale».	No	lo	digo	en	voz	alta,	por	si	palpa	la	desilusión	en	mi	voz.

Preferiría	que	estuviese	aquí	por	voluntad	propia;	no	me	hace	gracia	que	John
lo	obligue	 a	 reparar	mi	 tejado.	Me	 siento	 a	 su	 lado,	 no	 demasiado	 cerca,	 y
suspiro	 hondo.	 Encojo	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho.	 El	 silencio	 me	 sigue
resultando	 incómodo,	 pero	 no	 tengo	 nada	 que	 decir,	 así	 que	 me	 limito	 a
observarlo.

Las	 manos	 de	 Nilak	 son	 grandes,	 masculinas	 y	 se	 mueven	 con	 cierta
gracilidad	cuando	atornilla	una	piececita	blanca	a	otra	plateada;	tiene	el	ceño
fruncido	en	gesto	de	concentración	y	la	mandíbula,	tensa.	Siempre	está	tenso.
Es	 como	 si	 la	 vida	 fuese	 un	 suplicio	 para	 él.	Me	 encantaría	 escarbar	 en	 su
cerebro.

¿Qué	puedo	decir…?	Despierta	mi	curiosidad.
¿Tendrá	 hermanos?	 ¿Le	 gustan	 las	 tortitas	 muy	 hechas	 o	 con	 la	 masa

esponjosa?	¿Cree	en	 la	 reencarnación	como	 los	 inuit	o	es	de	 los	que	piensa
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que	 la	 vida	 son	 dos	 días	 y	 después	 nos	 convertimos	 en	 polvo	 y	 adiós	muy
buenas?	 Tiene	 pinta	 de	 acercarse	más	 a	 lo	 segundo,	 porque	 no	 veo	 ningún
atisbo	de	esperanza	en	él.	Solo	oscuridad.	No	una	oscuridad	mala.	Nilak	no	es
malo.	Simplemente	no	parece	tener	ganas	de	enfrentarse	a	sus	problemas.	Lo
entiendo.	 Ojalá	 todo	 lo	 horrible	 pudiese	 barrerse	 bajo	 una	 alfombra	 para
pisotearlo	y	no	volver	a	verlo.

—¿Puedes	darme	esto	cuando	suba?
Su	 voz	 acerada	 me	 hace	 reaccionar.	 Se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 está

tendiéndome	 unas	 cuantas	 tablillas	 más.	 Lo	 imito,	 me	 levanto	 y	 asiento
enérgicamente	 con	 la	 cabeza.	 Me	 gusta	 sentirme	 útil.	 Nilak	 vuelve	 a
encaramarse	 a	 la	 escalera	mientras	yo	espero	 a	que	 suba	el	último	peldaño;
alzo	las	tablas	todo	lo	posible	y	él	las	coge	y	las	va	dejando	en	el	canalón	para
tenerlas	a	mano.

Ya	no	volvemos	a	hablar	hasta	que	John	regresa.
Ha	 comprado	 tarta	 de	 arándanos	 de	 la	 que	 hace	Naaja	 con	 su	 hija	 y	 su

nieta,	y	la	bolsa	desprende	un	olor	delicioso.	Nos	deja	otro	rato	a	solas	cuando
va	a	su	casa	a	dejar	las	cosas.	Al	volver,	lleva	en	la	mano	una	especie	de	tiras
negras	de	tela.

—Chico,	 ¿puedes	 bajar	 un	 momento?	 —grazna	 y	 Nilak	 obedece	 sin
vacilar—.	Tú,	Heather,	ven	aquí.

—¿Qué	es	eso?
—Un	arnés.
—¿Para	qué	sirve?
Sin	dejarme	seguir	indagando,	John	se	acerca	a	Caos	y	le	pasa	un	extremo

del	arnés	por	 la	cabeza	hasta	 fijarlo	en	 torno	al	 lomo	del	animal.	No	parece
hacerle	 mucha	 gracia.	 Le	 acaricia	 el	 lomo	 con	 cariño,	 intentando	 calmarle
porque	esto	es	nuevo	para	él,	y	le	tiende	la	otra	punta	de	la	cinta	a	Nilak.

—Pónselo	a	ella.
Nilak	permanece	unos	segundos	con	la	mirada	fija	en	el	trozo	de	tela	antes

de	respirar	profundamente	y	caminar	hacia	mí.	Me	quedo	quieta.	Cuando	 le
tengo	tan	cerca,	todo	él	me	resulta	intimidante,	alto	y	peligroso.	Todavía	llevo
el	pijama	de	dibujitos	navideños	puesto	cuando	sus	manos	me	rozan	la	cintura
al	 rodearme	con	el	arnés.	Dejo	de	 respirar.	Literalmente.	Sus	ojos	 tropiezan
con	los	míos	unos	segundos;	es	como	bucear	en	un	cielo	sin	nubes,	luminoso
y	 azul.	 Nilak	 frunce	 el	 ceño,	 como	 si	 acabase	 de	 hacer	 algo	 que	 le	 ha
molestado,	aunque	en	realidad	ni	siquiera	he	movido	una	pestaña,	y	tira	con
brusquedad	de	la	correa.

—¡Ah,	joder!	¿Quieres	matarme?
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—No	está	tan	apretado	—gruñe.
«Será	 capullo…».	 Presiono	 los	 labios,	 reprimiendo	 lo	 que	 siento.

Aprender	a	mantener	la	boca	cerrada	es	una	de	mis	tareas	pendientes	y	Nilak
interviene	en	mi	entrenamiento.	Voy	a	tomármelo	así,	como	algo	que	superar.
Sí.	Eso	es.

—No	hagas	ningún	movimiento	violento	—me	pide	John—.	Camina	poco
a	poco	hacia	delante,	lentamente.

Caos	 y	 yo	 estamos	 ahora	 mismo	 unidos	 por	 este	 arnés	 raro	 como	 si
fuésemos	dos	fugitivos.	Suspiro	hondo	y	hago	lo	que	me	pide;	doy	un	paso	al
frente.	El	perro	se	 remueve	 incómodo	a	mi	 lado,	así	que	paro,	me	giro	y	 lo
acaricio	entre	las	orejas	intentando	calmarle.

—¿Por	qué	tenemos	que	hacer	esto?
—Ya	 te	 dije	 que	Caos	 no	 responde	 a	 los	 estímulos	 habituales;	 se	 pone

muy	nervioso	cada	vez	que	he	hecho	alguna	prueba	en	el	 trineo,	 junto	a	 los
demás	perros.	Quiero	ver	si	reacciona	mejor	al	arnés.

—Pues	no	parece	que	lo	convenza	mucho…
—Camina,	 Heather	—interviene	 de	 pronto	 Nilak	 y,	 no	 sé	 si	 es	 por	 su

forma	de	pronunciar	mi	nombre,	con	la	voz	ronca,	o	por	la	firmeza	del	tono,
pero	el	caso	es	que	obedezco	y	doy	un	par	de	pasos	al	frente,	como	si	fuese	a
rodear	la	casa.

Caos	gimotea	y	clava	las	patas	en	la	tierra,	pero	no	se	mueve	ni	un	mísero
milímetro.	¡Será	cabezón!	El	arnés	se	tensa	cuando	llego	al	límite;	me	giro	y
lo	veo	ahí,	sentado,	sin	ninguna	intención	de	seguirme.	Nilak	y	John	se	miran
unos	instantes	entre	ellos,	como	si	estuviesen	comunicándose	con	la	mirada,
hasta	que	el	primero	suspira	sonoramente	y	se	acerca	a	mí	con	pasos	largos	y
decididos.

—Grita	—dice.
¿Qué…?	Todavía	 tengo	 la	 pregunta	 atascada	 en	 la	 garganta	 cuando	me

sostiene	 como	si	 fuese	un	monigote	y,	 un	 segundo	después,	 estoy	 tumbada,
con	la	espalda	contra	el	suelo	húmedo	y	las	manos	de	Nilak	reteniéndome	ahí
con	dureza.	Grito.	¡Claro	que	grito,	joder!	¿Qué	está	haciendo?	¿Ha	perdido	la
cabeza?	Me	remuevo	como	una	especie	de	sardina	a	 la	que	acaban	de	sacar
del	mar	y	los	ladridos	de	Caos	resuenan	a	mi	alrededor.	Cerca.	Cada	vez	más
cerca.

Y	entonces	lo	entiendo.
Nilak	me	suelta	en	cuanto	Caos	intenta	abalanzarse	contra	él	y	lo	retiene

cogiéndolo	por	la	parte	más	ancha	del	arnés.	«Shh,	tranquilízate.	Ya	está»,	le
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dice	mientras	 le	 acaricia	 el	 lomo	 y	 lo	mantiene	 contra	 su	 pecho.	Los	miro,
todavía	en	el	suelo,	incorporada	a	medias.

—¿Qué	ha	sido	eso?
—Creía	que	te	estaba	atacando	—aclara	Nilak—.	Y	ha	reaccionado.
—Ya,	eso	ya	lo	sé,	pero	¿cómo	narices	se	te	ocurre	tumbarme	así?	Me	has

dado	un	susto	de	muerte.	—Me	pongo	en	pie	y	me	sacudo	los	restos	de	hierba
y	tierra—.	No	vuelvas	a	hacerlo	—siseo.

John	apoya	una	mano	en	mi	hombro.
—Se	ha	movido	llevando	puesto	el	arnés,	Heather,	y	hasta	ahora	todos	los

intentos	habían	sido	en	vano.	Ni	con	comida,	ni	con	juegos	ni	premios.	Nada.
—Sonríe—.	Ahora	vuelve	a	alejarte	caminando.	Estoy	seguro	de	que	esta	vez,
después	de	creer	que	pueden	hacerte	daño,	te	seguirá	sin	dudar.

Caos	me	observa	entre	los	brazos	de	Nilak.	Los	dos	tienen	los	ojos	muy
parecidos,	 penetrantes,	 vivos.	Me	 quiere.	 El	 perro	me	 quiere	 tal	 como	 soy.
Cojo	 aire,	 intentando	 reprimir	 las	 ganas	 de	 llorar	 de	 alegría	 y	 hago	 lo	 que
John	me	ha	pedido.	Empiezo	a	andar	con	lentitud	y,	en	cuanto	Nilak	lo	suelta,
Caos	me	 sigue	 como	 si	 acabase	de	olvidar	que	 lleva	 ese	 arnés.	Le	 sonrío	 a
John	por	encima	del	hombro;	el	hombre	está	pletórico,	feliz.	Sigo	caminando
con	 el	 perro	 a	mi	 lado	y,	 cuando	 llevamos	un	buen	 trecho,	me	 inclino	y	 lo
beso.	Alza	el	hocico	y	me	lame	la	mejilla,	haciéndome	reír.

Creo	que	el	amor	es	mutuo.	Y	eso	es	nuevo	para	mí…

Tenía	dieciséis	años	cuando	perdí	la	virginidad.
Fue	 con	 Steven,	 un	 chico	 que	 guardaba	 cierto	 parecido	 con	 el	 típico

surfista	 de	 pelo	 rubio,	 torso	 bronceado,	 brazos	 anchos	 y	 sonrisa	 demasiado
blanca.	 Solo	 que	 él	 no	 practicaba	 surf.	 Lo	 hicimos	 en	 una	 de	 las	múltiples
casas	que	su	padre	tenía	por	toda	la	costa	de	San	Francisco,	porque	si	algo	le
sobraba	 a	 Steven	 era	 dinero.	 Es	 una	 lástima	 que	 ser	 interesante	 no	 pueda
comprarse	con	unos	cuantos	miles	de	dólares.

Lo	cierto	es	que	Alison	llevaba	un	año	presionándome	para	que	perdiese
la	 virginidad.	No	 era	 algo	 descarado	 en	 plan	 «tienes	 que	 follaaaaaar»,	 sino
más	bien	a	base	de	mensajes	sutiles,	 toquecitos	que	 iba	dejando	aquí	y	allá.
Las	 indirectas	 siempre	 eran	 el	 método	 preferido	 de	 Alison	 para	 lograr	 sus
propósitos.	Cosas	como:	«Como	sigas	así,	medio	instituto	terminará	pensando
que	 eres	 lesbiana»,	 seguido	 de	 un	 codazo	 juguetón	 y	 una	 risita	 pretenciosa
antes	de	añadir	un:	«No	 te	habrás	enamorado	de	mí,	 ¿verdad,	Heather?».	Y
semanas	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 se	 había	 olvidado	 del	 tema,
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soltaba	de	pronto:	«Chad	va	diciendo	por	ahí	que	eres	una	calientapollas,	que
empiezas	y	no	acabas	las	cosas.	¡Menudo	capullo!».	Ajá.	Ya.	A	su	lado,	Chad
era	un	angelito.

Pero	no	era	tan	fácil	darse	cuenta	de	las	verdaderas	intenciones	de	Alison.
No	 solo	 por	 su	 rostro,	 inocente,	 celestial,	 con	 los	 monísimos	 tirabuzones
rubios	 enroscándose	 como	 caracoles	 de	 oro	 al	 final	 de	 su	 espalda,	 sino
también	porque	manipular	era	su	don.	Así	como	hay	personas	que	nacen	con
capacidades	 curativas,	 con	 más	 empatía	 que	 la	 media	 o	 con	 un	 oído
prodigioso	para	la	música,	Alison	podía	manejar	a	su	antojo	a	cualquiera	que
cometiese	el	error	de	interferir	en	sus	planes.	No	lo	hacía	solo	conmigo	o	con
los	 tíos	 que	 caían	 rendidos	 a	 sus	 pies,	 sino	 también	 con	 los	 profesores,	 sus
padres	y	su	hermana	mayor,	Kate.	Todos	éramos	peones	para	ella.

Alison	sabía	qué	tecla	tenía	que	tocar	en	cada	momento;	era	una	pianista
prodigiosa	 en	 el	 arte	 de	 la	 manipulación.	 Dirigía,	 utilizaba	 y	 maniobraba
según	 cada	 situación,	 pero	 nunca	 dejaba	 nada	 al	 azar.	 Si	 quería	 algo,	 lo
conseguía.	La	opción	del	fracaso	no	existía	para	ella.	De	hecho,	si	alguna	vez
las	cosas	no	salían	exactamente	como	había	planeado,	si	variaba	un	milímetro
el	esquema	trazado,	tendía	a	autolesionarse.	Se	cortaba,	se	arañaba	a	sí	misma
con	las	uñas	hasta	arrancarse	la	piel.

De	modo	que	sí,	cuando	acabé	en	casa	de	Steven,	me	dejé	llevar	por	las
continuas	indirectas	de	Alison.	Para	ella,	el	sexo	era	meramente	un	arma	más
que	 le	 servía	para	manejar	 a	 los	hombres.	Un	acto	 simple	y	práctico,	 como
puede	ser	montar	en	bicicleta;	sin	ninguna	implicación	emocional.	A	pesar	de
que	le	encantaba	fardar	del	mínimo	afecto	que	los	tíos	despertaban	en	ella,	yo
esperaba	que	en	mi	caso	 fuera	distinto.	Quería	 sentir.	Algo.	Cualquier	cosa.
Deseaba	enamorarme.	Deseaba	incluso	que	me	partiesen	el	corazón,	apreciar
el	dolor,	ese	vacío	profundo	y	la	pérdida	de	algo	que	anhelas	con	todo	tu	ser.
Lo	había	visto	en	películas	y	en	la	mirada	que	Matthew	le	dedicó	a	mamá	el
día	 que	 ella	 subió	 lentamente	 al	 altar	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 vestido	 azul
turquesa.	Se	suponía	que	el	amor	movía	el	mundo,	o	eso	dicen	siempre,	y	yo
ni	siquiera	podía	describir	lo	que	implicaba	la	primera	«a»	de	la	palabra.

Así	que,	aunque	era	consciente	de	estar	forzando	el	momento,	confiaba	en
que	 sentiría	 trillones	 de	 mariposas	 en	 mi	 estómago,	 aleteando	 furiosas.
Empezaría	a	hacerme	una	idea	de	lo	que	significaba	esa	«a»,	y	luego	la	«m»,
más	tarde	la	«o»,	hasta	llegar	finalmente	a	una	«r»	plena	y	embriagante.

No	ocurrió.
Me	fijé	en	Steven	porque	parecía	un	buen	tipo.	Nos	sentábamos	juntos	en

clase	de	dibujo,	la	única	asignatura	que	no	compartía	con	Alison,	y	tenía	una
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de	esas	sonrisas	amplias	y	sinceras,	sin	medias	tintas.	Pero	cuando	me	tumbó
sobre	su	cama	y	empezó	a	tocarme,	solo	sentí	eso,	que	me	tocaban.	No	vi	las
estrellas,	las	mariposas	habían	huido	lejos	y	su	cercanía	me	resultó	cualquier
cosa	menos	 electrizante.	El	 contacto	 de	 nuestros	 cuerpos	 desnudos	 solo	 era
piel,	sudor,	carne,	huesos,	músculos	que	se	contraían	y,	quizás,	una	pizca	de
deseo	que	fue	insuficiente	para	satisfacer	mis	expectativas.

Tras	 aquella	 primera	 vez	 con	 Steven,	me	 acosté	 con	 otros	 chicos,	 pero
nunca	 logré	 sentir	 ni	 un	 ápice	 de	 emoción	 mientras	 follaba.	 Cero
sentimientos.	Había	pretendido	justo	lo	contrario	y,	en	cierto	momento	de	mi
vida,	entendí	que	en	el	fondo	era	una	copia	de	una	copia	de	Alison.	Todavía
peor	que	ella,	porque,	para	empezar,	al	menos	Alison	tenía	una	personalidad
fuerte	y	arrolladora,	y	yo	no	tenía	absolutamente	nada.	Era	un	cascarón	vacío.
Y	cuando	al	fin,	como	una	especie	de	revelación	divina,	comprendí	que	no	era
nada,	 que	 no	 valía	 para	 nada,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle	 al	 mundo,
empecé	 a	 actuar	 en	 consecuencia.	 No	 sentía,	 no	 soñaba,	 no	 anhelaba,	 ni
mucho	 menos	 meditaba	 más	 de	 un	 segundo	 los	 impulsos	 que	 siempre
obedecía,	 independientemente	 de	 que	 fuesen	 dañinos	 para	 alguien	 más	 o
incluso	para	mí	misma.

Solo	vivía	sin	vivir.	Solo	destruía.

Esta	misma	mañana	hemos	vuelto	a	probar	el	arnés.	Ya	es	la	tercera	vez	que
lo	 usamos,	 aunque	 a	Caos	 sigue	 sin	 entusiasmarle.	 Camina,	 pero	 despacio,
como	 si	 llevase	 una	 bomba	 de	 relojería	 encima	 y	 tuviese	 que	meditar	 cada
paso	que	da	y	 la	presión	de	sus	pisadas.	No	sé	por	qué	 le	molesta	 tanto;	yo
también	 lo	 llevo	y	 solo	 es	una	 cuerda	 elástica.	Es	 algo	mental.	Quizá	no	 le
gusta	 que	 le	 impongan	 normas,	 y	 por	 eso	 se	 revela	 y	 John	 piensa	 que	 es
caótico.

John.	 Menos	 mal	 que	 tengo	 la	 suerte	 de	 que	 sea	 mi	 vecino.	 Buena
persona,	complaciente,	pero	al	mismo	tiempo	capaz	de	saber	cuándo	echar	el
freno	 y	 mostrarse	 rudo	 y	 severo.	 Y	 no	 lo	 digo	 solo	 porque	 él	 y	 Nilak
reparasen	el	tejado	de	casa	y	las	juntas	de	las	ventanas,	sino	porque	es	el	tipo
de	hombre	que	parece	peligroso	por	su	voz	grave,	pero	que	sé	que	no	haría
daño	ni	 a	 una	mosca	 coja.	Esta	 última	 semana,	me	ha	 invitado	 a	 cenar	 dos
veces	 más	 a	 su	 casa	 y	 cada	 noche	 hemos	 terminado	 jugando	 al	 ajedrez
mientras	 la	 música	 clásica	 flotaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Es	 relajante.	 Y	 al
mismo	tiempo,	el	juego	te	mantiene	alerta.	No	sabría	definir	la	contradicción
que	se	esconde	en	ambas	sensaciones,	pero	sé	que	me	gusta.
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Ahora	 estamos	 paseando	 a	 los	 perros.	 A	 una	 parte	 de	 ellos,	 al	 menos.
Suele	sacarlos	en	dos	grupos.	Llevo	unas	botas	calentitas,	pero	la	suela	no	me
aísla	 del	 todo	 del	 frío	 y	 empiezo	 a	 notar	 los	 pies	 entumecidos.	 Los	 perros
corren	y	ladran	a	lo	loco	a	nuestro	alrededor.	Su	alegría	es	contagiosa;	resulta
fascinante	que	se	emocionen	hasta	tal	punto	por	un	mero	paseo	que	se	repite
dos	veces	al	día.

—Son	felices.
—Más	que	cualquiera	de	nosotros,	seguro.	—John	cabecea	suavemente	y

sonríe	mientras	sigue	adentrándose	por	un	sendero	 terroso	arropado	por	una
vegetación	más	selvática	y	densa—.	En	unas	semanas	llegará	la	nieve	y	ahí	sí
que	su	felicidad	será	insuperable.

—¿En	unas	semanas?
—Se	 acerca	 el	 invierno,	 Heather.	 Y	 a	 propósito,	 cuando	 eso	 ocurra,

tendrás	que	dejar	de	 ir	al	 trabajo	a	pie,	 lo	sabes,	¿verdad?	Ya	lo	he	hablado
con	los	chicos	y	hemos	acordado	que	yo	te	llevaré	y	Nilak	te	traerá.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Sé	cuidarme	sola!
—Tú	no	sabrías	cuidar	ni	de	un	hámster	—refunfuña.
Tchaikovsky	 da	 un	 par	 de	 vueltas	 y	 pasa	 entre	 mis	 piernas	 intentando

llamar	mi	atención,	pero	estoy	demasiado	enfadada	por	lo	que	ha	hecho	John
como	para	hacerle	caso.	Se	va	en	cuanto	Pamiiyok	juguetea	con	él.

Demonios.	 No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 le	 endose	 a	 Nilak	 ciertas
obligaciones	que	no	 le	corresponden.	No	necesito	una	niñera.	Ahora	mismo
me	siento	impotente	y	dolida	y	me	da	rabia,	porque	sé	que	sus	intenciones	son
buenas	 y	 lo	 último	 que	 quiero	 es	 herirlo.	 Me	 muerdo	 el	 labio	 inferior,
tanteando	el	modo	de	decirle	que	ya	me	apañaré	como	pueda,	pero	antes	de
que	abra	la	boca,	vuelve	a	hablar.

—Heather,	no	me	preguntes	por	qué,	pero	necesito	protegerte.	—John	le
da	 una	 patadita	 a	 una	 piedra	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 y	 esta	 sale	 rodando
sendero	 abajo;	 Bach	 la	 ve	 y	 corre	 tras	 ella	 pensando	 que	 es	 un	 juego—.
Apareciste	aquí,	frente	a	mis	narices,	y	créeme,	lo	último	que	quería	era	que
te	quedases;	pero	si	vas	a	hacerlo,	si	no	piensas	marcharte,	entonces	acatarás
algunas	 normas.	 Las	 cosas	 funcionan	 así.	 Das	 y	 recibes.	 Y	 a	 veces	 ni	 eso.
Existen	ciertas	reglas	que	deben	cumplirse	a	pesar	de	no	estar	escritas,	como,
por	ejemplo,	que	si	vienes	a	mi	casa	a	cenar	no	pienso	consentir	que	te	dejes
medio	 plato.	 Es	 una	 cuestión	 de	 respeto,	 Heather.	 —Abro	 la	 boca	 para
contestar,	pero	John	alza	un	dedo	en	alto,	silenciándome—.	Te	aconsejo	que
hables	solo	cuando	tengas	algo	interesante	que	decir.

Cierro	la	boca.
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Permanezco	 callada	 el	 resto	 del	 paseo,	mientras	 nos	movemos	 entre	 los
frondosos	 árboles	 y	 John	 lanza	 a	 los	 perros	 ramitas	 y	 piedras	 para	 que	 se
entretengan	y	 jueguen	entre	ellos.	Lo	cierto	es	que	no	estoy	acostumbrada	a
que	me	 impongan	nada	 y	 todavía	 no	 he	 decidido	 si	me	gusta	 o	 no;	 aunque
reconozco	 que	 saber	 que	 le	 importas	 «lo	 suficiente»	 a	 alguien	 es	 una
sensación	 reconfortante.	 No	 es	 que	 mamá	 y	Matthew	 no	 me	 quisiesen.	 Al
contrario.	 Me	 querían	 tanto	 que	 les	 dolía	 frenarme	 y	 nunca	 supieron
reaccionar	 ante	 las	 cosas	 horribles	 que	 sucedían	 en	mi	 vida,	 una	 detrás	 de
otra.	Era	demasiado.

Esa	misma	noche,	en	el	Lemmini,	hay	bastantes	mesas	que	atender.	Una
familia	de	Inovik	Lake	se	ha	reunido	para	cenar	y	Seth	está	bastante	agobiado
en	la	cocina	cuando	voy	a	recoger	los	últimos	platos	de	la	comanda.

—Ten,	lleva	este.	—Mira	a	su	alrededor—.	Creo	que	ya	no	falta	nada.
—Está	 todo.	 Descansa	 un	 rato,	 puedo	 limpiar	 la	 cocina	 cuando

terminemos	—me	ofrezco,	pero	él	me	dice	que	no	y,	cinco	minutos	más	tarde,
ya	ha	recogido	la	mitad	del	estropicio	que	había	sobre	la	encimera.

En	silencio,	cojo	un	trapo	y	le	ayudo	a	limpiar	lo	que	queda.
—Tengo	 que	 devolverle	 a	 Sialuk	 un	 par	 de	 libros,	 pero	 olvidé	 traerlos.

Dile	que	mañana	 intentaré	acordarme.	Fue	muy	amable	dejándome	 toda	esa
ropa	de	su	hermana.	Parece	una	chica	muy	especial	—admito.

Seth	sonríe	orgulloso.
—No	sabes	cuánto.	Y	no	 te	preocupes	por	 los	 libros,	podrás	dárselos	 tú

misma	el	domingo	y	coger	más,	si	quieres.	Sialuk	tiene	tantas	novelas	que,	si
se	decidiese	a	venderlas,	seríamos	ricos.

—¿El	domingo?	—Dejo	el	trapo	a	un	lado.
—Es	el	cumpleaños	de	Naaja.
—Ah.
—Estás	invitada.
—No,	no	creo	que	sea…	buena	idea…	—Frunzo	el	ceño—.	Tan	solo	la	he

visto	dos	veces,	no	la	conozco.	Y,	además,	piensa	que	tengo	un	alma	oscura
—replico	en	tono	de	burla.

—Es	normal	que	te	sientas	intimidada	por	Naaja,	aunque	no	es	personal;
lo	 hace	 con	 todo	 el	 que	 llega	 aquí.	 Tiene	 que	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 los
«nuevos»,	pero	no	tienes	de	qué	preocuparte,	porque	a	ti	ya	te	lo	dio	el	primer
día	que	coincidió	contigo.	Le	gustaste.	Literalmente,	dijo	que	eras	«como	un
cervatillo	huyendo	de	un	montón	de	cazadores	coléricos».	—Ríe	y	se	rasca	la
nuca	con	despreocupación—.	Tiene	un	sentido	del	humor	muy	peculiar.

Alzo	el	mentón.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Ya	veo.	Supongo	que,	a	falta	de	crucigramas,	soy	como	una	especie	de
pasatiempo	para	ella,	porque	dudo	que	vengan	muchos	otros	«nuevos».	Qué
bien.	 —Admito	 que	 no	 me	 ha	 hecho	 gracia	 el	 símil	 con	 el	 cervatillo
acorralado.

—Te	sorprenderías;	aquí	la	gente	va	y	viene,	pero	no	se	queda	demasiado
tiempo.	 También	 sació	 en	 su	 día	 su	 curiosidad	 con	Nilak.	De	 hecho,	 sigue
sintiendo	fascinación	por	él.	Sea	como	sea,	no	hagas	planes	para	el	domingo.

—¿Nilak?	—No	oculto	mi	interés—.	¿Cuándo	llegó	a	Inovik	Lake?
—Hará	unos	tres	años.
—¿Y	por	qué	vino	aquí?
Seth	parece	incómodo.	Lo	noto	por	la	forma	en	la	que	aparta	la	mirada	y

cambia	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.	Suspira	hondo	antes	de	contestar.
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	él.
—¿Preguntarme	qué?
Me	giro,	 sorprendida.	Nilak	está	apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta	y	no

parece	especialmente	contento,	aunque	eso	tampoco	es	una	novedad.	Le	digo
que	«nada»,	 porque	no	 creo	que	 sea	 el	momento,	 y	 lo	 sigo	 cuando	 anuncia
que	los	clientes	se	han	marchado	y	es	la	hora	de	cerrar.

Salgo	unos	minutos	después.	Nilak	 tira	 la	colilla	al	suelo	y	camina	a	mi
lado	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Caos	 se	 une	 a	 nuestro	 paseo	 en	 cuanto	 nos
adentramos	en	el	sendero	que	se	aleja	del	pueblo,	y	pienso	en	lo	mucho	que
me	gusta	esta	especie	de	monotonía;	es	una	pena	que	la	temporada	de	nieve
vaya	a	romperla.

—No	quería	ser	entrometida	—digo	de	pronto	y	mi	voz	suena	rara	entre
tanto	 silencio—.	Bueno,	 te	 estoy	mintiendo,	 en	 realidad	 sí.	 Lo	 siento.	Creo
que	 a	 mí	 también	 me	 jodería	 que	 alguien	 intentase	 escarbar	 en	 mi	 vida.
Solo…	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 habías	 llegado	 a	 Inovik	 Lake.	 Al
principio,	pensé	que	eras	de	aquí.	—Tomo	un	par	de	bocanadas	de	aire	antes
de	mirarlo	y	descubrir	que	él	también	me	observa	de	reojo	mientras	andamos
a	paso	lento.	Su	mirada	es	demasiado	intensa	y	necesito	romper	la	tensión	que
flota	entre	nosotros—.	¿Quieres	que	te	hable	de	la	última	novela	que	terminé
anoche?	También	tiene	final	feliz.

Nilak	asiente	con	la	cabeza.
El	perro	se	aleja	un	poco	de	nosotros,	corre	hasta	perderse	en	la	oscuridad

y	vuelve	sobre	sus	pasos	cuando	lo	enfoco	con	la	luz	tenue	de	la	linterna.
—Iba	de	dos	personas	que	aparentemente	no	tienen	mucho	en	común.	La

chica,	 vegetariana	 y	 asidua	 a	 las	 manifestaciones	 para	 defender	 diferentes
causas	 sociales.	 Y	 él,	 en	 cambio,	 un	 director	 de	 empresa	 sin	 demasiados
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escrúpulos	encargado	del	proyecto	para	construir	un	hotel	frente	a	la	costa	a	la
que	 acuden	 anualmente	 las	 tortugas	 a	 poner	 sus	 huevos	—resumo—.	Ya	 te
imaginarás.	 Drama	 total.	 Ella	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
impedirlo	 y	 él	 no	 está	 acostumbrado	 a	 que	 una	 chica	 desbarate	 todos	 sus
planes.	Y	 luego	 está	 la	 química	 que	 hay	 entre	 ellos.	Ya	 sabes,	 la	 atracción
sexual.	Se	palpa	desde	la	primera	página;	no	importa	cuánto	intenten	evitarlo,
porque	esa	clase	de	conexión	no	surge	todos	los	días.	Están	destinados	a	estar
juntos.

Tengo	 la	 boca	 seca	 de	 tanto	 hablar	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	 Él	 espera
pacientemente	mientras	subo	los	escalones	del	porche.	Su	voz	ronca	quiebra
el	silencio	que	tanto	parece	gustarle.

—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.
Lo	veo	desaparecer	en	medio	de	la	oscuridad	y,	para	mi	sorpresa,	esta	vez

Caos	le	sigue	a	paso	tranquilo.	Bien.	Me	alegra	que	al	menos	tenga	compañía
durante	la	vuelta.	Cada	día	que	pasa	albergo	más	preguntas	sobre	él	y,	lo	peor
de	 todo,	 es	 que	 mentalmente	 las	 voy	 apilando	 unas	 sobre	 otras	 porque	 es
evidente	que	nunca	obtengo	ninguna	respuesta.	La	pila	empieza	a	ser	tan	alta
que	temo	que	un	día	termine	cayéndose	y	desparramando	dudas	y	cuestiones
aquí	y	allá,	por	todas	partes.

Quizá	por	eso,	al	día	siguiente,	mientras	recorremos	el	mismo	trayecto	de
todas	las	noches,	me	armo	de	valor	y	formulo	la	primera	pregunta	de	todas	las
que	guardo	en	mi	almacén	particular.	La	pregunta	que	llevo	haciéndome	casi
tres	semanas,	desde	que	llegué	a	Alaska.

—¿Por	qué	apenas	hablas,	Nilak?
Él	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 vaho	 escapa	 de	 sus	 labios	 entreabiertos

cuando	suspira	hondo.	Sigue	caminando;	el	ruido	de	sus	pisadas	es	rítmico	y
firme.

—No	tengo	nada	que	decir.
—No	te	creo.	—Arrugo	la	nariz,	lo	adelanto	y	me	planto	frente	a	él.	Dirijo

la	linterna	hacia	el	suelo	para	que	el	haz	de	luz	no	nos	moleste.	Apenas	nos
separan	unos	centímetros	de	distancia;	puedo	sentir	el	calor	que	desprende	su
cuerpo	y	sus	ojos	están	fijos	en	los	míos	cuando	vuelvo	a	hablar—.	Sé	lo	que
es	estar	roto	por	dentro	en	pedacitos	muy	pequeños.	Y	sé	lo	que	es	pensar	que
nunca	conseguirás	unirlos	y	sentirte	entero	de	nuevo.

No	sé	por	qué	lo	he	dicho,	pero	es	lo	que	pienso.	Lo	que	pensé	la	primera
vez	que	lo	vi.	Lo	que	me	da	miedo	de	él	y	me	atrae	a	un	mismo	tiempo.
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Cierra	 las	 manos	 con	 fuerza.	 Está	 enfadado.	 Su	 rostro	 se	 tensa,	 la
mandíbula	se	contrae	e	inclina	la	cabeza	hacia	mí.	Me	planteo	si	debo	dar	un
paso	atrás	y	poner	distancia	entre	nosotros,	pero	al	final	no	me	muevo.	Creo
que	podría	escuchar	el	latido	de	mi	corazón	incluso	a	través	de	las	mil	capas
de	ropa	que	llevo	encima.

—¿Qué	insinúas,	Heather?
—Que	estás	roto.	En	pedacitos.	Pequeños.	—Lo	digo	a	trompicones	y	en

voz	baja,	como	si	cada	palabra	me	la	arrancasen	a	la	fuerza.
—Bien.	—Toma	aire—.	Sigue	caminando.
Me	esquiva	y	reanuda	el	paso.
—¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decir?
—Quiero	acompañarte	a	casa,	pero	me	lo	estás	poniendo	muy	difícil.
—¿De	verdad?	¿Difícil?	Difícil	es	pasarte	el	día	al	lado	de	alguien	que	no

te	 habla	 y	 te	 mira	 como	 si	 fueses…	—Me	 callo,	 ni	 siquiera	 sé	 cuál	 es	 la
palabra	exacta	para	definir	esa	mirada	rara	con	la	que	a	veces	me	taladra.	Es
como	si	 sus	ojos	viesen	una	pepita	de	oro	encima	de	un	huevo	podrido	que
huele	fatal.	Sé	que	suena	extraño,	pero	es	la	descripción	gráfica	más	cercana	a
la	 realidad—.	 No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 esta	 sea	 la	 vez	 que	 más	 hemos
hablado.	Me	refiero	a	una	conversación	de	verdad,	en	la	que	yo	digo	algo	y	tú
respondes.

Nilak	chasquea	la	lengua.
—Claro,	muy	curioso	y	casual,	no	es	porque	estés	forzando	que	sea	así.
—Ah,	mira,	hasta	puedes	ser	irónico.	Qué	sorpresa.
Él	aprieta	la	mandíbula,	furioso,	pero	sigue	andando	a	mi	lado	y	no	vuelve

a	decir	ni	una	palabra	más.	Supongo	que	he	agotado	su	cupo	de	varios	meses,
pero	no	he	podido	evitarlo.	Suspiro	hondo	cuando	pongo	un	pie	en	el	primer
escalón	 y,	 al	 girarme	para	 despedirme,	 como	 siempre,	 veo	 que	Nilak	 ya	 ha
dado	media	vuelta	y	 se	 aleja	 en	medio	de	 la	oscuridad.	Me	quedo	allí	unos
segundos,	de	pie,	con	las	llaves	en	la	mano,	mirando	la	nada.
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27	de	octubre
Querido	diario,
	
Ayer	 fue	 un	 día	 especial.	 Aunque,	 últimamente,	 todos	 los	 días	 lo	 son.

Kayden	vino	a	Seward,	me	recogió	en	casa	y	luego	fuimos	a	un	local	donde
había	 quedado	 con	mis	 amigos	 para	 tomar	 algo	 y	 que	 pudiesen	 conocerle
mejor.	 Kayden	 habló	 con	 todos;	 pronto	 terminó	 cantando	 en	 medio	 de	 la
pista	junto	a	Frank	y	Kunuk	una	canción	de	Nirvana,	como	si	les	conociese
de	 toda	 la	vida,	y	 fue	 la	persona	más	paciente	del	mundo	cuando	Yakone	y
Aria	lo	retuvieron	para	hacerle	un	montón	de	preguntas.

De	 vez	 en	 cuando	 me	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 local,	 mientras
Yakone	gesticulaba	con	las	manos	a	su	lado,	y	sentía	que	no	existía	distancia
entre	nosotros,	que	un	hilo	invisible	e	inquebrantable	nos	unía	de	algún	modo
especial,	 como	 si	 las	 demás	 personas	 a	 nuestro	 alrededor	 fuesen	 meros
esbozos	 y	 nosotros	 líneas	 claras	 y	 firmes.	 Volví	 a	 pensarlo	 al	 terminar	 la
noche	jugando	una	partida	al	billar,	con	su	cuerpo	pegado	a	mi	espalda,	su
mano	en	mi	cintura	mientras	me	explicaba	cómo	debía	darle	a	 la	bola.	Me
dieron	 ganas	 de	 ignorar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 nos	 rodeaba,	 darme	 media
vuelta	y	besarlo	hasta	dejarlo	sin	aire.

«Gracias	por	esta	noche»,	dije	en	cuanto	subí	al	coche	y	estuvimos	al	fin
a	solas.	«De	verdad,	Kayden.	Yo,	no	sé…».

«¿Qué	 no	 sabes,	 Annie?»,	 preguntó,	 sosteniéndome	 la	 mejilla	 con	 una
mano	antes	de	que	sus	dedos	empezasen	a	dibujar	el	contorno	de	mis	labios.

«No	sé	por	qué	haces	todo	esto;	no	sé	qué	has	visto	en	mí».
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«Joder,	 Annie.	 Lo	 he	 visto	 todo	 en	 ti»,	 susurró	 mientras	 sus	 labios
atrapaban	 los	 míos	 con	 suavidad;	 se	 apartó	 para	 respirar.	 «Y	 lo	 que	 me
queda	por	ver.	Porque	quiero	descubrirte	desde	todos	los	ángulos;	quiero	ver
lo	bueno,	lo	malo	e	incluso	lo	peor».

«¿Qué	intentas	decir,	Kayden?».
Le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	atraje	hacia	mí,	 ignorando	que	el

freno	de	mano	se	me	clavaba	en	las	costillas.	De	verdad	que	me	daba	igual,
solo	 tenía	 ojos	 para	 él,	 para	 el	 modo	 cautivador	 en	 el	 que	 sus	 labios	 se
curvaban	en	una	sonrisa	 traviesa,	para	esa	 forma	de	susurrar	mil	palabras
con	una	mera	mirada.

«Necesito	descubrir	a	dónde	nos	 lleva	esto.	Nos	hemos	encontrado,	así,
de	repente,	y	no	sé	si	seré	todo	lo	que	buscas,	pero	voy	a	intentar	que	cada
día	 sea	 especial	 para	 nosotros.	 No	 quiero	 que	 seas	 mía;	 quiero	 que	 seas
libre,	tuya,	y	que	aun	así	decidas	que	quieres	estar	solo	conmigo».

Mi	 boca	 se	 encontró	 con	 la	 suya	 antes	 de	 que	 las	 palabras	 llegasen.
Respiré	agitada.	Kayden	sabía	a	felicidad;	es	el	tipo	de	persona	que	consigue
que	te	sientas	como	un	pájaro	que	vuela	en	lo	alto	del	cielo	y	tiene	ante	sus
ojos	un	sinfín	de	posibilidades	para	elegir,	sin	presiones	ni	corrientes	de	aire
que	te	hagan	planear	en	otra	dirección.	Eso	me	hizo	entender	que	Kayden	era
el	destino	al	que	quería	llegar.	Mi	siguiente	parada.	Y	con	suerte,	puede	que
la	última,	la	definitiva.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 exacto	 terminé	 sobre	 su	 regazo.	 Pude	 apreciar
cada	uno	de	sus	músculos	tensándose	bajo	mi	cuerpo,	despertando	en	mí	un
deseo	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido.	 Temblé	 cuando	 el	 beso	 se	 tornó	más
desesperado	y	las	manos	de	Kayden	se	perdieron	bajo	el	anorak	que	llevaba
puesto.	Lo	miré	fijamente	y	dejé	de	respirar	cuando	la	yema	de	su	dedo	índice
acarició	con	delicadeza	el	contorno	de	mi	ombligo.

«Kayden…»,	rogué	en	una	especie	de	gemido,	y	saltaron	chispas	cuando
me	moví	contra	él	y	comprobé	que	estaba	tan	excitado	como	yo.

«Deberíamos	parar».
«Iba	a	pedirte	que	siguieses».
Sonrió	y	apartó	las	manos	de	mi	cuerpo	antes	de	besarme	con	suavidad	y

dejar	que	volviese	al	asiento	del	copiloto.	Dijo:	«Tenemos	todo	el	tiempo	del
mundo,	Annie»	y	giró	la	llave	del	motor	de	arranque.	Me	ardían	las	mejillas
y	entendí	que	Kayden	había	deducido	que	mi	experiencia	sexual	era	más	bien
nula	y	había	decidido	ir	despacio.

No	 hablamos	 mientras	 él	 conducía	 de	 regreso	 a	 casa	 con	 la	 mano
derecha	sobre	mi	rodilla,	como	si	necesitase	tocarme.	Cuando	aparcó	cerca
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de	la	puerta,	me	aseguré	de	que	mi	madre	no	estuviese	asomada	a	la	ventana
antes	de	mirarlo.

«Entonces…	podría	decirse	que,	oficialmente,	eres	mi	novio.	O	algo	así»,
dije	e	intenté	no	volver	a	sonrojarme.

«Algo	así,	no.	Es	así.	Siempre	que	tú	quieras».
Tardamos	 una	 eternidad	 en	 despedirnos.	 En	 realidad,	 ocurre	 lo	mismo

cada	 vez	 que	 tenemos	 que	 decirnos	 adiós.	 Ojalá	 los	 relojes	 se	 parasen
cuando	lo	tengo	enfrente.	Ojalá.

	
Annie.
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11
Llorar	limpia	el	alma

La	casa	donde	viven	Naaja	y	su	familia	tiene	dos	plantas,	una	buhardilla	y,	en
comparación	 a	 mi	 cabaña,	 es	 casi	 un	 palacio.	 Seth	 me	 da	 un	 empujoncito
suave	 en	 la	 espalda	 cuando	me	 quedo	 parada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de
entrada.	Las	paredes	de	madera	y	piedra	grisácea	están	repletas	de	pequeñas
fotografías	que	forman	una	especie	de	mosaico.	Intento	fijarme	en	los	rostros
que	 las	 protagonizan,	 pero	 antes	 de	 que	 consiga	 deducir	 quién	 es	 quién,
Sialuk	 me	 recibe	 con	 un	 abrazo	 inmenso	 que	 por	 poco	 me	 deja	 sin
respiración.

—No	sabía	si	vendrías.	Yo	aposté	por	que	lo	harías,	pero	babushka	tenía
sus	dudas.	Me	alegra	que	estés	aquí.	—Sonríe	como	si	de	verdad	mi	presencia
fuese	todo	un	acontecimiento	para	ella.	Estoy	tan	abrumada	que	no	sé	ni	qué
decir.

—Te	he	 traído	 algunos	 libros.	—Alzo	 la	 bolsa	 que	 llevo	 en	 la	mano—.
Todavía	no	he	podido	terminarlos	todos,	pero…

—¡No	tengas	prisa!	Ven,	voy	a	presentarte	a	mamá	y	a	un	par	de	amigas
de	babushka	y	luego	te	enseñaré	mi	biblioteca;	puedes	llevarte	más	novelas,	si
te	apetece.

Me	 dejo	 arrastrar	 por	 Sialuk	 hasta	 una	 cocina	 inmensa	 donde	 cinco
mujeres	se	mueven	entre	los	fogones.	Huele	a	vainilla,	a	compota	de	manzana
y	pescado;	hay	tantos	aromas	en	un	sitio	tan	pequeño	que	cuesta	clasificarlos.
Naaja	sonríe	cálidamente	en	cuanto	me	ve	y	las	demás	imitan	su	gesto	como
si	 las	 sonrisas	 fuesen	 algo	 contagioso	 en	 esta	 familia	 tan	 inexplicablemente
alegre.	Yo	termino	haciendo	lo	mismo,	para	evitar	ser	la	nota	discordante	en
la	plácida	escena.

Sialuk	me	presenta	a	su	madre,	una	mujer	que	es	casi	calcada	a	ella,	y	a
las	otras	tres	señoras	que	siguen	con	sus	labores	culinarias;	a	dos	de	ellas	las
veo	 a	 menudo	 en	 el	 bar,	 a	 media	 tarde,	 cuando	 se	 sientan	 a	 merendar	 y
cuchichean	mientras	tejen	gruesos	jerséis	de	lana.
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Me	acerco	a	Naaja	al	concluir	las	presentaciones	y	le	tiendo	la	cajita	llena
de	bayas,	arándanos	y	frutos	silvestres	que	he	ido	recolectando	a	lo	largo	de	la
semana	cada	vez	que	acompañaba	a	John	a	pasear	a	los	perros.	No	tenía	nada
que	regalarle	y	él	me	aseguró	que	eso	le	haría	ilusión	porque	los	usa	para	la
repostería	y	diferentes	ungüentos.

Sus	ojos	oscuros	se	iluminan	cuando	descubre	lo	que	hay	dentro.
—Oh,	 Siqiniq,	 ¡justo	 lo	 que	 necesitaba!	Gracias,	Heather.	Ha	 sido	muy

considerado	por	tu	parte.	Eres	bienvenida	a	mi	casa,	espero	que	disfrutes	de	la
comida	y	la	compañía.	Confío	en	que	nos	pidas	cualquier	cosa	que	necesites.

Asiento	con	la	cabeza,	confusa	ante	tanta	amabilidad.	Las	demás	mujeres
vuelven	a	sonreír	a	 la	vez	antes	de	 regresar	a	 lo	suyo.	Sialuk	 insiste	en	que
subamos	a	su	habitación.	La	sigo	escaleras	arriba;	las	tablas	de	madera	crujen
en	cada	peldaño,	pero	el	sonido	resulta	agradable.

La	 habitación	 de	 Sialuk	 es	 sencilla,	 con	 muebles	 de	 diferentes	 estilos,
como	 si	 los	 hubiese	 ido	 heredando.	Al	 lado	 del	 escritorio	 hay	 una	 inmensa
estantería	 repleta	 de	 libros	 perfectamente	 alineados.	 Me	 acerco	 para	 poder
leer	los	títulos	escritos	en	el	lomo.

—Coge	los	que	quieras.
Me	giro	hacia	ella	con	curiosidad.	Se	ha	sentado	en	el	borde	de	su	cama	y

le	está	quitando	el	envoltorio	a	un	caramelo	de	menta.
—¿Nunca	te	han	dicho	que	eres	demasiado	bondadosa?
—Babushka	 siempre	dice	que	es	mejor	que	 te	conozcan	por	 tus	virtudes

que	 por	 tus	 defectos.	 Aunque	 todos	 los	 tenemos,	 claro,	 no	 es	 algo	 malo.
Pienso	que	deberíamos	comprometernos	a	dar	 lo	mejor	de	nosotros	mismos.
¿Por	qué	fruncir	el	ceño	cuando	puedes	sonreír?

—Tienes	 razón	 —acepto—.	 Ojalá	 todos	 pensasen	 como	 tú.	 No	 soy
precisamente	un	ejemplo	de	nada,	sino	más	bien	lo	contrario,	pero	hay	que	ser
valiente	para	tirar	la	toalla,	aunque	no	lo	parezca,	y	yo	soy	demasiado	cobarde
incluso	 para	 rendirme.	Me	 da	 miedo	 el	 vacío.	 El	 silencio.	 Lo	 opaco.	 Y	 la
nada.	Ese	tipo	de	cosas.	Siempre	procuro	evitarlo.	De	hecho,	Nilak	lleva	dos
días	 sin	 hablarme,	 solo	 porque	 intenté	 saber	 por	 qué	 es	 tan	 poco
comunicativo.	 Así	 que,	 bueno,	 en	 esencia	 no	 ha	 cambiado	 nada	 entre
nosotros,	ahora	que	lo	pienso.

Sialuk	escucha	 con	atención,	 como	 si	 absorbiese	 cada	palabra	que	digo.
Es	 inteligente.	 Lo	 veo	 en	 sus	 ojos.	 El	 tipo	 de	 chica	 que	 hubiese	 calado	 a
Alison	a	la	primera	de	cambio;	no	se	habría	dejado	manipular.

—Nilak	es	diferente.
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—Ya.	Eso	está	claro	—suspiro	y	deslizo	el	dedo	por	el	borde	de	una	hilera
de	libros	hasta	que	me	decido	a	sacar	uno	de	color	rosa—.	¿De	qué	trata?	Me
gusta	el	título.

—Esa	 novela	 habla	 del	 amor,	 del	 dolor	 y	 las	 segundas	 oportunidades.
Llévatela	 si	 te	apetece	 leerla,	 te	gustará.	—Se	pone	en	pie	y	coge	otros	dos
libros	 que	 están	 apilados	 sobre	 el	 escritorio—.	 John	 no	 ha	 querido	 venir,
¿verdad?

—¿John?	—Arrugo	la	nariz—.	Ni	siquiera	sabía	que	estuviese	invitado.
Sialuk	saca	una	bolsa	de	tela	púrpura	y	mete	dentro	los	libros.
—Él	 siempre	 es	 bienvenido	 en	 esta	 casa,	 pero	 es	 un	 hombre	 taciturno,

muy	encerrado	en	sí	mismo,	y	no	es	fácil	convencerlo	porque	a	testarudo	no
le	gana	nadie.	—Sonríe	con	afecto—.	No	te	asustes	si	Naaja	te	hace	un	par	de
preguntas	 indiscretas	 sobre	 la	 amistad	 que	 ha	 surgido	 entre	 vosotros.	 En	 el
fondo,	no	deja	de	ser	una	vieja	cotilla.

Me	encojo	de	hombros.
—No	veo	qué	podría	interesarle.
—Porque	es	algo	insólito.
—¿En	qué	sentido?
—John	vive	aislado,	por	y	para	sus	perros,	y	tan	solo	se	relaciona	con	el

resto	 del	 pueblo	 porque	 vende	 leña	 y	 los	 dulces	 que	 hacemos	 son	 su
perdición;	si	no,	pasaríamos	semanas	sin	verlo.	Es	un	buen	hombre,	pero	ha
tenido	una	vida	dura.

Estudio	 a	 Sialuk	 unos	 segundos	 sopesando	 si	 sus	 palabras	 son	 ciertas	 o
está	 exagerando.	 Conmigo,	 John	 se	 porta	 bien;	 es	 cierto	 que	 no	 resulta
transparente,	más	bien	nebuloso,	pero	ni	siquiera	roza	la	brutal	oscuridad	que
envuelve	a	Nilak.

—Es	 un	 tipo	 interesante.	 Y	 los	 perros,	 también.	 Ya	 sabes,	 buena
compañía,	 de	 la	 que	 no	 te	 falla	 nunca	—bromeo—.	 ¿Puedes	 creerte	 que	 la
semana	pasada,	cuando	Nilak	fingió	que	me	atacaba,	Caos	se	lanzó	a	por	él?
A	eso	lo	llamo	fidelidad.	—Sonrío.

Sialuk	deja	la	bolsa	con	los	libros	sobre	la	cama	y	me	mira	seria.
—¿Nilak	estuvo	allí?	¿Con	los	perros?
—Chicas	—Seth	abre	la	puerta	que	estaba	entornada—,	la	comida	ya	está

lista.	Será	mejor	que	bajéis	antes	de	que	Naaja	empiece	a	quejarse.
Ambas	 lo	 seguimos	 de	 inmediato.	 Se	 escucha	 algo	 más	 de	 jaleo	 en	 el

comedor	y,	cuando	entramos,	la	mayoría	de	los	invitados	ya	están	sentados	a
la	 mesa.	 Nilak	 también	 está.	 Tiene	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 llamas	 que
chisporrotean	 en	 la	 chimenea	 encendida,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 algo
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concreto	entre	las	lenguas	de	fuego	que	se	alzan	sobre	los	troncos	de	madera
y	crepitan.	No	sé	si	debo	saludarlo,	 teniendo	en	cuenta	que	no	me	habla.	Es
decir,	 que	 antes	 asentía	 con	 la	 cabeza	 cuando	 parloteaba	 durante	 nuestro
habitual	paseo	nocturno,	y	ahora	ya	ni	eso.

—Querida	 familia,	 os	 presento	 a	 Heather	 Green.	—Naaja	 me	 pilla	 por
sorpresa	al	tirar	de	mí	y	obligarme	a	permanecer	en	mitad	de	la	estancia—.	Sé
que	muchos	 ya	 la	 conocéis,	 porque	 trabaja	 en	 Lemmini,	 pero	 otros	 aún	 no
habíais	 tenido	 la	oportunidad.	Confío	 en	que	 la	 trataréis	 como	a	uno	de	 los
nuestros.	 Ve,	 Siqiniq,	 siéntate	 ahí.	 —Aunque	 hay	 tres	 sillas	 todavía	 sin
ocupar,	 ella	 señala	 la	única	que	está	 al	 lado	de	Nilak	y,	dado	que	 todos	 los
presentes	me	están	mirando,	me	acomodo	allí	sin	rechistar.	¿Qué	puedo	decir?
Ni	siquiera	sé	qué	narices	significa	siqiniq	y	me	siento	un	poco	aturdida	entre
tantos	desconocidos—.	Muchas	gracias	a	todos	por	haber	venido	—prosigue
Naaja—,	 para	mí	 no	 existe	mejor	 regalo	 que	 vuestra	 compañía;	 no	 todo	 el
mundo	 tiene	 la	 suerte	de	alcanzar	 los	noventa	y	un	años	 rodeada	de	buenos
amigos.	Espero	que	disfrutéis	de	la	comida.

Las	voces	de	 los	 invitados	se	mezclan	cuando	 todos	comienzan	a	hablar
entre	 ellos.	 Los	 observo	 reír	 y	 estirar	 las	 manos	 para	 coger	 los	 diferentes
cuencos	que	hay	repartidos	por	toda	la	mesa;	aquí	hay	comida	para	abastecer
a	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Inovik	 Lake.	 Sialuk,	 su	 madre	 y	 Naaja	 están
sentadas	 enfrente	 y,	 al	 verlas	 así,	 tan	 juntas,	 soy	 aún	 más	 consciente	 del
parecido	que	hay	entre	ellas:	pelo	oscuro	(a	excepción	de	Naaja,	que	no	oculta
sus	canas),	nariz	chata,	ojos	negros	y	achinados,	y	piel	tostada.	No	llevan	ni
rastro	de	maquillaje	y	me	pregunto	qué	pensarán	de	la	sombra	oscura	que	hay
sobre	mis	párpados,	el	delineador	y	el	rímel	que	me	cubre	las	pestañas.	Hoy
no	me	he	puesto	base.	En	realidad,	hace	días	que	no	lo	hago.

—Come.
La	 voz	 de	 Nilak	 me	 estremece.	 Es	 como	 si	 lo	 sacudiese	 todo,	 y	 la

sonoridad,	 ronca	y	profunda,	me	acariciase	de	un	modo	que	no	 sé	 explicar.
Intento	mostrarme	imperturbable.	Sus	ojos,	de	un	azul	pálido	tan	bonito	que
casi	duele	mirarlos,	no	se	apartan	de	los	míos.

—¿Piensas	 hablarme	 solo	 para	 lo	 que	 te	 convenga?	—susurro,	 evitando
que	nadie	más	nos	 escuche—.	Métete	 en	 tus	 asuntos	y	 finge	que	no	existo,
que	es	básicamente	lo	que	haces	siempre.

Si	 percibe	 el	 evidente	 tono	 acusatorio	 que	 esconden	mis	palabras,	 no	 lo
demuestra.	Se	limita	a	seguir	mirándome	unos	segundos	más,	antes	de	alargar
la	mano,	coger	el	cuenco	más	cercano	y	volcar	una	cucharada	enorme	en	mi
plato	de	un	mejunje	raro	y	blancuzco	que	huele	a	pescado	y	eneldo.	Furiosa,
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estoy	a	punto	de	abrir	la	boca	para	descargar	mi	indignación,	cuando	Naaja	se
inmiscuye.

—¿Hay	algún	problema,	chicos?
—No	le	gusta	la	comida	—resume	Nilak,	impertérrito,	y	después	se	lleva

un	trozo	a	la	boca	de	lo	que	sea	que	esté	comiendo	y	sigue	a	lo	suyo	como	si
no	acabase	de	entrometerse	en	mis	asuntos,	violando	todas	las	barreras	que	él
mismo	ha	impuesto	entre	nosotros	durante	casi	un	mes.

—¿Qué?	¡No,	no	es	verdad!
—Estás	en	confianza,	Heather,	no	te	preocupes.	Tenemos	la	nevera	llena,

ven	 conmigo	 y	 te	 prepararé	 cualquier	 cosa	 que	 te	 apetezca	 —ofrece	 con
dulzura	 la	 madre	 de	 Sialuk	 al	 tiempo	 que	 arrastra	 hacia	 atrás	 su	 silla	 en
ademán	de	levantarse.

—No	 es	 necesario,	 ¡en	 serio!	 Me	 encanta	 esta	 comida.	 —Cojo	 una
cucharada	de	la	extraña	mezcla	que	Nilak	ha	depositado	sobre	mi	plato	y	me
lo	 llevo	 a	 la	 boca.	 Mastico.	 En	 realidad	 sabe	 fatal,	 como	 si	 el	 pescado
estuviese	medio	crudo,	pero	ignoro	el	 intenso	aroma	y	la	explosión	cítrica	y
trago	mientras	 todos	 los	comensales	me	prestan	una	atención	 innecesaria—.
Está	riquísimo	—concluyo.

De	pronto,	Seth	se	ríe	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	y,	aunque	intenta
disimular	fijando	la	mirada	en	su	plato	y	removiendo	un	par	de	patatas	asadas
con	 la	punta	del	 tenedor,	 finalmente	emite	una	carcajada.	Bien.	O	al	menos
está	bien	hasta	que	miro	de	reojo	y	veo	que	Nilak	también	sonríe.	Me	quedo
sin	 aire.	No	 sé	 cómo	puede	 tener	 una	 sonrisa	 tan	 cautivadora	 y	 no	usarla	 a
todas	horas.	Soy	incapaz	de	apartar	la	vista	de	él	cuando,	mientras	más	risitas
se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa,	 me	 mira	 fijamente	 con	 un	 amago	 de
diversión	en	sus	ojos.

—No	me	 has	 dejado	 terminar	—susurra	Nilak,	 al	 tiempo	 que	 coge	 una
rebanada	de	 pan,	 la	 deja	 sobre	mi	 plato,	 pone	 encima	un	 trozo	 excesivo	 de
carne	y	añade	una	cucharada	de	la	mezcla	que	me	he	llevado	a	la	boca—.	Es
el	aliño	—explica.

Lo	fulmino	con	la	mirada.
Ya	 nadie	 se	molesta	 en	 ocultar	 lo	 divertida	 que	 les	 resulta	 la	 situación.

Aún	 tengo	 el	 regusto	 ácido	 y	 fuerte	 del	 dichoso	 aliño	 en	 la	 boca.	 Sialuk	 le
resta	importancia	con	un	comentario	afable	y	Naaja	pone	orden	y	cambia	de
tema	poco	después.	Permanezco	con	la	cabeza	gacha	y	les	escucho	hablar	de
las	 próximas	 carreras	 de	 trineos	 que	 se	 celebrarán	 pronto	 y	 los	musher	 que
este	año	están	destacando	especialmente.	Me	como	en	silencio	la	especie	de
tostada	gigante	que	Nilak	me	ha	preparado	y	no	me	levanto	cuando	la	comida
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llega	a	 su	 fin	y	gran	parte	de	 los	 invitados	 se	ponen	en	pie	mientras	 siguen
charlando	o	van	a	la	cocina	para	servir	el	café	y	las	pastas.

Alguien	 ha	 puesto	 un	 tronco	 más	 en	 la	 chimenea	 y	 hace	 calor	 en	 la
estancia.	Me	enfrento	a	Nilak	cuando	ya	nadie	parece	prestarnos	atención.

—Gracias	por	dejarme	en	ridículo.
—No	era	mi	intención.
Se	concentra	en	una	arruga	del	mantel	color	lavanda	y	desliza	el	dedo	por

la	minúscula	imperfección	hasta	alisarla.	«Qué	divertido»,	pienso	con	ironía,
porque	 no	 me	 explico	 cómo	 alguien	 de	 veinticinco	 años	 puede	 ser	 tan
reservado,	 tan	 hermético.	 Vuelvo	 a	 sentir	 unas	 ganas	 inmensas	 de
zambullirme	en	su	mente	para	descubrir	 todos	 los	secretos	que	esconde.	Me
pregunto	qué	le	gustará	hacer	en	sus	ratos	libres,	si	es	que	existe	algo	que	le
guste	hacer,	claro.	O	si	es	más	de	dulce	que	de	salado.	Seguro	que	no.	Resulta
tan	frío	y	distante	que	no	lo	imagino	ni	llevándose	a	la	boca	un	mísero	grano
de	azúcar.	Haría	reacción	química.	Pum.	Explosión.

Lástima	que	mi	teoría	no	se	sostenga,	porque	en	cuanto	sirven	los	postres
lo	veo	coger	una	porción	de	 tarta	de	queso	y	comérsela	 en	 silencio.	Yo	me
pido	un	trozo	de	la	de	manzana,	que	está	increíble.	A	mamá	le	encantaría.	No
solo	sabe	hacer	buena	repostería;	también	es	experta	en	apreciar	y	valorar	la
de	los	demás.	Intento	dejar	de	pensar	en	ella,	y	en	Matthew	y	en	mi	pequeña
Ellie,	cuando	noto	el	abrazo	del	desánimo.

Media	hora	después,	saciados	tras	el	café	y	los	numerosos	dulces,	deciden
ocupar	el	resto	de	la	tarde	jugando	al	Scrabble.	Intento	disimular	el	miedo	que
me	 invade	mientras	Seth	 coloca	 el	 tablero	 sobre	 la	mesa.	Un	miedo	 que	 se
incrementa	 en	 cuanto	 proponen	 que,	 al	 ser	 muchos,	 juguemos	 por	 parejas.
Nilak,	que	sigue	a	mi	lado,	da	por	hecho	que	vamos	juntos	y	coloca	en	medio
la	cajita	en	la	que	va	colocando	las	fichas	que	reparte	otro	de	los	invitados.

No	quiero	jugar.	Sé	que	voy	a	bloquearme	y	pensará	que	soy	tan	tonta	que
ni	 siquiera	puedo	 formar	una	palabra	de	 cuatro	 letras	y,	 lo	peor	de	 todo,	 es
que	estará	en	lo	cierto.	Odio	esto,	la	presión	que	siento.	Me	llevo	un	dedo	a	la
boca	con	nerviosismo	y	mordisqueo	la	uña	del	meñique	mientras	me	esfuerzo
en	idear	una	buena	excusa	para	no	jugar.	No	se	me	ocurre	nada	y	ya	he	hecho
bastante	el	ridículo	durante	la	comida.

Así	que	Nilak	va	a	saber	que	soy	medio	idiota.	Y	en	teoría,	debería	darme
igual,	pero	me	importa.	Me	importa	mucho.	No	sé	por	qué.

Sacamos	nosotros.	Él	observa	las	fichas	unos	segundos	y	luego	se	inclina
hacia	mí	para	susurrarme	al	oído	sin	que	los	demás	nos	escuchen.	Aguanto	la
respiración.
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—Azucena	—dice	muy	bajito	y	me	estremezco	ante	la	intensa	proximidad
y	el	aroma	masculino	que	desprende—.	¿Se	te	ocurre	algo	mejor?

Lo	 miro	 y	 susurro	 que	 no.	 Aún	 siento	 el	 cosquilleo	 de	 su	 aliento
acariciándome	 la	 piel.	 Todo	me	 resulta	 raro:	 la	 situación,	 la	 gente	 que	 me
rodea,	lo	familiar	y	a	la	vez	distante	de	la	escena,	las	sensaciones	que	Nilak
despierta	en	mí…

Me	tranquilizo	pensando	que	solo	son	eso,	sensaciones.	Como	un	pellizco.
O	una	patada	en	la	espinilla.	En	ese	caso,	sensación	de	dolor.	En	este,	bueno,
no	sé	qué	palabra	podría	definirlo	con	exactitud,	pero	se	trata	de	una	mezcla
cálida	y	sobrecogedora,	y	no	tengo	claro	si	es	bueno	o	malo.

—Heather…
Reacciono	al	escuchar	de	nuevo	su	voz	y	advierto	que	los	demás	ya	han

jugado.	La	pareja	formada	por	Seth	y	Sialuk	va	ganando	después	de	conseguir
colocar	 la	 palabra	 «zarcillo»	 aprovechándose	 de	 la	 «z»	 de	 «azucena»	 que,
además,	 vale	 diez	 puntos.	Respiro	 hondo.	Ni	 siquiera	 sé	 qué	 coño	 significa
«zarcillo».	Repaso	nuestras	 fichas	de	nuevo	 intentando	pensar	en	una	buena
palabra	 que	 haga	 que	 todos	 digan	 «eh,	 pues	 no	 es	 tan	 tonta	 como
pensábamos»,	pero	 solo	 se	me	ocurren	 estupideces	 como	«dedo»	o	«dado»,
que	 en	 total	 serían	 seis	míseros	 puntos,	 casi	 la	mitad	 de	 lo	 que	 supone	una
sola	letra	de	los	demás.

—No	veo	nada	—murmullo	avergonzada.
—¿Te	parece	bien	«Dédalo»?
Dado	lo	poco	que	aporto,	me	sorprende	que	tenga	en	cuenta	mi	opinión,

pero	respiro	aliviada	de	que	al	fin	haya	pasado	nuestro	turno,	y	luego	observo
sus	dedos	largos	y	elegantes	mientras	coloca	una	ficha	tras	otra	hasta	formar
la	palabra.	Me	encojo	en	la	silla,	deseando	que	el	juego	termine	pronto.

—Dédalo	forma	parte	de	la	mitología	griega	—me	dice	Nilak	al	oído—.
Hijo	de	Eupálamo,	padre	de	Ícaro	y	Yápige.	Es	famoso	por	haber	construido
el	laberinto	de	Creta.

No	respondo.
No	 sé	 qué	 debería	 preocuparme	 más,	 si	 el	 hecho	 de	 que	 crea	 que	 no

entiendo	la	mitad	de	las	palabras	que	hay	formadas	sobre	el	tablero,	o	que	de
pronto	se	muestre	inusualmente	hablador.

Sigo	sin	pillarle	el	punto.
Hasta	para	la	mismísima	Alison	resultaría	complicado	trazar	un	esquema

emocional	 y	 psicológico	 sobre	 Nilak.	 Por	 regla	 general,	 ella	 buscaba	 los
puntos	débiles	de	la	gente;	señalaba	a	aquella	chica	de	allá	acomplejada	por
tener	un	culo	gordo	o	se	fijaba	en	ese	tío	con	problemas	paternos	que	va	de
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chulo	 para	 enmascarar	 sus	 múltiples	 inseguridades.	 Pero,	 a	 primera	 vista,
todavía	no	sé	cuál	es	el	punto	débil	de	Nilak.	Simplemente,	se	comporta	como
si	 vivir	 fuese	 una	 especie	 de	 obligación	 que	 le	 han	 impuesto,	 pero,	 desde
luego,	no	parece	disfrutar	de	la	experiencia.

Seguimos	en	segundo	lugar	cuando	vuelve	a	tocarnos	el	turno.	La	pareja
anterior	 formada	 por	 dos	mujeres,	 cuyos	 nombres	 no	 recuerdo,	 han	 escrito
«radio».	Me	inclino	un	poco	hacia	Nilak	mientras	inspecciono	las	fichas.

—¡Vamos!	¡Nos	haremos	viejos	esperando!	—ríe	otro	de	los	jugadores.
—Espera	—gruñe	Nilak,	y	es	más	una	orden	que	una	sugerencia.
El	silencio	en	la	estancia	se	vuelve	opresivo.	Tamborileo	con	la	pierna	en

el	suelo	sin	dejar	de	observar	las	dichosas	fichas	y,	cuando	creo	que	estoy	a
punto	 de	 sufrir	 un	 infarto	 al	 corazón,	 encuentro	 una	 bastante	 decente:
«jabón».	No	es	que	 sea	una	maravilla,	 pero	 la	«j»	 son	ocho	puntos.	Miro	 a
Nilak.

—Creo	que	tengo	una.
—¿Cuál?
—«Jabón».
—Es	buena.
Nilak	 asiente	 satisfecho	 y,	 acto	 seguido,	 forma	 la	 palabra	 en	 el	 tablero.

Sonrío	 como	una	 idiota	 y	me	 siento	 realizada	y	 liviana	 como	 si	 acabase	de
quitarme	un	enorme	peso	de	encima.	Pero	entonces	me	fijo	en	Sialuk	y	en	la
forma	 atenta	 que	 tiene	 de	 mirarnos,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 algo	 muy
interesante	detrás	de	nosotros.	El	problema	es	que,	a	nuestra	espalda,	solo	hay
una	 pared.	 Seth	 también	 parece	 advertir	 la	 rareza	 de	 su	 actitud	 y	 le	 da	 un
codazo	suave	para	llamar	su	atención	y	susurrarle	algo	al	oído.	Todavía	sigo
intentando	 deducir	 por	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 qué	 están	 diciéndose,
cuando	Naaja	entra	en	el	salón	y	me	llama.

—Ven	 conmigo,	Heather.	—Obedezco	 de	 inmediato	 y	 la	 sigo	 escaleras
arriba;	en	parte	me	siento	aliviada	por	dejar	de	jugar	e	intentar	demostrar	a	los
demás	 «lo	 lista	 que	 soy».	 Avanzamos	 por	 el	 oscuro	 pasillo	 hasta	 una
habitación	 pequeña,	 con	 una	 sola	 ventana	 frente	 a	 una	 mesa	 llena	 de
frasquitos	de	cristal	y	cajas	de	latón—.	Este	es	mi	pequeño	laboratorio	—dice
Naaja	con	una	mirada	traviesa.

Giro	 sobre	 mí	 misma	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 las	 paredes	 llenas	 de
estanterías	 que,	 a	 su	 vez,	 están	 repletas	 de	 tarros	 con	 extraños	 ungüentos	 y
hierbas.	 Naaja	 me	 explica	 que	 aquí	 es	 donde	 realiza	 las	 cremas	 y	 algunas
recetas	 curativas	 para	 aliviar	 el	 dolor	 o	 ayudar	 a	 que	 una	 herida	 cicatrice
antes.
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—Ten,	esto	es	un	bálsamo	labial.	Te	vendrá	bien	ahora	que	se	acerca	el
frío;	puedes	ponértelo	también	en	la	nariz	para	evitar	las	rojeces.	—Sonríe	y
me	tiende	un	pequeño	tarrito—.	Pero	en	realidad	te	he	traído	aquí	por	esto.	—
Se	inclina	sobre	 la	mesa	y	acerca	un	 teléfono	de	aspecto	antiguo	que	estaba
oculto	 tras	 una	 caja	 abierta	 llena	 de	 ramitas	 de	 diferentes	 plantas	 que	 está
dejando	secar—.	He	pensado	que	querrías	hablar	con	tu	familia.	Imagino	que
no	 estás	 acostumbrada	 a	 vivir	 tan	 incomunicada.	 Aquí	 puedes	 llamar
tranquilamente	y	no	solo	ahora,	sino	cada	vez	que	lo	necesites.

Trago	saliva	para	eliminar	el	nudo	que	me	atenaza	la	garganta	y	le	doy	las
gracias.	Naaja	me	palmea	el	hombro	con	cariño	antes	de	salir	de	la	habitación
y	 dejarme	 a	 solas,	 asegurándome	 que	 no	 tenga	 prisa	 por	 bajar	 junto	 a	 los
demás.	Es	curioso	que	todos	los	que	parecían	quererme	lejos	cuando	llegué,
ahora	 sean	 más	 hospitalarios	 que	 algunos	 vecinos	 de	 San	 Francisco	 que
conozco	desde	hace	años.

Miro	 el	 teléfono	 con	 cierto	 resentimiento,	 como	 si	 el	 pobre	 aparato	me
hubiese	hecho	algo.	Lo	cierto	es	que	estoy	deseando	escuchar	sus	voces,	han
pasado	ya	más	de	dos	semanas	desde	que	llamé	a	mamá	cuando	estuvimos	en
Rainter.	Suspiro	hondo,	armándome	de	valor,	porque	creo	que	ha	 llegado	el
momento	 de	 confesarles	 dónde	 estoy	 realmente;	 seguro	 que	 se	 imaginarán
que	he	ido	a	parar	a	cualquier	casa	okupa	o	que	estoy	viviendo	con	un	par	de
desconocidos	o	algo	así.	La	antigua	Heather	lo	habría	hecho	sin	dudar.	Marco
el	número.

Mamá	 no	 lo	 coge.	 Tampoco	 me	 sorprende.	 Es	 la	 típica	 mujer	 muy
ocupada,	que	siempre	lleva	un	bolso	enorme	donde	el	móvil	tiende	a	perderse
entre	múltiples	trastos	y	que,	a	pesar	de	apuntarse	a	mil	seminarios,	llevar	la
contabilidad	de	 la	empresa	de	Matthew	e	 ir	a	clases	de	yoga	 tres	veces	a	 la
semana,	 tiene	 tiempo	para	preparar	una	cena	deliciosa	y	pasar	un	buen	 rato
con	su	familia.

Termino	llamando	a	Matthew,	que	descuelga	al	tercer	tono.
—¿Diga?
No	reconoce	el	número,	claro.
—Soy	 yo,	Matt	—susurro,	 porque	 así	 es	 como	 le	 llamo	 cariñosamente

desde	pequeña	cuando	sé	que	he	hecho	algo	muy	muy	malo.	El	problema	es
que	ahora	ya	soy	adulta	y	debería	comportarme	como	tal,	pero	de	pronto	me
siento	nostálgica	y	sola.

—¿Heather?	 ¿Eres	 tú?	 ¡Dios	mío!	No	 sabes,	 no	 te	 haces	una	 idea	de	 lo
preocupados	 que	 hemos	 estado.	Tu	móvil	 no	 da	 señal	 desde	 hace	 semanas,
¿puede	 saberse	 dónde	 te	 has	 metido?	 —Alza	 la	 voz	 y	 guarda	 silencio	 en
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cuanto	 advierte	 el	 enfado	 que	 esconden	 sus	 palabras—.	 Siento	 haberte
gritado,	 Heather.	 Yo…	 nosotros…	 solo	 hemos	 querido	 hacer	 siempre	 lo
mejor	para	ti…

—Lo	 sé.	 No	 es	 culpa	 vuestra.	 —Trago	 saliva	 y	 parpadeo	 rápido	 para
evitar	llorar	al	notar	que	me	escuecen	los	ojos—.	Toda	mi	vida	era	un	desastre
y	 necesitaba	 irme.	 Ahora	 estoy	 bien.	 No	 estoy	 haciendo	 nada	 raro	 ni
metiéndome	en	líos	ni…

—¿Dónde	 estás,	Heather?	 Si	 no	 quieres	 que	 tu	madre	 lo	 sepa,	 no	 se	 lo
diré,	 pero	 queda	 conmigo,	 hablemos.	 Solo	 un	 café.	 Puedo	 ayudarte	 si	 me
dejas	intentarlo.

—No	podemos	vernos.
—Heather…
—Porque	estoy	en	Alaska.
Silencio	seguido	de	más	silencio.
—¿Has	dicho	«Alaska»?	¡Demonios!	¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo

allí?	 ¿Es	 una	 broma?	 Porque	 puedo	 soportar	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 más
mentiras.	Eso	no.

—Es	la	verdad.	Fue	un	impulso.	—A	pesar	de	inspirar	y	espirar	siento	que
me	 ahogo.	 Pobre	Matthew,	 él	 solo	 cometió	 el	 error	 de	 enamorarse	 de	 una
mujer	 que	 viajaba	 con	 un	 equipaje	 pesado	 y	 engorroso	 llamado	 «Heather
Green».	 Claro	 que,	 cuando	 me	 conoció,	 yo	 todavía	 era	 una	 niñita	 dulce	 e
inocente.	Supongo	que	por	eso	me	quiso—.	¿Recuerdas	el	póster	que	tenía	en
la	pared	frente	a	mi	cama?	Ese	donde	había	un	lago	y	montañas	y	un	oso	y…
No	 sé,	 fue	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 pensé	 cuando	 decidí	 que	 tenía	 que
marcharme	durante	un	tiempo.

—No	me	 lo	puedo	creer,	Heather.	—Percibo	 la	desesperación	en	su	voz
—.	No	puedo	creer	que	hayas	hecho	algo	así.	¡Menuda	locura!	¿Te	das	cuenta
de	que	puede	ocurrirte	algo	y	estás	a	miles	de	kilómetros	de	casa?

—No	quiero	seguir	siendo	vuestra	responsabilidad.	Ya	soy	mayor	de	edad
y	estoy	intentando	salir	del	pozo.	Lo	que	ocurrió…	fue	un	accidente.	Yo	no
quería.	 Jamás	 le	 haría	 daño	 a	 Ellie,	 sabes	 que	 es	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 el
mundo.

—Heather,	no	estamos	enfadados	contigo	por	 eso.	 ¿Cuándo	 te	 cerramos
las	puertas?	Siempre	te	hemos	dado	todo	lo	que	has	necesitado.

—¡Ya	lo	sé!	Por	eso	tenía	que	irme,	para	no	seguir	haciéndoos	daño.	—
Sorbo	por	 la	nariz	 sintiendo	que	estoy	a	un	paso	de	derrumbarme—.	Voy	a
quedarme	un	tiempo	por	aquí,	no	sé	hasta	cuándo.	Trabajo	en	un	bar	durante
el	turno	de	tarde	y	mi	vecino	es	una	buena	persona,	de	esas	con	las	que	no	es
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fácil	tropezar.	Me	ha	enseñado	a	jugar	al	ajedrez.	Y	hasta	estoy	leyendo	libros
para	matar	las	horas,	porque	la	verdad	es	que	aquí	no	hay	mucho	que	hacer.
—Me	río	entre	lágrimas	y	me	limpio	la	cara	bruscamente	con	el	dorso	de	la
mano—.	Os	echo	de	menos	—balbuceo.

—Dios,	pequeña,	nosotros	también	a	ti.	Ellie	pregunta	por	ti	a	todas	horas.
—Se	le	quiebra	la	voz—.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Cuando	tu	madre	se	entere	de
dónde	estás…

—Se	 lo	 dirás	 con	 tiento,	 ¿verdad?	—Vuelvo	 a	 reír,	 a	 pesar	 de	 que	 las
lágrimas	me	están	desbordando—.	Prepárale	una	cena	romántica	de	esas	que
solo	 tú	 sabes	 hacer	 y	 luego	 se	 lo	 vas	 diciendo	 poco	 a	 poco.	 —Sé	 que	 él
también	 está	 sonriendo,	 a	 pesar	 de	 lo	 dramático	 de	 la	 situación—.	 Para
suavizar	la	cosa	puedes	comentarle	que	he	dejado	de	fumar.	Y	va	en	serio.	No
fumo	desde	que	llegué	aquí,	dentro	de	poco	hará	un	mes.

Matthew	no	cabe	en	sí	de	alegría.	Qué	triste	que	algo	tan	básico	como	que
su	hijastra	no	fume	pueda	hacerlo	 tan	feliz;	eso	solo	reafirma	 lo	mucho	que
les	he	decepcionado.	Accede	a	decírselo	a	mamá	con	suavidad	a	cambio	de
que	 le	prometa	que	 lo	 llamaré	una	vez	a	 la	 semana,	 como	mínimo.	Acepto.
Cuando	cuelgo,	 tengo	la	vista	borrosa	y	salgo	del	pequeño	estudio	de	Naaja
todavía	 sollozando	 y	 deseando	 encontrar	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Aún	 estoy
intentando	deducir	cuál	de	todas	las	puertas	es,	cuando	una	figura	alta	sale	de
la	que	está	a	mi	derecha	y	choca	conmigo.

Evitando	 que	 caiga,	Nilak	me	 sujeta	 por	 los	 hombros	 y	 tiemblo	 ante	 el
contacto.	 Se	 inclina	 hacia	 mí	 y	 sus	 ojos	 revolotean	 por	 mi	 rostro	 algo
ansiosos,	como	si	no	supiese	lidiar	con	lo	que	ve.

—Estás	llorando.
Es	tan	evidente	que	de	poco	sirve	que	lo	confirme,	pero	sí,	estoy	llorando

a	moco	tendido	y	no	sé	si	voy	a	poder	parar	de	hacerlo,	porque	ahora	mismo
me	siento	rota	y	muy	triste.	Echo	de	menos	a	mi	familia	y,	al	mismo	tiempo,
sé	que	hice	bien	alejándome	de	ellos.	Y	es	duro	tener	esa	certeza.

—Ven.	—Nilak	tira	de	mi	mano	y	me	mete	en	el	cuarto	de	baño,	que	es
justo	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acaba	 de	 salir.	 Intento	 en	 vano	 no	 fijarme	 en	 la
suavidad	de	sus	dedos,	en	la	forma	firme	y	deliciosa	que	tiene	de	sostener	mi
muñeca	mientras	 enciende	 el	 interruptor	 de	 la	 luz—.	Voy	 a	 llevarte	 a	 casa,
pero	si	no	quieres	que	todos	te	hagan	preguntas,	antes	lávate.

Tiene	razón,	llevo	todo	el	maquillaje	corrido.	Cojo	una	toallita	del	paquete
que	hay	sobre	el	mueble	del	lavabo	y	me	limpio	en	silencio	mientras	los	ojos
de	 Nilak	 permanecen	 suspendidos	 en	 el	 espejo	 que	 tiene	 delante,
contemplándome	como	quien	mira	un	objeto	que	está	colgado	en	la	pared.	Me
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pregunto	si	él	también	verá	lo	mismo	que	yo:	a	una	chica	frágil	cuyas	pocas
durezas	están	repletas	de	grietas	y,	aunque	por	fuera	parezca	sostenerse,	por
dentro	está	hueca	y	se	tambalea	como	si	caminase	sobre	cáscaras	de	huevo.

Al	 terminar,	 bajamos	 las	 escaleras	 en	 silencio	 y	 él	 va	 al	 comedor	 para
anunciar	que	nos	marchamos.	Agradecida,	espero	en	el	recibidor.	Observo	las
fotografías	 que	 había	 visto	 al	 entrar	 y	 que	 adornan	 una	 de	 las	 paredes	 de
madera;	 en	 muchas	 de	 ellas	 aparecen	 Seth	 y	 Sialuk,	 riendo,	 abrazados,
mirando	a	la	cámara	con	ese	brillo	especial	en	los	ojos	que	les	caracteriza	a
ambos.	En	otras,	Naaja	 está	 en	un	 corrillo	 junto	 a	otras	mujeres,	 tejiendo	o
simplemente	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 regazo	 a	 la	 espera	 de	 ese
clic	que	las	inmortalice	para	siempre.	También	hay	instantáneas	de	Sialuk	con
una	amiga	rubia	de	pelo	ondulado	y	sonrisa	inmensa.	Y	a	un	lado,	casi	como
si	desease	escapar	del	extraño	mosaico,	está	la	única	fotografía	en	la	que	sale
Nilak	 junto	a	Seth,	 con	 la	mano	de	uno	 sobre	el	hombro	del	otro	y	cara	de
malas	pulgas,	como	si	le	hubiesen	obligado	a	posar	(cosa	que	probablemente
sea	cierta);	parece	reciente,	tiene	el	cabello	negro	algo	revuelto	y	los	pómulos
marcados,	 y	 luego	 está	 esa	 diminuta	 arruguita	 que	 suele	 aparecer	 en	 su
entrecejo	cuando	frunce	el	ceño	y	se	comporta	de	un	modo	que…

—¿Nos	vamos?
¡Joder!	Me	llevo	una	mano	al	pecho.	Entre	que	estaba	concentrada	en	las

fotografías	 y	 que	 Nilak	 se	 mueve	 como	 un	 gato	 sigiloso,	 me	 he	 asustado.
Dudo	sobre	si	pedirle	que	 le	diga	a	Naaja	que	salga	para	poder	despedirme,
pero	al	momento	veo	que	no	es	necesario,	pues	se	ha	adelantado.	La	mujer	me
sonríe	desde	el	final	del	pasillo	y,	cuando	se	acerca,	me	da	un	corto	abrazo.	Al
separarnos,	me	pasa	los	pulgares	bajo	los	ojos,	como	si	limpiase	los	restos	del
maquillaje,	y	es	un	gesto	tan	familiar	y	cercano	que	no	sé	qué	decir.	Así	que
eso	hago,	no	digo	nada.

—Llorar	limpia	el	alma.	No	sufras.
Creo	 que	 Nilak	 percibe	 mi	 incomodidad	 porque	 se	 apresura	 a	 abrir	 la

puerta	y	acortar	la	extraña	despedida.	Vuelvo	a	darle	las	gracias	a	Naaja	por	la
comida,	el	 tarrito	de	bálsamo	que	 llevo	en	el	bolsillo	y	por	dejarme	usar	 su
teléfono.

El	aire	gélido	de	la	calle	nos	azota	al	salir.
Ya	ha	anochecido	y	hace	tanto	frío	que	el	vaho	que	escapa	de	mis	labios

se	queda	suspendido	en	el	aire	como	una	espiral	de	humo	congelada.	Humo.
Eso	me	recuerda	que	no	he	visto	fumar	a	Nilak	desde	hace	algunos	días.	Qué
curioso.	 Lo	 sigo	 hasta	 un	 Jeep	 negro.	 Tiemblo	 cuando	 él	 entra	 y	 cierra	 la
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puerta,	y	el	silencio	a	nuestro	alrededor	se	vuelve	aplastante.	Suspira	hondo,
sosteniendo	todavía	las	llaves	en	la	mano,	como	si	no	tuviese	claro	qué	hacer.

Lo	miro.
Me	mira.
—Sé	que	he	sido	duro	contigo.	—Mantiene	 la	vista	 fija	en	el	cristal	del

limpiaparabrisas	 y	 se	mordisquea	 con	 suavidad	 el	 labio	 inferior—.	 Pero	 no
era	algo	personal.	Últimamente…	—Creo	que	miente;	 lo	veo	 repasar	con	 la
punta	del	dedo	índice	las	costuras	del	volante	del	coche—.	Me	cuesta	aceptar
nuevas	personas	dentro	de	mi	núcleo	de	confianza.	Y	hacía	mucho	tiempo	que
nadie	aparecía	y	me	forzaba	a	ser	más…

—¿Abierto?
—Algo	así.	—Me	dedica	una	sonrisa	minúscula	que	me	hace	encogerme

en	el	asiento	de	la	impresión—.	Si	he	de	ser	sincero,	cuando	llegaste,	creí	que
no	durarías	aquí	ni	una	semana.

—Tranquilo,	todos	lo	pensaban	—admito.
Me	 escruta	 unos	 segundos	 y	 temo	 que	 me	 pregunte	 por	 qué	 estaba

llorando,	pero	por	suerte	no	lo	hace.	Vuelve	a	girar	la	cabeza,	mete	la	llave	en
el	contacto	y	arranca	el	coche.	Mientras	conduce	y	atravesamos	las	calles	del
pueblo,	me	 fijo	 en	 su	 perfil,	 en	 la	marcada	mandíbula,	 en	 las	 líneas	 rectas;
algo	 en	 él	me	 atrae	 de	 forma	 inexplicable,	 como	 si	 estuviese	 recubierto	 de
miel	 y	 yo	 fuese	 una	 abejita	 que	 revolotea	 a	 su	 alrededor.	Casi	 puedo	oír	 el
zumbido.	 Observo	 sus	 labios,	 la	 curvatura	 suave	 del	 inferior,	 e	 intento
imaginar	a	qué	sabrán.	Seguro	que	son	fríos.	Y	exigentes.	E	inflexibles.	Hum.

—¿Qué	miras?
—Nada.	—Vuelvo	a	dirigir	la	vista	al	frente	e	intento	decir	algo	coherente

que	no	contenga	la	palabra	«miel»,	ni	«abeja»,	ni	nada	raro,	ya	puestos—.	Así
que	te	gusta	la	mitología…

—No	especialmente.
—Antes	me	has	contado	la	historia	de	Dédalo.
—Me	interesa	todo	en	general	y	nada	en	particular.
—¿Eres	una	de	esas	personas	curiosas	a	las	que	les	fascina	cualquier	cosa

pero	van	de	pasotas	por	la	vida?
No	contesta.
Sus	manos	se	deslizan	por	el	volante	con	suavidad.	Así	son	casi	todos	sus

movimientos,	controlados,	sutiles.	Los	faros	iluminan	y	rompen	la	oscuridad
del	sendero	y	Nilak	sigue	conduciendo.	Dejamos	atrás	mi	casa	y	la	de	John.
Nos	dirigimos	hacia	la	derecha,	justo	el	camino	que	nunca	tomo	cuando	salgo
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a	correr	con	Caos,	porque	el	bosque	por	allí	es	más	espeso	y	la	orilla	del	lago
resulta	demasiado	desnivelada	como	para	trotar	bien	por	ella.

—¿Adónde	vamos?
—Solo	necesito	un	momento	para	pensar	—dice	y	frena	el	coche	junto	a

la	cuneta.	Después,	sale	del	vehículo,	cierra	de	un	portazo	y	desaparece	de	mi
vista.

Pero,	¿qué	coño	hace…?
Me	 quedo	 ahí	 un	 par	 de	 minutos	 hasta	 que	 su	 ausencia	 termina	 por

desesperarme	 y	 salgo	 a	 buscarlo.	 Fuera	 hace	 un	 frío	 espantoso	 y	 noto	 los
deditos	de	los	pies	entumecidos;	parece	ser	que	dos	pares	de	calcetines	y	unas
botas	de	 invierno	son	 insuficientes.	Lo	veo	apoyado	contra	 la	carrocería	del
maletero	 del	 coche,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	mirada	 fija	 en	 un	 cielo	 a
rebosar	de	estrellas;	hay	tantas	que	las	imagino	dándose	codazos	entre	sí	para
intentar	hacerse	un	hueco	en	el	firmamento.	Imito	su	postura.

—¿He	dicho	algo	malo?
—¿Tú?	No,	qué	va.
Nilak	niega	con	la	cabeza	como	dándole	aún	más	énfasis	a	sus	palabras	y

luego	aparta	la	mirada	de	las	estrellas	para	inclinarse	hacia	mí.
—Así	que	piensas	quedarte	aquí	un	tiempo	—tantea.
—Esa	es	la	idea.
—¿Por	qué	Alaska,	Heather?
—¿Por	qué	has	salido	del	coche?
—Tú	primero.
Me	froto	las	manos	con	la	esperanza	de	entrar	en	calor.	No	sé	si	darle	la

única	respuesta	que	tengo,	porque	es	bastante	patética,	pero	al	final	lo	hago.
—Tenía	 un	 póster	 en	 mi	 habitación.	 Un	 póster	 de	 Alaska.	 Con	 las

montañas,	altas,	el	lago	y	un	prado	donde	había	un	oso.	Fue	el	primer	lugar	en
el	que	pensé	cuando	decidí	que	tenía	que…	—No	lo	digo,	no	admito	en	voz
alta	que	estoy	huyendo,	aunque	sé	que	él	lo	sabe	tan	bien	como	yo.

—Así	que	estás	aquí	por	un	póster.
Lo	 hace	 parecer	 aún	 más	 ridículo	 de	 lo	 que	 ya	 es	 de	 por	 sí,	 pero	 le

sostengo	la	mirada,	me	trago	la	vergüenza	y	asiento	en	silencio.
—Espero	que	tu	excusa	para	que	estemos	congelándonos	en	plena	noche

sea	 mejor	 que	 la	 mía	 porque,	 ciertamente,	 John	 tenía	 razón.	 Este	 frío	 es
insoportable.	—En	vano,	intento	que	no	me	castañeen	los	dientes.

Nilak	suspira	profundamente.
—No	tengo	excusa.	Solo	necesitaba	salir	para	despejarme	y	pensar	en	ti,

en	mí,	y	en	que	voy	a	intentar	no	ser	un	capullo	contigo	de	ahora	en	adelante,
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porque	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	esté…
—¿Jodido?
—Un	poco,	sí.
Es	 curioso	 que,	 aunque	 se	 sobreentiendan,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hayamos

sido	capaces	de	terminar	las	frases.	Puede	que	tengamos	más	en	común	de	lo
que	parece.	No	le	pregunto	por	qué	está	jodido.	Sé	que	no	me	lo	dirá.

—Entremos,	Heather.	Estás	temblando.
Cada	uno	rodea	el	coche	por	su	lado	y,	una	vez	dentro,	nos	quedamos	allí,

en	 silencio,	 observando	 el	 cristal	 empañado.	 Solo	 se	 escucha	 el	 silbido	 del
viento,	 que	 parece	 haberse	 enfadado	 con	 los	 árboles,	 porque	 no	 deja	 de
sacudirlos	con	fuerza.

—¿Has	dejado	de	fumar?
—No	—contesta.
—Pues	hace	días	que	no	te	veo	hacerlo.
—Pensé	que	podría	molestarte.
—¿Por	qué?
—Aún	lo	tienes	reciente,	no	quería	tentarte.
No	 digo	 nada	 cuando	mete	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 y	 vuelve	 a	 poner	 el

coche	en	marcha.	Acerco	las	manos	a	la	rejilla	de	la	calefacción	y	sonrío.	Los
árboles	se	convierten	en	borrones	oscuros	conforme	avanzamos	por	el	camino
y	pienso	en	que	es	bonito	que	se	 tome	 la	molestia	de	aguantar	 las	ganas	de
fumar	solo	para	que	yo	no	termine	haciéndolo	de	nuevo.

—¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia?	—Nilak	me	mira	 con	 curiosidad	 antes	 de
volver	a	centrarse	en	la	solitaria	carretera.

—Nada.	 Tú.	 Todo.	 Oye,	 puedes	 fumar	 delante	 de	 mí.	 Creo	 que	 ya	 lo
tengo	 bastante	 superado,	 pero	 gracias	 por	 el	 gesto.	 Es	 raro,	 pero	me	 gusta
saber	 que	 he	 podido	 vencer	 en	 esto,	 aunque	 no	 sea	 un	 enemigo	 de	 carne	 y
hueso.	Casi	 nunca	gano.	No	estoy	 acostumbrada	 a	ganar.	Y	 sienta	bien.	Tú
también	deberías	dejarlo.

Nilak	parece	perdido	en	sus	propios	pensamientos.	No	apaga	el	motor	del
coche	 cuando	 aparca	 frente	 a	mi	 casa.	Da	 unos	 golpecitos	 con	 la	 punta	 del
dedo	sobre	el	volante.

—Buenas	noches,	Heather.
—Buenas	noches,	Nilak.
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13	de	noviembre
Querido	diario,
	
Esta	 semana	 tenía	un	examen	de	química,	así	que	no	he	podido	quedar

con	Kayden	 y,	 aunque	 lo	 echo	mucho	de	menos,	mamá	 tiene	 razón	 cuando
insiste	en	que	debo	esforzarme	un	poco	más	este	año	para	conseguir	subir	la
media	y	poder	elegir	una	buena	Universidad.	Por	suerte,	él	se	lo	tomó	bien,
me	animó	a	ello	y	no	dejó	de	llamarme	cada	noche	para	preguntarme	qué	tal
me	había	ido	el	día	y	charlar	un	rato.

A	 veces	 hablamos	 de	 todo.	 A	 veces	 de	 nada.	 A	 veces,	 simplemente	 nos
quedamos	 en	 silencio	 y	 escuchamos	 la	 respiración	 del	 otro.	 Imagino	 su
mejilla	 pegada	 al	 teléfono,	 sus	 labios	 entreabiertos	 inhalando	 y	 exhalando
con	 lentitud,	 su	 rostro	 tranquilo,	 relajado.	Han	 pasado	 dos	 semanas	 desde
que,	 oficialmente,	 estamos	 juntos,	 aunque	 hemos	 decidido	 que	 la	 fecha	 de
nuestro	aniversario	sea	 la	de	aquel	día	que	nos	conocimos	en	el	 festival	de
Seward.

«¿Sabes	qué	pienso	hacer	en	cuanto	nos	veamos?»,	me	preguntó	anoche	y
antes	de	que	pudiese	contestar,	añadió:	«Besarte,	besarte	hasta	que	me	pidas
que	pare».

Me	reí.
«Dudo	que	te	lo	pida».
«Mejor	para	mí»,	contestó	y,	a	pesar	de	no	poder	verle,	supe	que	estaba

sonriendo.
	

Annie.
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Annie.
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13
Somos	como	esas	migajas	que	se	caen	de	una

magdalena	y	ya	nadie	quiere

Caos	no	coopera.
¿Cómo	puede	un	perro	ser	tan	testarudo?	No	entiendo	qué	tipo	de	trauma

tiene	 para	 comportarse	 así	 y	 no	 querer	 usar	 el	 arnés,	 porque	 sé	 que	 no	 ha
pasado	 por	 ninguna	 experiencia	 trágica:	 nació	 en	 casa	 de	 John,	 junto	 a	 sus
hermanos;	el	dueño,	un	tal	Denton,	trajo	aquí	a	la	madre	cuando	estaba	en	un
periodo	 avanzado	 de	 gestación	 y	 se	 la	 llevó	 hace	 un	 tiempo,	 en	 cuanto	 los
cachorros	dejaron	de	mamar	y	de	necesitarla.

Hoy	hemos	salido	a	correr,	como	siempre,	y	me	he	llevado	el	arnés.	Me
ha	dejado	ponérselo,	aunque	no	paraba	de	gimotear	y	de	 restregar	el	hocico
contra	mis	zapatillas.	Y	luego	se	ha	negado	en	rotundo	a	correr.	No,	no	y	no.
Solo	camina,	despacito,	como	si	fuese	pisando	minas.

Respiro	sonoramente	sin	dejar	de	andar	a	su	lado.
—¿No	 entiendes	 que	 solo	 quiero	 demostrarle	 a	 los	 demás	 que	 puedes

hacerlo?	Creen	que	 te	pasa	algo.	—Ladea	 la	cabeza	y	me	mira,	como	si	me
entendiese—.	Y	me	encantaría	restregárselo	por	las	narices.	Piénsalo,	chucho,
¡sería	genial!	Tú	y	yo	aliados	contra	el	resto	del	mundo.	John	dijo	que	eras	el
más	rápido	de	toda	tu	camada,	pero	nadie	lo	sabrá	nunca	si	no	lo	demuestras.
La	vida	es	así	de	injusta,	¿sabes?

Me	pregunto	dónde	irá	a	parar	si	no	conseguimos	adiestrarlo.	No	quiero	ni
pensarlo;	me	 he	 encariñado	 demasiado	 con	 él.	 De	 hecho,	 no	 debería	 haber
dejado	que	se	acercase	tanto	a	mí,	pero	ahora	es	demasiado	tarde.	En	el	fondo
admiro	que	sea	un	tanto	desobediente,	aunque	no	consigo	entender	por	qué	no
quiere	correr	conmigo	ahora	que	lleva	el	arnés.	A	mí	me	encantaría	probarlo.
Sería	algo	casi	íntimo.	Los	dos	juntos.	Los	dos	unidos	trotando	y	sintiendo	los
músculos	tensos	al	avanzar	y	avanzar…

Subimos	 por	 el	 caminito	 que	 conduce	 a	 la	 casa	 de	 John.	 El	 viento	 es
mucho	más	frío	que	cuando	llegué	aquí	hace	un	mes,	y	las	hojas	de	algunos
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árboles	han	mudado	de	color.	John	está	apilando	troncos	de	leña	y	sonríe	al
vernos.

—¿Qué	tal	ha	ido	el	paseo?
—Mal,	como	siempre.
Libero	a	Caos	del	arnés,	pero	se	queda	ahí,	a	mi	lado,	sin	ni	siquiera	hacer

el	amago	de	irse	con	los	demás	perros	a	jugar.	Es	raro	en	todos	los	aspectos.
Vivaldi,	 Bach	 y	 el	 viejo	 Schubert	 están	 tumbados	 a	 un	 par	 de	 metros,
mirándonos.

—Quédate	a	comer,	prepararé	algo	caliente.	—Percibo	el	 reproche	en	 la
voz	de	John—.	Sigues	igual	de	delgada,	pareces	un	pajarito	que	se	ha	caído
del	nido	antes	de	tiempo,	¿cómo	pretendes	correr	si	apenas	tienes	fuerza?

—Sí	que	tengo	fuerza.
—Está	bien.	Carga	esos	troncos.
—¡Eh,	eso	no	vale!
Mientras	se	aleja	hacia	la	casa,	John	me	mira	por	encima	del	hombro	con

un	amago	de	sonrisa	asomando	a	sus	labios.
—¡Te	vendrá	bien	para	fortalecer	esos	bracitos	enclenques	tuyos!
Protesto	por	 lo	bajo,	pero	ya	no	me	oye.	Se	ha	metido	en	casa,	supongo

que	 para	 hacer	 la	 comida,	 y	 me	 ha	 dejado	 aquí,	 sola,	 rodeada	 de	 perros	 y
troncos.	Bien.	Alzo	la	vista	al	cielo,	que	es	casi	como	mirar	hacia	una	lámina
de	plata	a	plena	luz	del	día,	lo	suficientemente	gruesa	como	para	no	permitir
que	el	sol	la	traspase.

Empiezo	a	cargar	los	primeros	troncos.	Solo	hay	que	ir	unos	metros	más
allá,	donde	John	los	ha	cortado	y	dejado	desperdigados	por	el	suelo	musgoso,
recogerlos	y	trasportarlos	hasta	el	montón	apilado	contra	una	pared.	Hago	una
nueva	fila,	porque	no	llego	hasta	los	de	más	arriba.	Caos	me	sigue	de	un	lado
a	otro	en	cada	viaje	que	hago	y,	conforme	pasan	los	minutos,	un	par	de	perros
más	 se	 ponen	 en	 pie,	 se	 acercan,	 y	me	miran	 con	 interés.	Creo	que	 uno	de
ellos	es	Pamiiyok,	porque	tiene	la	cola	enroscada.

Cuando	 ya	 estoy	 pensando	 seriamente	 en	 lanzar	 por	 los	 aires	 el	 último
tronco	que	acabo	de	cargar,	John	sale	por	la	puerta	principal	que	da	al	porche
y	me	 llama	a	gritos,	 avisándome	de	que	 la	comida	está	 lista.	Dudo	sobre	 si
soltar	el	tronco	en	mitad	del	prado,	pero	al	final	hago	de	tripas	corazón	y	lo
llevo	a	la	pila,	junto	a	los	demás.	Me	sacudo	las	virutas	de	madera	de	la	ropa,
me	despido	de	los	perros	y	entro	en	la	casa.

Un	 aroma	 a	 especias	 diversas	 y	 carne	 flota	 en	 el	 aire.	 La	mesa	 ya	 está
preparada	en	el	comedor,	al	 lado	del	 tablero	de	ajedrez	y	 frente	a	 los	sofás.
Me	quito	el	abrigo	y	agradezco	que	la	chimenea	esté	encendida,	porque	hace
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un	frío	terrible.	Acerco	las	manos	para	entrar	en	calor	mientras	John	va	a	la
cocina	y	regresa	con	dos	vasos	y	una	botella	de	agua.	Después,	comemos	en
silencio	la	especie	de	guiso	que	ha	preparado.	Lo	cierto	es	que	está	bastante
bueno	y	eso	que	tiene	un	sabor	fuerte	y	especiado	y	yo	siempre	he	sido	más
de	cosas	suaves	tirando	a	insípidas.

—Deberías	comer	proteínas	todos	los	días	y	más	saliendo	a	correr	como
lo	haces.	El	cuerpo	las	necesita	para	regenerar	 los	músculos,	¿nadie	te	 lo	ha
dicho?	—farfulla	y	luego	mastica	y	traga	el	último	bocado	de	su	plato—.	Es
una	irresponsabilidad	por	tu	parte	no	hacerlo.

—Y	tú	eres	demasiado	duro.
—¿Duro?	Muchacha,	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	 realmente	significa	esa

palabra;	si	hubieses	conocido	a	mi	padre…	Él	sí	que	era	duro.	Si	no	hacías	las
cosas	tal	y	como	pedía,	te	daba	con	el	cinturón	hasta	dejarte	la	piel	en	carne
viva.	 —Lo	 miro	 horrorizada—.	 Era	 otra	 época	 —añade,	 como	 si	 eso	 lo
justificase—.	Afortunadamente,	ahora	 las	cosas	han	cambiado.	El	mundo	se
ha	vuelto	flexible;	antes	era	una	canica	girando	alrededor	del	Sol	y	ahora	es
más	bien	como	una	pelotita	antiestrés,	blanda	y	maleable.	—Se	pone	en	pie
—.	Termínate	la	comida,	Heather.

Obedezco.	Él	va	a	la	cocina	y,	por	el	ruido	de	los	platos	y	las	cacerolas,
deduzco	 que	 está	 fregando.	Me	 acabo	 la	 carne,	 aunque	 estoy	 tan	 llena	 que
creo	que	podría	explotar	en	cualquier	momento.	Después,	lo	ayudo	a	secar	los
cacharros	y	a	colocarlos	en	el	armario.

Jugamos	 una	 partida	 de	 ajedrez	 mientras	 suena	 de	 fondo	 Tchaikovsky.
Según	me	ha	explicado	John,	este	disco	se	llama	Symphony	Winter	Reveries.
La	 verdad	 es	 que	 sigo	 sin	 distinguirlos	 entre	 sí,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
reconozco	alguna	canción	suelta,	pero	me	gusta	y	me	he	acostumbrado	tanto	a
ello	que	ahora	me	resultaría	muy	raro	jugar	sin	oír	música.

—Piotr	Ilich	Tchaikovsky,	un	genio.	Imagino	que	conocerás	El	lago	de	los
cisnes	o	El	Cascanueces.	—Asiento	con	la	cabeza—.	¡Menos	mal!	—exclama
tras	eliminar	otro	de	mis	caballos.

—¿Cómo	lo	haces?	¿Cómo	puedes	hablar	y,	a	la	vez,	jugar	y	ganarme?
—Práctica.	Y	no	te	des	por	vencida	hasta	que	escuches	«jaque	mate».
—Ya,	pero	es	que…
—Jaque	mate	—concluye.
Mi	rey	la	ha	palmado.	Otra	vez.
Empieza	a	 frustrarme	no	ganar	 jamás,	pero	sé	que	John	no	es	el	 tipo	de

hombre	 que	 se	 dejaría	 vencer	 solo	 para	 complacer	 a	 una	 cría	 idiota.	 Al
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contrario.	Me	 reta	con	 la	mirada	y	 sonríe,	 como	si	 supiese	que	me	da	 rabia
sentirme	tan	impotente.

—Guárdate	 el	 enfado	 para	 cuando	 salgas	 a	 correr	 —bromea—.	 Y	 a
propósito,	 si	 realmente	 quieres	 practicar	 canicross	 con	Caos,	 sé	 de	 alguien
que	 puede	 ayudarte.	 Yo	 estaría	 encantado	 de	 cooperar,	 pero	 no	 es	 mi
modalidad,	nunca	la	he	ejercido,	ni	tampoco	el	skijöring;	lo	mío	siempre	han
sido	los	trineos	—suspira	hondo,	se	frota	la	barba	rojiza	y	me	mira	fijamente
—.	 Lo	 difícil	 será	 que	 consigas	 que	 lo	 haga,	 porque	 es	 testarudo.	 Pero	 si
cede…	te	aseguro	que	logrará	que	el	perro	corra.

Es	irracional,	pero	incluso	antes	de	preguntar,	en	el	fondo,	ya	sé	cuál	es	la
respuesta.

—¿Quién	puede	ayudarme?
—Nilak.

Esa	noche,	en	el	bar,	intento	no	fallar	ni	una	sola	vez.	Apunto	las	comandas	lo
mejor	que	puedo,	con	una	letra	perfecta	(Seth	siempre	se	queja	diciendo	que
escribo	medio	en	chino,	cosa	que	no	es	cierta),	y	luego	me	dedico	a	secar	los
vasos	 a	 pesar	 de	 que	 se	 supone	 que	 no	 es	 mi	 trabajo.	 Nilak	 ya	 me	 está
vigilando,	como	si	notase	algo	raro	en	mi	forma	de	actuar.	Es	observador.	Se
fija	en	los	detalles.

—Deja	eso.	—Me	quita	el	vaso	de	las	manos	y	lo	coloca	en	la	estantería
de	atrás.

—Solo	quiero	ayudar,	ya	están	todas	las	mesas	servidas	y	no	tengo	nada
que	hacer.

—¿Desde	cuándo	te	ofreces	voluntaria	para	hacer	tareas	extras?
—¿Desde	 hoy?	—Lo	 enfrento,	 pero	 ante	 su	 penetrante	 mirada	 termino

desinflándome	como	un	globo	abandonado	tras	una	fiesta	de	cumpleaños—.
Vaaaale,	estoy	intentando	ser	más	maja	de	lo	normal	porque	necesito	que	te
ablandes	 y	me	 ayudes.	 Es	 por	Caos.	 No	 consigo	 que	 corra	 con	 el	 arnés,	 y
John	me	ha	dicho	que	tú	podrías	echarme	una	mano.

No	aparta	sus	ojos	azules	de	 los	míos	y	noto	 la	 tensión	crecer	y	crepitar
entre	nosotros,	como	si	se	acabase	de	crear	una	burbuja	a	nuestro	alrededor.
Las	voces	de	los	pocos	clientes	que	aún	quedan	en	el	bar	se	escuchan	lejanas,
apenas	 un	murmullo	 indescifrable.	 La	mirada	 de	Nilak	 es	 feroz	 e	 intensa	 y
hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 ahora	 mismo	 me	 esté	 asesinando
mentalmente.

—No,	Heather	—contesta	al	fin.
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—¿Por	qué?
Lo	 sigo	 cuando	 se	 aleja	 de	 la	 barra	 e	 incluso	 al	 verle	 salir	 a	 la	 calle.

Supongo	 que	 no	 pasa	 nada	 por	 ausentarme	 un	 minutito	 de	 nada.	 Esto	 es
importante.	Se	 trata	de	Caos.	Y,	 aunque	me	cuesta	 reconocerlo,	 también	de
mí.

No	he	cogido	la	chaqueta	antes	de	salir	y	me	estoy	congelando.	Nilak	se
enciende	un	cigarrillo,	le	da	una	calada	profunda	y	luego	suelta	el	humo	con
lentitud.	 Hacía	 días	 que	 no	 lo	 veía	 fumar,	 así	 que	 supongo	 que	 acabo	 de
aniquilar	 todo	 su	 autocontrol.	 Bueno,	 tampoco	 le	 he	 pedido	 tanto,	 solo
necesito	un	empujón	y	podré	apañarme	sola.	Creo.	Espero.	Jolines,	¿por	qué
es	tan	inflexible?

—Dame	una	explicación	—pido.
—No	quiero	hacerlo.
—¡Pensaba	que	éramos	amigos!
—¿De	dónde	sacas	eso?
—La	otra	noche	dijiste	que	intentarías	no	ser	un	capullo	conmigo.
—De	no	ser	un	capullo	a	la	amistad	existe	un	paso	considerable.
—Qué	gracioso	—mascullo	con	sarcasmo—.	Solo	te	he	pedido	un	favor.

Cualquier	 persona	 con	 corazón	 lo	 haría.	Caos	 no	 es	 tonto,	 ¿qué	 será	 de	 él
cuando	su	dueño	no	lo	quiera	porque	piense	que	no	sirve	para	nada?

Nilak	me	mira	implacable.
—¿Un	favor?	Heather,	llevo	haciéndote	favores	desde	que	pusiste	un	pie

en	 este	 estado.	 Te	 he	 dado	 trabajo,	 te	 acompaño	 a	 casa	 cada	 noche	 porque
eres	una	irresponsable	que	no	piensa	en	las	consecuencias	de	andar	sola	por
ahí	y	te	he	arreglado	las	goteras	de	la	cabaña.	Gratis	—matiza—.	¿Qué	más
quieres?

Uff.	¡Qué	frase	más	larga!	Seguro	que	se	ha	quedado	sin	saliva.	Nunca	le
había	escuchado	hablar	 tanto	y	 tan	 rápido,	así	de	golpe,	 sin	hacer	pausas	ni
mirar	al	infinito	ni	nada	de	nada.	Todo	un	récord.	Intento	pensar	en	ello	para
no	 centrarme	 en	 lo	 que	 dice,	 porque	 es	 evidente	 que	 lleva	 razón,	 pero	 aun
sí…,	aun	así	necesito	que	me	eche	una	mano	por	última	vez.

—Por	favor,	Nilak…
—Entra	en	el	bar,	Heather.	Vas	a	resfriarte.	—Da	otra	calada	y	vuelve	a

mirarme.	Veo	en	sus	ojos	un	atisbo	de	duda,	pero	el	momento	es	muy	efímero
y,	antes	de	que	pueda	añadir	algo,	la	determinación	se	apodera	nuevamente	de
él—.	Te	he	dicho	que	 entres.	Y	ahora	 te	 lo	digo	 como	 tu	 jefe	—añade	 con
sequedad.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Alzo	 el	mentón,	 dolida,	 pero	 obedezco.	Me	 doy	media	 vuelta	 y	 lo	 dejo
allí,	en	la	oscuridad	del	callejón.

El	miércoles,	temprano,	decido	ir	al	pueblo	a	comprar	provisiones;	las	latas	de
conserva	 empiezan	 a	 escasear	 y	 los	 paquetes	 de	 fritos,	 que	 constituyen	 el
cincuenta	por	ciento	de	mi	dieta,	se	han	acabado.	Como	el	Lemmini	me	pilla
de	paso,	entro	y	saludo	a	Seth,	que	hoy	se	ocupa	del	turno	de	la	mañana	(hasta
que	no	cae	la	tarde,	la	afluencia	de	clientes	es	escasa,	así	que	suelen	turnarse).
Me	invita	a	un	café	y	estamos	un	rato	hablando	de	todo	y	de	nada;	le	cuento	la
historia	de	mi	familia	por	encima,	la	muerte	de	papá,	la	vida	en	los	moteles	y
la	posterior	aparición	de	Matthew.	Él	me	explica	que	su	padre	es	el	dueño	de
la	única	quitanieves	que	hay	en	el	pueblo	y	que	el	bar	realmente	perteneció	a
su	abuelo	y	pasó	a	ser	suyo	porque	su	padre	detesta	la	cocina	y	no	soportaba
estar	encerrado	entre	cuatro	paredes,	pero	sí	en	la	cabina	de	un	vehículo.

Me	despido	de	Seth	cuando	me	doy	cuenta	de	que	llevamos	casi	una	hora
charlando,	pero	antes	de	llegar	al	irrisorio	supermercado,	vuelvo	a	distraerme
al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 que	 regenta	 la	 familia	 de	Naaja.	 Solo	 está
Sialuk	y	me	ve	a	través	de	la	puerta	de	cristal	de	la	entrada.	Entro	y	aprovecho
para	 comprar	 un	 par	 de	 cosas	 que	 tienen	 buena	 pinta.	 A	 decir	 verdad,	mis
ahorros	 empiezan	 a	 escasear,	 así	 que	 elijo	 bien	 y	 señalo	 con	 el	 dedo	 las
galletas	de	mantequilla	que	tienen	mejor	pinta.

—Ten,	llévale	a	John	un	trozo	de	pastel	de	queso	con	frutos	rojos.	Es	su
preferido	 —explica	 Sialuk	 mientras	 saca	 una	 cajita	 y	 mete	 dentro	 una
porción;	 después,	 con	dedos	hábiles,	 lo	 ata	 todo	 con	un	 cordón	marrón	que
finaliza	en	un	lazo.	Me	sonríe	y	niega	cuando	voy	a	pagar—.	No,	de	verdad,
no	me	des	nada.	Es	un	regalo.	Acéptalo.

La	miro	cohibida,	dentro	de	 la	diminuta	 tienda	 familiar	que	es	parte	del
bajo	de	la	casa	donde	viven	y	celebramos	el	cumpleaños	de	Naaja	la	semana
pasada.

—¿Por	 qué	 eres	 tan	 adorable?	 Es	 injusto.	 Y	 me	 haces	 sentir	 horrible
conmigo	 misma	 por	 tener	 un	 corazón	 tan	 negro	 —bromeo,	 aunque	 mis
palabras	esconden	más	verdad	de	lo	que	parece.	¿Qué	puedo	decir?	Sialuk	es
tan	 transparente…	 La	 envidio	 por	 eso.	 Ahí	 está,	 otro	 sentimiento	 malo:	 la
envidia.	Pero	no	consigo	evitarlo	y	no	quiero	añadir	la	mentira	a	mi	colección
de	pecados.

—¡Tú	no	 tienes	un	 corazón	negro!	—grita	 y	 luego	 se	 ríe	 como	 si	 fuese
algo	 de	 lo	 más	 divertido—.	 Ojalá	 pudieses	 verte	 tal	 y	 como	 te	 vemos	 los
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demás.
—Eso	no	es	muy	esclarecedor.
—Eres	 inofensiva,	 Heather.	 Tu	 único	 problema	 es	 que	 tienes	 ciertas

carencias	y	 todavía	no	has	encontrado	el	modo	de	 fortalecerte	y	cubrir	esos
vacíos.	 Pero	 no	 es	 importante	 y	 tampoco	 es	 lo	 que	 te	 define.	 Ya	 te	 darás
cuenta.	 A	 Seth	 le	 hizo	 falta	 un	minuto	 para	 deducir	 que	 no	 eras	 una	mala
persona	 y	 que	 no	 intentarías	 abrir	 la	 caja	 registradora	 del	 bar	 en	 cuanto	 se
diese	la	vuelta.

—Supongo	 que	 debería	 alegrarme	 de	 no	 parecer	 una	 ladrona	 de	 poca
monta.

—Lo	 digo	 en	 serio,	 Heather	 —sonríe—.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que
sueles	hacer,	utilizar	 la	 ironía	y	el	 cinismo	cuando	algo	 te	afecta.	No	 tienes
que	protegerte	de	mí,	no	tengo	intención	de	hacerte	daño.	¿Sabes…?	Por	si	no
te	has	dado	cuenta,	no	hay	mucha	gente	joven	por	aquí.	Me	llevé	una	alegría
cuando	 me	 dijeron	 que	 habías	 aparecido	 en	 el	 pueblo.	 —Suelta	 una	 risita
dulce	que	me	recuerda	a	un	montón	de	campanillas	navideñas	balanceándose
con	suavidad.

Me	 remuevo	 incómoda.	 Es	 demasiado	 sincera.	 Demasiado.	 Miro	 en
derredor,	fijándome	en	los	botes	de	cristal	con	hierbas,	en	las	cajitas	de	latón
llenas	de	 té	y	diversos	ungüentos,	 en	 los	dulces	delicados	y	artesanales	que
hay	en	el	mostrador;	no	hay	mucha	variedad,	pero	todos	tienen	una	pinta	tan
increíble	que	dudo	que	al	final	del	día	quede	una	sola	migaja.

Sé	que	debería	responder	algo	halagador	como	«a	mí	 también	me	alegra
tenerte	aquí»	o	«joder,	Sialuk,	eres	la	tía	más	increíble	que	he	conocido	en	mi
vida	y	Alison	se	moriría	solo	por	conseguir	tener	un	pedacito	de	esa	bondad
tuya»,	 pero	 no	 lo	 hago,	 porque	 no	 puedo;	 se	 me	 dan	 fatal	 este	 tipo	 de
conversaciones,	me	atasco,	y	atascarme	siempre	me	hace	sentir	tonta	e	inútil.

—¿Conoces	a	alguien	que	sepa	de	canicross?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—Sialuk	anota	con	mimo	algo	en	la	etiqueta	de

un	tarrito	pequeño	que	parece	estar	lleno	de	miel.
—Porque	necesito	ayuda	con	Caos,	uno	de	los	perros	de	John,	y	Nilak	no

quiere	 dármela;	 así	 que	 he	 pensado	 que,	 quizás,	 alguien	 de	 por	 aquí	 sabría
algo.

—¿Nilak	se	ha	negado	a	ayudarte?	La	gente	de	la	zona	es	aficionada	a	los
trineos,	a	las	modalidades	más	tradicionales	de	mushing.	¿Te	doy	un	consejo?
Insiste.	Estoy	segura	de	que	terminará	cediendo.	Eres	una	debilidad	para	él.

—Estás	de	broma,	¿no?
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Anonadada,	vuelvo	a	dejar	la	bolsita	con	los	dulces	sobre	el	mostrador.	Si
se	 supone	 que	 yo	 soy	 su	 debilidad,	 las	 personas	 que	 le	 caen	mal	 deben	 de
tenerlo	muy	jodido	con	él.

—Ha	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 relacionarse	 y	 hablar	 contigo.	 —Se	 inclina
sobre	el	mostrador	y	baja	la	voz;	sus	ojos	se	achinan	todavía	más	cuando	los
clava	 en	mí—.	 Yo	 no	 debería	 contarte	 esto,	 Heather,	 pero	 cuando	 él	 llegó
aquí…,	bueno,	fue	difícil.	Tardó	tres	meses	en	empezar	a	dirigirse	a	Seth	y	a
mí	con	monosílabos;	la	única	persona	con	la	que	se	abrió	fue	con	Naaja	y	eso
es	porque	ella	es	un	hueso	duro	de	roer,	créeme.

¿Va	en	 serio?	No	me	puedo	creer	que	 todavía	«haya	 tenido	 suerte»	con
Nilak.	 Es	 decir,	 ¿qué	 problema	 tiene?	 Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para
preguntárselo,	 cuando	me	 silencia	 con	 una	mirada	 feroz.	 Pillo	 la	 indirecta.
Nada	de	hablar	sobre	Nilak.	Su	madre	entra	en	la	tienda	por	la	puerta	trasera
que	conduce	a	la	casa	familiar	y	me	sonríe	con	afecto;	lleva	una	trenza	larga	y
brillante	igual	que	la	de	Sialuk.

—Heather	ya	se	iba,	mamá	—dice,	y	luego	arranca	una	hoja	de	la	libreta
pequeña	que	usan	para	anotar	las	reservas,	garabatea	algo	a	toda	velocidad	y
me	 la	 tiende—.	 Toma,	 por	 si	 realmente	 estás	 dispuesta	 a	 insistir	 —añade
guiñándome	un	ojo.

No	miro	el	papel	hasta	que	salgo	fuera	y	me	alejo	un	par	de	pasos.
Es	una	dirección.	Supongo	que	la	de	Nilak.
Menudo	 dilema.	Me	 quedo	 quieta	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 sin	 saber	 qué

hacer.	 Decisiones,	 decisiones.	 Los	 vecinos	 de	 Inovik	 Lake	 caminan	 por	 la
calle,	 resguardados	 por	 gruesos	 abrigos	 y	 botas	 hechas	 para	 enfrentarse	 al
punzante	frío.	Casi	todos	tienen	un	aspecto	rudo	y	serio,	pero	no	se	mueven
de	manera	rápida	y	ausente	como	la	gente	de	San	Francisco,	que	parece	que
siempre	tengan	prisa	por	llegar	a	quién	sabe	dónde.

El	cielo	sigue	encapotado.
Al	 final,	 suspiro	hondo,	y	decido	 tomar	 la	vía	de	 la	 insistencia.	Avanzo

distraída	por	las	calles	angulosas,	leyendo	los	letreros,	hasta	que	encuentro	la
dirección	que	Sialuk	ha	anotado	en	el	papel.

Es	una	de	las	últimas	casas	del	pueblo,	justo	en	el	otro	extremo,	es	decir,	a
unos	diez	minutos	andando	del	sendero	que	conduce	a	 la	mía,	porque	en	un
lugar	tan	pequeño	cualquier	distancia	es	corta.	No	es	muy	grande	y,	por	fuera,
apenas	 quedan	 restos	 de	 la	 pintura	 roja	 que	 en	 su	 día	 debió	 de	 cubrir	 la
madera.	 Lo	 cierto	 es	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 nadie	 vive	 aquí,	 así	 que
compruebo	 una	 segunda	 vez	 la	 dirección	 y	 sí,	 sí	 que	 estoy	 en	 el	 lugar
indicado.
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Llamo	a	la	puerta.
Silencio.	Vuelvo	a	llamar.
Camino	en	círculos	para	combatir	el	frío	y	estoy	a	un	paso	de	marcharme

por	donde	he	venido	cuando,	al	fin,	la	puerta	se	abre	y	Nilak	desliza	su	afilada
mirada	por	mi	cuerpo,	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	como	si	 realmente	necesitase
cerciorarse	de	que,	efectivamente,	estoy	frente	a	él,	en	la	puerta	de	su	casa.

—¿Qué	coño	haces	aquí?
—Eso	es	ser	un	capullo.
—Vale.	 —Da	 unos	 toquecitos	 con	 el	 dedo	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,

nervioso—.	Querida	Heather,	¿a	qué	debo	el	honor	de	que	estés	aquí?
Me	río.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	Nilak	me	hace	reír.	A	él	no	parece

hacerle	ninguna	gracia,	pero	me	da	igual,	ha	sido	divertido.	Y,	Dios,	echo	de
menos	 divertirme	 y	 estoy	 cansada	 de	 tener	 la	mente	 llena	 de	 pensamientos
oscuros	y	recuerdos	amargos	que	me	encantaría	borrar.

—¿Puedo	pasar?
—No,	Heather.
—Tengo	frío.
—Maldita	 seas	 —masculla	 entre	 dientes	 antes	 de	 hacerse	 a	 un	 lado,

dejarme	entrar	y	cerrar	la	puerta	a	mi	espalda—.	¿Qué	quieres?
—No	sé,	¿tienes	té?
—Heather…
Como	siempre,	ahí	está	la	amenaza	que	va	implícita	en	su	voz.	Lo	ignoro,

porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 tratar	 con	 él	 e	 ir
abriéndome	paso	en	su	diminuto	corazoncito,	a	base	de	codazos	moralmente
cuestionables.	Alzo	la	vista	y	observo	la	decoración	rústica	y	casi	inexistente.

Inexistente	 porque	 apenas	 hay	muebles.	Hay	 una	 cocina	 americana,	 con
una	barra	que	comunica	con	un	salón	que	es	más	bien	una	habitación,	porque
solo	hay	una	mesa	baja,	un	colchón	en	el	suelo	y	una	mesita	con	varios	libros
apilados	que	probablemente	se	caerían	con	un	suave	soplido.	Al	fondo,	contra
una	pared,	veo	un	baúl	enorme	al	lado	de	un	armario	y	ya	está,	no	hay	nada
más.

Escucho	a	Nilak	suspirar	hondo	antes	de	moverse	a	mi	espalda	y	llegar	a
la	 cocina	 con	dos	 zancadas.	Abre	uno	de	 los	 armarios	 altos	 de	madera	y	 la
sudadera	gris	 jaspeada	que	viste	 se	 le	 sube	unos	 centímetros,	mostrando	un
trocito	de	piel.	Solo	por	eso,	se	me	disparan	las	pulsaciones.	Trago	saliva.	No
sé	qué	demonios	me	pasa.

—Solo	tengo	té	rojo.
—Servirá.
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Me	acerco	a	él,	todavía	algo	tocada	por	las	reacciones	irracionales	de	mi
cuerpo.	 Está	 claro	 que	 a	 mi	 estómago	 le	 ocurre	 algo,	 porque	 no	 deja	 de
sacudirse,	de	encogerse	y	dar	pequeños	tirones;	son	como	señales,	y	creo	que
se	 traducen	 en	 que	 nunca	 he	 deseado	 a	 alguien	 así.	 Nilak	 me	 gusta.
Físicamente.	 Y	 nada	 más.	 Pero	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 lidiar	 con	 esta
sensación	y	me	enfurece	no	poder	 llevar	 las	 riendas	y	decidir	 cuándo	 sentir
esto	o	aquello.	Se	supone	que	soy	yo	 la	que	sabe	morderse	el	 labio	 inferior
con	gesto	seductor,	batir	las	pestañas	y	tener	a	los	tíos	comiendo	de	la	palma
de	mi	mano.	Alison	me	enseñó	cómo	hacerlo	y	es	sencillo,	casi	aburrido.

Pero	con	Nilak	es	diferente.
El	mundo	al	revés.
Lo	miro	con	cierta	desconfianza	mientras	vierte	el	agua	hirviendo	en	una

tacita	de	té	de	color	azul	pálido	y	un	estampado	de	margaritas.	Nada	de	lo	que
hay	en	esta	casa,	incluidos	los	pocos	muebles,	tiene	pinta	de	pertenecerle.	Es
como	 si	 simplemente	 hubiese	 acabado	 aquí,	 plof,	 como	 un	 monigote	 que
alguien	decide	colocar	dentro	de	una	estancia	en	la	que	no	encaja.

—¿Azúcar?
—Sí.	Dos.
—¿Cuándo	vas	a	decirme	qué	haces	aquí?	—pregunta	mientras	me	tiende

el	té.	Parece	cansado,	como	si	lidiar	conmigo	y	vivir	fuesen	los	peores	males
del	mundo.

—Ya	sabes	por	qué	estoy	aquí.
—Joder,	Heather.	Eres	como	un	dolor	de	cabeza	muy	persistente.
—Eh,	 ¿gracias?	 Es	 que	 no	 sé	 si	 halagas	 mi	 tenacidad	 o	 te	 parezco

insufrible.
—Insufrible.
—Ah.	Vale.
Intento	darle	un	sorbo	al	té,	pero	está	tan	caliente	que	termino	dejando	la

taza	en	 la	repisa	de	 la	cocina.	Sigo	a	Nilak	cuando	me	deja	ahí,	como	si	no
existiese,	 y	 se	 dirige	 al	 raro	 comedor	 medio	 habitación.	Me	 da	 la	 espalda,
coge	 un	 par	 de	 papeles	 y	 fotografías	 que	 estaban	 desperdigados	 entre	 las
sábanas	 deshechas	 y	 los	 guarda	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 la	mesita	 repleta	 de
libros.

Capto	la	indirecta.	Nada	de	meterme	en	sus	asuntos.
Me	siento	en	 la	cama	sin	pedir	permiso	(al	 fin	y	al	cabo,	no	hay	ningún

otro	lugar	donde	hacerlo),	y	observo	las	paredes	desnudas,	el	suelo	impoluto,
pero	con	algunas	tablas	de	madera	desiguales	y	la	ventana	de	la	derecha	que
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da	al	bosque	y	ofrece	un	paisaje	de	árboles	frondosos	y	ramas	enroscadas	que
casi	tocan	el	cristal.

Respiro	hondo.	Las	sábanas	huelen	a	él.
Me	estremezco,	incómoda.
Nilak	está	enfrente,	de	pie,	mirándome	fijamente	como	si	no	pudiese	creer

que	esté	sentada	en	su	cama.	Todo	en	él	es	siempre	demasiado	intenso.	Cada
minúsculo	gesto.	Cada	palabra.	Cada	respiración.	Me	oprime.	Abro	 la	boca,
dispuesta	a	romper	la	tensión	del	momento:

—No	quiero	que	 el	 futuro	de	Caos	 sea	 cosa	del	 azar.	Merece	 tener	una
oportunidad,	¿no	crees?	Quiero	decir,	vale	que	sea	un	poco	cabezón,	pero	no
es	 justo	 que	 solo	 por	 eso	 se	 convierta	 en	 algo	 «inservible».	 Tiene
sentimientos.	 —Noto	 una	 sensación	 muy	 rara	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 me
estuviesen	aplastando	contra	el	suelo;	me	levanto,	alterada,	evitando	cruzarme
con	 esos	 ojos	 azules	 insensibles—.	 Solo	 te	 pido	 que	 me	 eches	 una	 mano
durante	un	par	de	días,	hasta	que	aprenda	cómo	manejarlo.	Y	después,	yo	me
encargaré	de	él,	lo	entrenaré	y	conseguiré	que	haga	bien	las	cosas.

Parpadeo	rápido;	me	escuece	la	nariz,	no	sé	qué	me	está	pasando,	pero	es
como	 si	 todas	 las	 emociones	 que	 siempre	 mantengo	 resguardadas	 se
estuviesen	desbordando	de	pronto,	sin	ninguna	razón	lógica	y	sin	que	pueda
hacer	nada	para	detenerlas.

—¿Sabes?	 A	muchos	 nos	 pasa	 lo	 mismo,	 no	 todos	 reaccionamos	 igual
ante	los	estímulos;	somos	como	esas	migajas	que	se	caen	de	una	magdalena	y
ya	nadie	quiere,	y	es	injusto	y	cruel	esa	manera	de	dejar	atrás	las	cosas	que	no
encajan	dentro	de	una	perfección	compacta	y	elitista.	—No	sé	ni	lo	que	digo,
pero	 las	 palabras	 se	 precipitan	 fuera,	 nadan	 en	mi	 garganta	 y	 salen	 de	mis
labios	sin	que	las	controle—.	Quiero	correr	con	Caos.	Quiero	que	lo	hagamos
juntos.	Se	me	daba	bien	en	el	instituto,	¡te	lo	juro!	Siempre	quedaba	en	primer
o	 segundo	 lugar	y	corría	más	que	 la	mayoría	de	 los	chicos;	de	hecho,	 es	 lo
único	en	la	vida	que	sé	hacer,	lo	que	pasa	es	que	luego…	luego…

Me	atasco.
Trago	saliva.
Nilak	da	un	paso	al	 frente.	Estamos	muy	cerca,	ninguno	de	 los	dos	dice

nada	y	no	sé	durante	cuánto	tiempo	voy	a	soportar	este	silencio	sin	echarme	a
llorar.	 Porque	 si	 echo	 la	 vista	 atrás,	 si	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 fui	 antes	 de
Alison,	 siento	 el	 peso	 del	 fracaso	 a	 mi	 espalda.	 Desvío	 la	 mirada	 hacia	 la
puerta.	Necesito	marcharme.

—¿Cuánto	corres?
—¿Qué?	—Lo	miro	aturdida—.	No	lo	sé.	Mucho.
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—¿Kilómetros?
—No	los	cuento.	Simplemente	corro	hasta	que	me	canso	o	hasta	que	me

aburro	y	decido	dar	media	vuelta	y	volver.
Nilak	 ladea	 la	 cabeza.	 Ojalá	 pudiese	 explicarle	 sin	 ofenderlo	 que	 la

lentitud	de	 sus	gestos	me	pone	muy	nerviosa.	Es	 como	 si	 cada	movimiento
supusiese	un	 esfuerzo	para	 él,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 es	 grácil,	 sereno.	No
encaja	 con	 su	 aspecto	 rudo	 y	 masculino,	 y	 eso	 le	 hace	 parecer	 aún	 más
interesante	y	atractivo.

—Imagino	que	no	tendrás	ni	idea	de	los	tiempos…
—No,	nunca	me	he	molestado	en	cronometrarme.
—Ya	veo.
—¿Eso	significa	que	me	ayudarás?	—Me	convierto	en	su	sombra	cuando

se	mueve	 por	 la	 estancia	 como	un	 animal	 enjaulado—.	Nilak,	 por	 favor.	Y
estaré	en	deuda	contigo,	¡pídeme	lo	que	quieras!	De	verdad.	Lo	prometo.

Casi	 tropiezo	 con	 él	 cuando	 frena	 en	 seco	 y	 paro	 a	 su	 espalda	 antes	 de
rodearlo	y	enfrentarlo	cara	a	cara.	Si	fuese	otro	tío	estaría	poniéndole	ojitos	y
haciendo	un	puchero,	pero,	joder,	con	Nilak	no	me	sale;	es	como	si	eliminase
de	 un	 plumazo	 «mi	 parte	 más	 Alison»	 y	 eso	 me	 gusta,	 pero	 también	 me
asusta,	 porque	 entonces	me	quedo	 sin	 armas,	 indefensa	y	vacía,	 tal	 y	 como
soy.

—Lo	haré.
—¡Ay,	joder,	gracias,	gracias!
Presa	 de	 la	 alegría,	me	 lanzo	 a	 su	 cuello	 sin	 pensar.	Lo	 abrazo.	Y	noto

tensarse	todos	y	cada	uno	de	los	músculos	de	su	cuerpo.	El	corazón	me	late
atropellado	y	es	muy	probable	que	él	pueda	oírlo	y	darse	cuenta.	Huele	 tan
increíblemente	bien	que	me	dan	ganas	de	 lamerle	el	cuello,	 a	 riesgo	de	que
piense	 que	 estoy	 todavía	 más	 pirada,	 pero	 me	 da	 igual,	 ahora	 mismo	 su
cuerpo	es	como	una	especie	de	 imán	para	mí	y	hago	el	esfuerzo	de	mi	vida
cuando	 me	 aparto	 de	 él	 de	 golpe.	 Mejor.	 Es	 algo	 así	 como	 recolocar	 un
hombro	dislocado,	más	vale	hacerlo	rápido	y	sin	vacilar.

—Perdona,	ha	sido…	la	emoción.	Conociéndote,	ya	imagino	que	no	te	irá
mucho	lo	de	que	te	toquen	extraños	y	todo	eso.	Entonces,	vas	a	ayudarme	—
repito—.	¿Y	cuándo	empezamos?	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	Caos	corra?

Nilak	 permanece	 callado	 tanto	 tiempo	 que	 temo	 que	 haya	 cambiado	 de
opinión.

—El	viernes	iremos	a	Rainter	para	comprar	algunas	cosas.	Si	quieres	que
me	comprometa	a	hacerlo,	tú	también	tienes	que	aceptar	ciertas	condiciones.
No	me	gusta	perder	el	tiempo,	Heather.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Disciplina,	alimentación,	lo	más	básico.
—Vale	—contesto,	y	espero	que	no	sea	demasiado	duro	con	el	tema	de	la

comida,	 porque	 entonces	 tendré	 que	mentirle	 y	 detesto	 sentirme	 acorralada
como	un	ratón	y	tomar	la	vía	del	engaño.

—Y	espera,	ya	que	estás	aquí…	—deja	entrever	un	leve	tono	acusatorio,
coge	un	sobre	y	me	lo	tiende—.	La	paga	del	primer	mes.

Abro	el	sobre	y	le	echo	un	vistazo	rápido	al	contenido.	No	me	hace	falta
ser	Einstein	para	advertir	que	abulta	más	de	lo	previsto.	Levanto	la	barbilla.

—Hay	más	de	lo	que	me	corresponde.
—Las	propinas.	No	discutas.
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2	de	diciembre
Querido	diario,
	
Los	últimos	exámenes	me	salieron	tan	bien	que	mamá	me	ha	ampliado	un

poco	el	 toque	de	queda	y	ahora	confía	más	en	mí,	aunque	nunca	ha	 tenido
razones	para	dudar.	Siempre	me	han	preocupado	las	clases,	no	iba	a	cambiar
por	el	hecho	de	tener	novio	(aunque	eso	ella	todavía	no	lo	sepa).

El	 fin	 de	 semana	 pasado	 me	 tocó	 ir	 con	 papá,	 así	 que	 no	 pude	 ver	 a
Kayden,	 pero	 sí	 a	 todos	 mis	 amigos	 y	 les	 hablé	 de	 él	 durante	 lo	 que
parecieron	horas.	De	lo	especial	que	me	hace	sentir.	De	que	sé	que	jamás	me
decepcionará.	De	esa	forma	tierna	que	tiene	de	mirarme	y	lo	paciente	que	es
conmigo.	 De	 todo.	 Porque	 Kayden	 es	 calma	 y	 luz	 y	 un	 montón	 de
sentimientos	a	los	que	todavía	no	me	atrevo	a	ponerles	nombre.

Así	que	este	sábado	quedé	con	él	a	primera	hora	de	la	mañana,	casi	antes
de	 que	 el	 perezoso	 sol	 se	 alzase,	 porque	 no	 queríamos	 perder	 ni	 un	 solo
segundo	 del	 tiempo	 que	 teníamos	 para	 estar	 juntos.	 Desayunamos	 café,
tostadas	 y	huevos	 revueltos	 en	un	 local	 de	 comida	 tradicional	 cuya	 terraza
acristalada	 da	 al	 puerto	 de	 Seward,	 y	 luego	Kayden	me	 dijo	 que	me	 iba	 a
enseñar	 parte	 de	 su	mundo,	 incluyendo	 el	 pueblo	 donde	 vive	 y	 el	 pequeño
apartamento	que	tiene	alquilado	allí.

Y	 es…	 muy	 bonito.	 El	 apartamento,	 quiero	 decir.	 Esperaba	 algo
destartalado	y	caótico,	pero	no;	la	decoración	es	sencilla,	típica	de	cualquier
tío	que	lo	último	que	quiere	es	complicarse	la	vida,	pero	estaba	limpio	y	era
muy	confortable.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Cocinamos	juntos.	Kayden	abrió	una	botella	de	vino	entre	risas	mientras
se	iban	dorando	las	verduras	salteadas	y	bailamos	por	la	cocina	e	hicimos	el
tonto	hasta	que,	no	 sé	muy	bien	cómo,	 terminé	 tumbada	en	el	 suelo,	 con	él
encima,	 al	 tiempo	 que	 la	 comida	 seguía	 chisporroteando	 en	 la	 sartén.
Estuvimos	 besándonos	 una	 eternidad,	 descubriéndonos	 con	 los	 labios	 y	 las
manos.	Kayden	respiró	hondo	cuando	me	quitó	la	camiseta	y	me	vio	temblar
y	 sé	 que	 pensó	 que	 estaba	 yendo	 demasiado	 rápido,	 porque	 vi	 el	 deseo
reprimido	en	su	mirada.	Con	una	lentitud	arrolladora,	deslizó	la	boca	por	mi
hombro	 derecho	 y	 bajó	 hasta	 la	 clavícula	 y	 luego	 hasta	 el	 borde	 del
sujetador…

«Por	 favor,	 no	 pares	 ahora»,	 rogué	 cuando	 se	 contuvo	 y	 los	 besos	 se
tornaron	menos	apasionados	y	más	dulces.

Él	 gruñó,	 indeciso,	 antes	 de	 volver	 a	 hundir	 la	 lengua	 en	 mi	 boca.
Empezó	 a	moverse	 suavemente	 contra	mí	 y	 entendí	 lo	 que	 hacía	 cuando,	 a
pesar	de	que	ambos	seguíamos	llevando	la	ropa	puesta,	sentí	una	oleada	de
deseo	atravesarme	y	volverse	poco	a	poco	más	intensa.	Gemí	y	me	aferré	a
sus	hombros;	nunca	había	 sentido	nada	 igual,	 nada	 tan	arrollador.	Y	 justo
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 la	 mano	 de	 Kayden	 se	 coló	 bajo	 el
sujetador	 y	 sus	 dedos	 acariciaron	 con	 suavidad	mi	 pecho,	 terminando	 con
todo	 mi	 control	 mientras	 me	 retorcía	 bajo	 su	 cuerpo	 presa	 de	 un	 placer
sofocante.

Tardé	casi	cinco	minutos	en	volver	a	respirar	a	un	ritmo	normal.	Kayden
no	se	movió.	Nos	quedamos	allí,	en	el	suelo	de	la	cocina,	mirándonos	con	una
sonrisa	 tonta	en	 los	 labios.	Apartó	de	mi	rostro	algunos	mechones	rubios	y
revueltos,	 y	 me	 dio	 un	 beso	 tierno	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 antes	 de	 decir:
«Será	mejor	que	nos	levantemos,	porque	estoy	muerto	de	hambre»,	y	no	supe
si	lo	decía	por	la	comida,	o	por	mí	y	el	deseo	más	que	evidente	que	todavía
brillaba	en	sus	ojos.

	
Annie.
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Azúcar	glas	y	merengue

Ha	nevado.
Y	 es	 precioso,	 como	 si	 al	 anochecer	 un	 montón	 de	 duendes	 hubiesen

rociado	 el	 prado	 con	 azúcar	 glas	 y	merengue.	 La	 nieve,	 blanca	 e	 impoluta,
brilla	bajo	el	sol	y	se	asienta	en	los	picos	escarpados	de	las	montañas	y	sobre
cada	brizna	de	hierba	que	días	atrás	 se	alzaba	orgullosa	y	ahora	 se	ha	visto
derrotada	por	la	llegada	del	crudo	invierno.

Salgo	de	casa	dando	saltos,	todavía	en	pijama,	con	las	botas	y	la	chaqueta
puesta	por	encima	a	toda	prisa.	Los	pies	se	hunden	en	la	nieve	blanda	y	hace
un	frío	de	mil	demonios,	pero	todo	es	tan	bonito	que	nada	puede	enturbiar	mi
felicidad.	Escucho	 ladridos	de	perro	 a	 lo	 lejos	y	 corro	 a	 trompicones	por	 el
sendero	que	conduce	a	casa	de	John;	Caos	se	lanza	hacia	mí	como	un	loco	en
cuanto	me	ve	llegar.

—Hoy	ha	madrugado	 la	bella	durmiente	—grazna	John	burlón,	antes	de
girarse	y	caminar	hacia	el	cobertizo	donde	se	resguardan	los	perros	y	tiene	las
herramientas.	Lo	sigo	sin	dejar	de	sonreír.

—¡No	me	digas	que	vas	a	sacar	el	trineo!	¿Vamos	a	ir	en	trineo,	John?
Suelta	una	jovial	carcajada.
—Todavía	no,	muchacha.	Hay	muy	poca	nieve.	No	sufras,	te	aseguro	que

de	aquí	a	que	pase	la	temporada	odiarás	el	color	blanco.
—Imposible.	 Me	 encanta.	—Tras	 agacharme,	 y	 a	 riesgo	 de	 que	 se	 me

congelen	los	dedos,	toco	la	nieve—.	Es	alucinante.	Y	mira	los	perros,	¡están
más	contentos	que	nunca!

—Eso	es	verdad.	Es	su	entorno.
John	entra	en	el	enorme	cobertizo	para	coger	 los	utensilios	que	usa	para

cortar	 leña	y,	mientras	 tanto,	 los	perros	 se	mueven	 ágiles	de	 aquí	 para	 allá,
persiguiéndose	 y	 jugando	 entre	 ellos.	 De	 hecho,	 Caos	 intenta	 escapar
despavorido	 de	 una	 revoltosa	Akicha	 que	 no	 deja	 de	 ir	 tras	 él.	 Sonrío.	Me
gusta	que	se	relacione	con	los	demás.
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—¿Tú	no	tenías	hoy	una	cita?	—pregunta	John.
—¿Una	cita?
—Pensaba	que	habías	quedado	con	Nilak	para	ir	a	Rainter.	—Cojo	una	de

las	herramientas	que	lleva	en	las	manos	porque	va	cargado	hasta	los	topes	y
camino	 junto	 a	 él	 hasta	 el	 lugar	 donde	 suele	 cortar	 la	 leña—.	No	 deberías
hacerle	esperar;	ese	chico	no	regala	oportunidades	así	todos	los	días.

—¿Qué	quieres	decir?
—Hace	 tiempo	 fue	 un	 gran	 musher.	 Y	 mejor	 entrenador.	 Créeme,	 yo

también	me	dediqué	a	ello	cuando	era	más	joven	y	sé	lo	que	digo.	Escúchalo
cuando	te	hable	y	no	le	lleves	la	contraria	solo	por	tu	orgullo.

—¡Yo	no	soy	orgullosa!	—protesto	con	voz	de	pito,	pero	ambos	sabemos
que	 miento.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 A	 veces	 me	 ofusco	 y	 no	 controlo	 mis
inseguridades.	Me	 sorprende	 que	 John	 sepa	 tanto	 de	mí	 cuando	me	 conoce
desde	hace	tan	poco—.	Bueno,	tienes	razón,	será	mejor	que	me	vaya	ya.	Ten,
te	 dejo	 aquí	 esto	—añado	y	 deposito	 la	 herramienta	 junto	 al	montón	donde
John	ha	dejado	las	demás.	Vivaldi	pasa	a	mi	lado	y	me	da	un	lametazo	en	la
mano	que	me	hace	reír.

—¡Pasadlo	bien!	 ¡Y	hazle	caso!	—grita	 John	mientras	me	alejo	 sendero
abajo.

Efectivamente,	cuando	llego	a	casa,	el	coche	de	Nilak	ya	está	aparcado	a
un	lado	del	arcén	y	él	está	en	mi	porche.

—¿Vas	 en	 pijama?	—Baja	 la	 vista	 hasta	mis	 pantalones	 de	 algodón	 de
rayas	amarillas	y	negras	en	honor	a	las	abejas—.	¿En	serio,	Heather?	Son	las
diez.	Ya	deberíamos	estar	de	camino.

—Lo	siento,	es	que	nunca	había	visto	la	nieve	así,	tan…	brillante.	—Abro
la	puerta	de	casa—.	Entra.	No	tardaré	nada	en	cambiarme,	de	verdad.

—Más	te	vale.
Lo	 dejo	 en	 el	 salón	 y	 voy	 a	 vestirme	 al	 dormitorio.	 Me	 pongo	 unos

leotardos	bajo	los	vaqueros	(muy)	ajustados;	debo	de	haber	engordado	porque
nunca	 antes	 me	 había	 costado	 subírmelos.	 No	 tengo	 un	 espejo	 cerca,	 pero
bajo	la	mirada	hasta	mis	muslos	antes	de	emitir	un	suspiro	de	derrota	y	coger
del	armario	un	jersey	de	color	verde	menta.	Me	pongo	las	botas	y,	al	salir,	veo
que	Nilak	 sigue	de	pie	en	medio	del	 comedor,	 como	si	 le	 incomodase	estar
aquí,	sentarse	o	tocar	cualquier	cosa.

—¿Duermes	en	el	sofá?
La	manta	y	el	edredón	de	plumas	están	ahí,	revueltos.
—Sí.	No	me	gusta	la	habitación.	Es	fría.
—¿Adónde	vas?
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—¿Al	cuarto	de	baño?	—Alzo	una	ceja—.	Me	falta	maquillarme.
—De	eso	nada.	Vámonos.	—Se	encamina	hacia	la	salida.
—¡No!	¡Espera!	Solo	será	un	momentito.	¡Nilak!
El	aire	gélido	penetra	en	la	estancia	cuando	abre	la	puerta.	Mierda.	Ni	se

molesta	en	considerarlo.	Me	trago	mi	mal	humor,	cojo	las	llaves	y	la	chaqueta
más	gruesa	que	tengo	y	lo	sigo	por	el	camino	repleto	de	nieve	que	conduce	al
coche.	 Una	 vez	 dentro,	 arranca,	 enciende	 la	 calefacción	 y	 nos	 ponemos	 en
marcha.

Bajo	el	parasol	y	me	miro	en	el	espejo	rectangular.	Mi	rostro	está	vacío,
como	si	reflejase	mi	propia	personalidad,	y	eso	no	me	gusta	nada.	Los	ojos	de
un	gris	apagado	me	devuelven	la	mirada	y	las	pequitas	que	hay	en	el	contorno
de	mi	nariz	están	a	la	vista	y	parecen	resaltar	más	que	nunca	en	contraste	con
la	palidez	de	la	piel,	como	si	alguien	las	hubiese	repasado	con	la	punta	fina	de
un	rotulador	en	plena	noche.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¿El	qué?	—Gira	el	volante	con	suavidad	en	la	curva.
—No	dejar	que	me	maquille.
—Porque	es	 tarde	—masculla	y	 luego	hace	una	pausa—,	y	porque	estás

mejor	así.
—No	es	verdad.	Sabes	que	no	es	verdad.
Recuesto	 la	 cabeza	contra	 el	 respaldo	e	 intento	 relajarme	y	disfrutar	del

paisaje,	que	es	tan	bonito	que	parece	un	óleo	gigante	que	alguien	ha	pintado
con	mimo	y	 tiento.	No	hay	nieve	en	 la	carretera,	pero	 sí	 a	 los	 lados,	 en	 los
arcenes,	y	sobre	las	copas	de	los	abetos	y	algunos	matorrales,	aunque	parece
que	no	durará	mucho.

Tardamos	poco	más	de	media	hora	en	llegar	a	Rainter.	Nilak	para	en	un
aparcamiento	 y	 nos	 acercamos	 andando	 hasta	 una	 tienda	 deportiva	 que
también	 vende	 suplementos	 nutricionales	 y	 un	 montón	 de	 material	 de
montañismo.

—Necesitarás	ropa	de	abrigo	para	correr	—comenta	mientras	recorremos
un	 largo	 pasillo	 que	 conduce	 hacia	 otra	 hilera	 repleta	 de	 mochilas	 y
prismáticos.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 sección	 de	 ropa	 femenina	me	 quedo	mirando	 las
mallas,	camisetas	y	chaquetas	que	cuelgan	de	las	perchas.	Meto	en	la	cesta	un
conjunto	azul	y	otro	negro.	Nilak	coge	el	último	y	vuelve	a	dejarlo	en	su	sitio.

—Oscuro	no.	Este	 sí.	—Pilla	el	mismo	modelo	en	un	 rosa	 fosforito	que
hace	que	me	sangren	los	ojos	del	horror—.	Pronto	será	de	noche	casi	todo	el
día;	cuanto	más	visible	resultes,	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Lo	sigo	hasta	el	pasillo	donde	están	las	zapatillas.
—¿Es	que	no	sabes	nada	de	Alaska?	Las	horas	de	luz	son	escasas	durante

buena	 parte	 del	 invierno.	 Acabaré	 pensando	 que	 no	 mentías	 al	 decir	 que
llegaste	aquí	por	un	póster.

—Es	que	no	mentía	—siseo.
Sus	ojos	encuentran	los	míos	y	se	quedan	ahí	unos	instantes,	mirándome

incrédulo.	Luego	chasquea	la	lengua	y	evalúa	la	suela	de	una	de	las	zapatillas
como	si	en	ese	trozo	de	goma	hubiese	algo	la	mar	de	interesante.

—¿Eres	pronadora	o	supinadora?
—¿Qué?	No	lo	sé.	Ya	te	he	dicho	que	simplemente	corro.
—Está	bien.	Haz	eso.	Corre	delante	de	mí.
Se	aparta	a	un	lado	del	pasillo	para	dejarme	espacio.
—¿Es	necesario	que	me	mires	así,	tan	fijamente?
—Intento	saber	cómo	es	tu	pisada,	Heather.
Emito	un	suspiro	lastimero.	Pensar	en	él	contemplándome	me	pone	muy

nerviosa.	 De	 pronto,	 recuerdo	 que	 esta	 mañana	 casi	 no	 me	 entraban	 los
vaqueros	y	que	estoy	más	gorda,	y	me	pregunto	cómo	seré	ante	sus	ojos.

—Heather.	Corre.	Ya	—ordena.
—Vale,	vale.
Troto	hasta	 la	pared	del	final	sintiéndome	como	un	pato	cojo	entre	 tanta

ropa	gruesa	y	ajustada.	Al	llegar	allí,	doy	la	vuelta	y	regreso	hacia	él	con	la
mirada	clavada	en	el	suelo.

—Levanta	la	cabeza.	Llevas	mal	la	postura.
—Es	la	costumbre	—digo	y	paro	a	su	lado.
Asiente	sin	dejar	de	ojear	otra	vez	la	sección	de	zapatillas	y,	después	de

tocar	 la	 suela	 de	 una	 de	 ellas	 y	 doblarla	 para	 valorar	 la	 flexibilidad	 del
material,	me	pregunta	el	número	que	gasto	y	un	minuto	más	tarde	avanzamos
hacia	otro	pasillo	con	unas	deportivas	nuevas	en	la	cesta.

Salimos	de	la	tienda	con	un	montón	de	cosas,	 incluido	un	arnés	con	una
cuerda	más	larga	para	que	Caos	tenga	más	libertad.	Una	vez	hemos	dejado	las
bolsas	 en	 el	maletero	del	 Jeep,	 lo	 convenzo	para	 ir	 al	mismo	 supermercado
que	visité	con	Sialuk	y	Seth	hace	semanas.

Él	cede	a	regañadientes	y	vamos	hacia	allí	caminando	por	las	resbaladizas
calles.	Una	fina	película	de	hielo	 recubre	 los	adoquines	y	 todavía	hay	nieve
acumulada	 sobre	 el	 capó	 de	muchos	 vehículos	 y	 las	 esquinas	 que	 el	 sol	 no
consigue	acariciar.	Observo	el	cielo,	tan	liso,	tan	limpio,	y	sonrío	tontamente,
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porque	por	 fin	 siento	un	poco	de	 calma	 en	 el	 pecho	y	 creo	que	 estoy	 en	 el
lugar	indicado,	en	el	momento	indicado,	y…

—¡Joder,	Heather,	ten	cuidado!
Nilak	me	sostiene	cogiéndome	de	la	solapa	del	abrigo.	He	estado	a	punto

de	caer.	Las	suelas	de	estas	botas	son	muy	escurridizas	y	eso	me	recuerda	que
debería	 comprarme	 ropa	 de	 invierno.	Nuestras	 respiraciones	 se	 alzan	 como
humo	blanco	frente	a	nosotros.	Él	se	queda	quieto,	todavía	sujetándome,	y	yo
contengo	el	aliento	cuando	sus	ojos	lapislázuli	descienden	con	lentitud	por	mi
rostro	y	permanecen	suspendidos	en	mis	labios	durante	unos	instantes	que	se
me	antojan	eternos.

—Perdonen,	¿podrían	decirnos	si	el	pico	Dima	queda	lejos?
Nos	giramos	hacia	el	coche	que	acaba	de	parar	a	nuestro	lado	y	Nilak	me

suelta	de	golpe	como	si	hubiese	estado	sosteniendo	una	bomba	nuclear.	Me
aparto	y	espero	tras	él	mientras	les	explica	cómo	llegar	hasta	Inovik	Lake	y,
de	 ahí,	 dirigirse	 al	 pico	 Dima.	 El	 vehículo	 desaparece	 por	 la	 calle	 poco
después	 escupiendo	 humo	 y	 ambos	 retomamos	 el	 paso	 como	 si	 no	 hubiese
ocurrido	nada.

Pero	ha	ocurrido.	Creo.
Tomo	aire.	Estoy	delirando.
Hay	bastante	gente	en	el	supermercado	y	tardo	unos	minutos	en	conseguir

preguntarle	 a	 la	 dependienta	 si	 han	 llegado	 barritas	 Twix.	 Sus	 cejas
perfectamente	depiladas	se	arquean	con	suavidad.

—¿Barritas	Twix?	No,	cariño,	lo	siento.
—¿Hemos	venido	aquí	solo	para	buscar	eso?	—Nilak	me	fulmina	con	la

mirada	en	cuanto	la	chica	desaparece	para	atender	a	otros	clientes.
—Sí	—admito—.	¿No	las	has	probado?	Están	de	muerte.
Tuerce	el	gesto.
—Nos	vamos.
Pienso	 en	detenerlo	 antes	de	que	 atraviese	 las	puertas	del	 supermercado

con	paso	decidido,	 pero	 al	 final	 lo	 sigo.	Quería	 comprar	 paquetes	 de	 fritos,
pero	no	creo	que	a	Nilak	 le	haga	mucha	gracia.	Casi	 todos	saben	ya	que	en
eso	 se	 resume	 a	 menudo	 mi	 alimentación;	 puedo	 comerme	 una	 bolsita	 al
mediodía	 y	 aguantar	 sin	 nada	 más	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 O	 abrirla	 por	 la
mañana,	racionarla,	e	ir	picoteando	hasta	que	cae	la	noche.	Aunque	ahora	que
John	está	empeñado	en	cebarme	como	si	fuese	un	pavo	de	Navidad,	lo	hago
mucho	 menos.	 Voy	 a	 temporadas.	 Siempre	 he	 sido	 así.	 Hago	 las	 cosas	 a
trompicones,	 como	 si	 me	 atascase	 y	 luego	 avanzase	 de	 golpe,	 sin	 fluidez.
Nunca	fui	una	de	esas	personas	que	tienen	un	problema	de	manual,	porque	mi
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gran	 problema	 en	 sí	 era	 el	 caos,	 las	 contradicciones,	 los	 altos	 y	 bajos,	 la
inestabilidad;	podía	pasarme	una	semana	atiborrándome	de	comida	basura	y
no	 comer	 nada	 durante	 la	 siguiente,	 o	 tener	 varios	 meses	 buenos	 y	 luego
volver	a	caer.

—Al	menos	me	dejarás	ir	a	algún	centro	comercial,	¿no?
—Lo	más	 parecido	 a	 eso	 es	 una	 tienda	 familiar	 que	 vende	 todo	 tipo	 de

cosas.	—Camina	sin	mirarme—.	¿Qué	es	lo	que	necesitas?
—Más	 ropa	 de	 abrigo.	 Aquí	 una	 nunca	 tiene	 suficiente.	 También	 un

champú	para	el	pelo	que	no	me	 lo	deje	como	un	estropajo,	a	ser	posible.	Y
bastoncillos	 para	 los	 oídos,	 unas	 orejeras,	 ambientador	 para	 el	 hogar,
detergente	en	polvo…

—Vale.	No	hace	falta	que	lo	enumeres	todo.
—Tú	has	preguntado.
Escondo	 una	 sonrisa	 al	 verlo	 presionar	 los	 labios	 para	 no	 caer	 en	 la

tentación	de	contestarme.	Andamos	un	buen	tramo	por	las	calles	de	Rainter	y,
esta	vez,	estoy	pendiente	de	dónde	piso	para	no	volver	a	tropezar.	En	algunos
rincones	 todavía	queda	nieve,	aunque	está	sucia	y	derritiéndose.	Quiero	que
vuelva	a	nevar.	No	sé	cómo	John	puede	pensar	que	terminaré	cansándome	de
algo	tan	alucinante;	el	sol	de	San	Francisco	está	sobrevalorado.

Al	llegar	al	pequeño	comercio	voy	directa	a	la	sección	de	ropa.	Casi	todo
parece	 hecho	 para	 amas	 de	 casa	 con	 pinta	 de	 hornear	 pasteles	 de	 lunes	 a
domingo,	 pero	 la	 sección	 de	 vaqueros	 es	 bastante	 decente.	 Cojo	 un	 par	 de
distinto	 color	 y	 los	 alzo	 frente	 a	 las	 narices	 de	 Nilak	 mientras	 lo	 miro
dubitativa.

—¿Cuál	te	gusta	más?	¿Negros	o	grises?
—Te	espero	fuera	—gruñe,	y	desaparece	de	mi	vista,	así,	sin	más.
Una	 dependienta	 que	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 informal	 se

acerca	a	mí;	su	cabello	es	de	un	color	rubio	muy	claro,	como	el	de	Seth.	Me
sonríe.

—Casi	 todos	 los	hombres	odian	 ir	de	compras	—dice	con	 tono	dulce—.
Dime	qué	necesitas	y	te	echaré	una	mano.

—Este	 odia	 cualquier	 cosa	 —murmullo	 por	 lo	 bajo	 y	 luego	 suelto	 un
suspiro—.	Buscaba	un	pantalón,	pero	 ahora	mismo	no	 sé	 cuál	 es	mi	 talla	y
menos	si	me	pongo	leotardos	debajo,	porque	entonces	cambia.

—Tenemos	 unos	 leotardos	 térmicos,	 muy	 finos,	 que	 aíslan	 del	 frío	 y
abultan	poco.	Ven,	sígueme,	te	los	enseñaré.

Veinte	minutos	más	 tarde,	 arrastro	una	cestita	a	 rebosar	de	 ropa	y	estoy
buscando	 en	 la	 estantería	 llena	 de	 champús	 uno	 especial	 para	 cabello	 seco.
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Nilak	aparece	a	mi	lado.	Huele	a	tabaco.	Ha	estado	fumando.	Me	tiende	una
cajita	con	bastoncillos	para	los	oídos	y	yo	la	acepto	y	la	dejo	junto	al	resto	de
la	compra	tras	tomármelo	como	un	gesto	en	son	de	paz.

—¿Qué	te	falta?
Cojo	un	champú	con	un	envase	de	color	rosa	pálido	que	promete	dejarte	el

pelo	liso	y	brillante	gracias	a	unas	perlas	del	Himalaya	o	no	sé	qué.	Da	igual.
Casi	nunca	funcionan.

—Ya	está	todo.
Nilak	me	quita	la	cesta	de	la	mano	y	la	lleva	él	hasta	la	caja.	Al	salir,	los

dos	vamos	cargados	con	un	par	de	bolsas	y,	aunque	no	había	mucho	entre	lo
que	elegir,	estoy	bastante	satisfecha	con	la	compra.	Regresamos	al	coche,	lo
dejamos	 todo	en	el	maletero,	y,	 cuando	estoy	a	punto	de	abrir	 la	puerta	del
Jeep,	él	me	frena	al	hablar.

—¿Te	apetece	comer	aquí?
—¿Aquí?	¿Dónde?	—Miro	confundida	a	mi	alrededor.
—En	un	sitio	que	conozco.	Está	al	otro	lado	del	pueblo.
—Vale.
No	digo	nada	más	porque	todavía	no	estoy	segura	de	que	esto	no	sea	una

especie	 de	 broma,	 aunque	 es	 bastante	 difícil	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Nilak
carece	 de	 sentido	 del	 humor.	 De	 cualquier	 tipo.	 Aun	 así,	 permanezco
expectante	mientras	avanzamos	con	el	coche	entre	las	calles	y	aparcamos	en
otra	zona	diferente.

Deduzco	cuál	 es	 el	 sitio	del	que	habla	de	 inmediato,	porque	es	 el	 único
local	de	comida	que	hay	a	la	vista.	Al	entrar,	mis	ojos	se	pierden	en	la	caótica
pero	 confortable	 decoración.	 El	 suelo	 ajedrezado	 apenas	 llama	 la	 atención
frente	 a	 los	 banderines	 de	 colores,	 las	 numerosas	 matrículas	 de	 diferentes
estados	que	cuelgan	de	las	paredes	y	las	botellas	vacías	de	cristal	que	antes	de
ser	decorativas	fueron	refrescos.

Nos	 sentamos	 al	 fondo,	 alejados	 de	 las	 otras	 dos	 parejas	 que	 ya	 están
comiendo.	Los	sillones	son	granates	y	forman	una	ele;	una	vez	trabajé	durante
catorce	 días	 en	 un	 bar	 típico	 de	 carretera	 que	 tenía	 unas	 mesas	 similares.
Nilak	me	 tiende	 una	 carta	 y	 suspira	 hondo;	 sus	 piernas	 casi	 tocan	 las	mías
bajo	el	reservado.

—Hacen	las	mejores	hamburguesas	de	la	zona	—dice.
—Ya	veo.	—Termino	de	leer	la	carta,	que	es	básicamente	un	homenaje	a

la	hamburguesa—.	Creo	que	pediré	una	extra	de	queso.
Cuando	 la	 camarera	 se	 acerca	para	 tomarnos	nota,	Nilak	pide	 lo	mismo

que	 yo.	 Luego	 se	 queda	 mirando	 con	 atención	 un	 póster	 enmarcado	 de
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aspecto	 retro	 con	varios	 triángulos	 encajados	 entre	 sí	 y	 el	 dibujo	de	un	oso
grizzly	en	el	centro.	Yo	también	lo	observo	unos	 instantes,	pero	no	veo	qué
tiene	de	especial.

—¿Te	gustan	los	osos?	—pregunto	animada.
Baja	la	vista	hacia	mí.
—Los	odio.
—Ah,	vale.
Nos	sirven	las	hamburguesas	y,	antes	de	hincarle	el	diente,	le	doy	un	trago

a	la	Coca-Cola.	Nilak	no	mentía.	Tienen	una	pinta	increíble:	el	queso	se	funde
por	el	borde,	las	patatas	fritas	están	doradas,	en	su	punto,	y	los	aros	de	cebolla
crujientes	y	sabrosos.	Cuando	vuelvo	a	alzar	la	mirada,	descubro	que	él	ya	se
ha	comido	casi	la	mitad	de	dos	bocados.	Doy	un	mordisco	a	la	mía.

—¿Siempre	has	vivido	aquí,	en	Alaska?
Emite	un	gruñido	que	 tomo	como	un	sí	y	 sigue	comiendo.	Me	 remuevo

incómoda.	¿Por	qué	es	tan	difícil	mantener	con	él	una	conversación	normal?
Ese	«fenómeno	inusual»	que	consiste	en	que	una	persona	diga	algo	y	la	otra
responda	dando	pie	a	otro	comentario	y	creando	una	cadena	de	frases	que,	en
resumen,	se	conoce	como	«hablar».	Lo	que	en	teoría	implicaría	que	ahora	él
me	preguntase	 a	mí	 algo	 sobre	San	Francisco,	 pero	no	 lo	hace.	En	 cambio,
tras	un	largo	minuto	de	silencio,	dice:

—¿No	estás	leyendo	nada	ahora?
Lo	miro	y	luego	sonrío	lentamente.
Sé	que	está	intentando	ser	simpático.
—Sí,	¿te	lo	cuento?
Él	asiente	con	la	cabeza.	Dejo	la	hamburguesa	en	el	plato	y	me	limpio	los

dedos	 con	 la	 servilleta	 de	 papel.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 libro	 que	 estoy
terminando	no	es	demasiado	interesante.	Y	entonces	pienso	en	qué	pasaría	si
me	inventase	una	historia.	Aún	mejor.	Una	historia	sobre	mí.	Mi	historia.	Mi
vida.	Nunca	he	 sido	 sincera	 con	nadie,	 ni	 siquiera	 con	el	 psicólogo	que	me
asignaron	 a	 los	 diecisiete.	 Podría	 desahogarme	 sin	 que	 él	 llegase	 a	 saberlo
jamás.

Nerviosa,	trago	saliva.
—La	novela	 se	 centra	 en	 la	historia	de	una	 chica	que	 se	hace	 amiga	de

otra	 que	 le	 cambia	 la	 vida.	—Nilak	 apoya	 un	 codo	 en	 la	mesa	 y	me	presta
toda	su	atención.	Dudo	unos	segundos,	pero	al	 final	prosigo—.	Al	principio
todo	es	genial,	hasta	que	ocurren	cosas	y	se	da	cuenta	de	que	Alison	es	una
manipuladora	que	se	mueve	por	 interés,	que	no	deja	nada	al	azar	y	necesita
controlarlo	 todo.	Como	ocurrió	hace	cuatro	capítulos,	cuando	 le	enseñó	a	 la
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protagonista	cómo	vomitar.	—Me	obligo	a	dejar	de	mover	 la	pierna	bajo	 la
mesa;	tengo	un	nudo	en	la	garganta.

Nilak	alza	las	cejas	con	suavidad.
—¿Vomitar?
Asiento,	cojo	una	patata	frita	y	 la	mordisqueo	sin	apartar	 los	ojos	de	 las

vetas	de	madera	que	recorren	la	superficie	de	la	mesa.
—Sí.	Piensa	que	está	un	poco	gorda.	Así	que,	bueno,	 antes	del	baile	de

otoño,	insistió	durante	semanas	para	que	fuese	a	su	casa	a	probarse	la	mitad
de	su	armario	y	luego	la	humilló	diciéndole	que	era	imposible	que	le	cupiese
su	 ropa	 y	 que,	 aunque	 lo	 hiciese,	 no	 se	 la	 dejaría	 porque	 la	 ensancharía.
Entonces	 le	 explicó	 cómo	 lo	 hacía	 ella.	 La	 manera	 que	 utilizaba	 para
deshacerse	de	todo	lo	que…	todo	lo	que	sobraba.

—¿Y	terminó	haciéndole	caso?
—No	en	ese	momento,	pero	sí	poco	después.	Por	desgracia.	La	verdad	es

que	 la	protagonista	es	un	poco	tonta,	así	que	sí,	unas	semanas	más	 tarde,	se
sintió	llena	y	grande	y	poco	atractiva,	así	que	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	e
hizo	lo	que	Alison	le	había	explicado;	luego	se	quedó	allí,	en	el	suelo,	con	la
garganta	ardiendo	y	lágrimas	en	los	ojos	no	por	lo	que	acababa	de	hacer,	sino
porque	 entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 quería	 nada	 a	 sí
misma.

De	pronto,	el	silencio	que	nace	entre	nosotros	me	parece	demasiado	denso
y	 temo	haberme	 implicado	más	de	 la	 cuenta	 en	 el	 relato,	 así	 que	pienso	 en
algo	distendido	que	añadir	como	«en	realidad	la	historia	es	un	poco	lineal	y
no	pasa	gran	cosa»,	o	«peca	de	exceso	de	drama»,	pero	él	se	me	adelanta.

—Se	te	está	enfriando	la	hamburguesa.
—No	puedo	comer	y	hablar	al	mismo	tiempo.
—Vale.	No	hables.	Come.
Suspiro	sonoramente	haciéndole	partícipe	de	lo	que	siento	y,	mientras	me

como	otra	 patata	 frita,	 lo	 veo	 lamerse	 los	 labios	 antes	 de	 terminar	 la	Coca-
Cola	y	recostarse	sobre	el	respaldo	del	sillón	granate.

—También	podrías	hablar	tú	—propongo—.	Cuéntame	algo.
—¿Cómo	qué?
—No	sé,	cualquier	cosa.	Algo	curioso.
Con	aire	pensativo,	se	frota	el	mentón	con	el	dorso	de	la	mano	mientras

vuelve	a	fijar	los	ojos	en	el	póster	enmarcado	del	dibujo	del	oso.	Su	gesto	se
contrae.

—¿Sabes	de	dónde	viene	el	nombre	del	bar?
—¿Lemmini?	Ni	idea.
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—Los	 lemmini	 son	 una	 tribu	 de	 roedores	 que	 viven	 en	 las	 tundras	 de
Alaska.	Los	abuelos	de	Seth	se	conocieron	de	niños,	cuando	ella	perseguía	a
uno	 de	 esos	 animales	 y	 tropezó	 con	 él,	 así	 que	 años	 más	 tarde	 su	 marido
llamó	 así	 al	 bar,	 a	modo	 de	 broma,	 como	 algo	 romántico	 y	 fue	 una	 buena
idea,	porque	a	los	turistas	les	gustan	los	lemming.	—Le	doy	otro	bocado	a	la
hamburguesa	 sin	 dejar	 de	 prestarle	 atención	 y	 no	 sé	 si	 es	 por	 el	 hecho	 de
verme	comer	o	porque	realmente	ve	que	me	interesa	lo	que	dice,	pero	sigue
hablando—.	Se	alimentan	sobre	 todo	de	hierbas,	 raíces	y	 frutos,	y	existe	un
mito	sobre	ellos	que	los	hizo	muy	famosos.

—¿Qué	mito?
—Cómete	también	los	aros	de	cebolla.
—Vale.
—Antiguamente	se	creía	que,	para	regular	su	propio	ciclo	de	reproducción

y	evitar	la	sobrepoblación,	los	lemmings	se	suicidaban	en	masa	arrojándose	al
mar.	De	hecho,	Disney	ganó	un	Oscar	con	el	documental	White	Wilderness,
donde	un	grupo	de	lemmings	saltaba	a	un	río.	—Hace	una	pausa	y	apoya	los
dedos	en	la	mesa;	me	gustan	sus	manos,	la	forma	angulosa	de	los	dedos,	las
cutículas	algo	levantadas,	masculinas.	Bajo	la	manga	del	suéter	oscuro	apenas
quedan	a	la	vista	dos	o	tres	centímetros	de	la	cicatriz	que	le	recorre	el	brazo;
cuando	advierte	que	la	estoy	mirando,	aparta	la	mano—.	Pero	los	científicos
no	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 mito.	 Además,	 el	 documental	 causó	 cierta
controversia	 porque	 se	 sospecha	 que	 cogieron	 los	 lemmings,	 los	 llevaron	 al
lugar	 de	 rodaje	 y	 luego	 los	 asustaron	 y	 los	 obligaron	 a	 tirarse	 por	 el
acantilado.

Lo	miro	horrorizada.
—Pobres	lemmings.	¿Hablas	en	serio?
—Sí.	—Se	estira	un	poco.
—Entonces	no	es	cierto.	No	se	suicidan.
—No.	Solo	es	un	mito	nacido	a	raíz	de	su	mala	orientación.	—Se	inclina

hacia	delante,	 señala	 el	 último	aro	de	 cebolla	que	queda	y	yo	obedezco	 sus
órdenes	silenciosas	y	me	 lo	 llevo	a	 la	boca—.	¿No	sería	extraño	que	un	ser
vivo	 sin	 capacidad	 para	 sentir	 tristeza	 o	 desolación	 se	 suicidase?	 Es	 tan
contradictorio	que	carece	de	lógica;	que	la	naturaleza	haga	que	algo	nazca	y
que	ese	algo	quiera	eliminarse	a	sí	mismo.	Estamos	hechos	para	vivir.	Incluso
deseando	 morir,	 el	 instinto	 te	 impulsa	 a	 seguir	 adelante	 un	 día	 más.	—Se
queda	unos	segundos	en	silencio	y	luego	se	pone	en	pie	bruscamente,	como	si
acabase	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lleva	 hablando	 más	 tiempo	 de	 lo	 que
probablemente	lo	ha	hecho	en	meses—.	Termínate	la	comida.	Iré	a	pagar.
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Abro	la	boca	para	contestar,	pero	me	silencia	con	la	mano	y	se	encamina
hacia	la	barra	tras	la	que	aguarda	la	camarera.

Estoy	 llena	 cuando	 regresamos	 al	 coche.	 Apenas	 hablamos	 durante	 el
camino	 de	 regreso.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 poco	 más	 de	 mediodía,	 ya	 está
oscureciendo	 y	 las	 primeras	 estrellas	 empiezan	 a	 aparecer	 en	 el	 cielo.	 Me
pregunto	 si	 Nilak	 sabrá	 sobre	 constelaciones	 y	 formas	 y	 curiosidades
relacionadas	con	 la	 astrología.	Apoyo	 la	 frente	 en	 la	ventanilla	 lateral	y	me
aflojo	el	cinturón	de	seguridad	con	 la	mano	porque	 llevo	 tanta	 ropa	que	me
siento	apretujada	contra	el	asiento.

—No	hagas	eso.	Ponte	bien	el	cinturón.
Suelto	la	cinta	grisácea	y	Nilak	aumenta	un	poco	la	calefacción	cuando	ve

que	me	froto	la	nariz	enrojecida.	Al	llegar	a	casa	y	antes	de	que	pueda	abrir	la
puerta	del	coche,	me	coge	del	brazo	y	me	obliga	a	mirarlo.

—¿Sigues	vomitando?
—¿Qué?
—No	hagas	que	te	lo	vuelva	a	preguntar.
—¡Te	estás	equivocando!
—Heather…
Me	tiemblan	las	manos	cuando	busco	el	seguro	de	la	puerta,	pero	al	final

consigo	 abrir	 y	 salir	 del	 vehículo.	Aquí	 todavía	 queda	 nieve	 en	 el	 suelo,	 la
quitanieves	 solo	 pasa	 por	 el	 camino	 principal	 que	 conduce	 al	 pueblo.	 El
corazón	 me	 late	 en	 los	 oídos,	 porque	 lo	 escucho	 fuerte,	 acelerado.	 Nilak
también	sale	del	coche,	lo	rodea	y	me	tiende	las	bolsas.

Se	inclina	hacia	mí.
—No	pretendía	sonar	tan	brusco,	solo…
—Pues	lo	has	hecho.
—Ya	lo	sé.	Y	lo	siento.
Nos	 miramos	 en	 silencio,	 arropados	 por	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 de	 los

árboles	 que	 se	 agitan	 movidas	 por	 el	 viento.	 Vuelvo	 a	 frotarme	 la	 nariz.
Tengo	ganas	de	llorar.	Bajo	la	vista	cuando	hablo.

—Dejé	de	hacerlo	hace	años.
Nilak	parece	sopesar	mi	respuesta	unos	segundos.	Luego	me	da	un	beso

en	la	frente	que	es	apenas	un	roce,	y	vuelve	a	subir	al	coche.	No	me	muevo
mientras	la	oscuridad	engulle	la	luz	que	desprenden	los	faros	del	vehículo.

No	 sé	 qué	 ha	 sido	 eso,	 pero	 estoy	 temblando	 y	 no	 por	 culpa	 del	 aire
gélido.

Me	quedo	ahí	un	par	de	minutos,	recreando	el	tacto	de	sus	labios	cálidos
contra	mi	piel,	hasta	que	al	final	entro	en	casa.	Caos	no	está	e	imagino	que	se
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debe	a	que	es	la	hora	de	su	segundo	paseo	del	día.	Me	siento	en	la	alfombra,
frente	a	 la	chimenea,	y	reflexiono	sobre	 la	posibilidad	de	encenderla	porque
hace	un	 frío	 de	mil	 demonios,	 pero	 al	 final	 no	 lo	hago;	 tan	 solo	 coloco	 los
troncos	 y	 los	 dejó	 ahí,	 sin	 encender,	 formando	 una	 especie	 de	 tienda	 de
campaña.

Cierro	los	ojos	e	intento	recordar	esa	primera	vez.	El	tacto	de	los	azulejos
fríos	del	baño	contra	la	espalda	y	lo	difícil	que	fue	volver	a	ponerme	en	pie,
salir	de	allí	y	 regresar	a	mi	habitación	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	No
había	 nadie	 en	 casa.	 Me	 senté	 en	 el	 escritorio	 y	 observé	 a	 contraluz	 el
pisapapeles	 que	Matthew	me	había	 traído	 la	 semana	 anterior	 de	 uno	de	 sus
viajes;	era	de	cristal,	y	en	el	centro	había	una	piedra	de	ámbar	que	guardaba
en	su	interior	un	diminuto	insecto.	Matthew	sabía	que	el	ámbar	me	encantaba.
Me	gustaba	porque,	a	pesar	de	su	color	caramelo,	era	 translúcido	y	permitía
ver	lo	que	ocultaba	dentro.	Era	esa	transparencia	engañosa	lo	que	me	atraía.

Me	pregunté	por	qué	yo	no	podía	ser	igual.	Ser	ámbar,	colorida,	y	a	la	vez
no	tener	sombras	ni	rincones	opacos.	El	rostro	de	Alison	acudió	a	mi	mente	y
entonces	lancé	el	pisapapeles	y	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Cuando	mamá
llegó	a	casa,	me	había	 lavado	 los	dientes	más	de	cuatro	veces	y	 todavía	me
dolía	 la	 garganta.	 Miró	 los	 cristalitos	 que	 brillaban	 por	 el	 suelo	 de	 la
habitación.

—¿Qué	te	pasa,	Heather?
—Nada.	—Pestañeé	para	no	llorar—.	Se	me	ha	caído	el	pisapapeles	que

me	regaló	Matthew.
—Qué	lástima.
Dejó	el	bolso	sobre	mi	cama,	cogió	la	papelera	que	había	bajo	el	escritorio

y	 tiró	 dentro	 los	 trozos	 más	 grandes.	 Me	 dolió	 verla	 ahí,	 agachada	 como
antaño,	recogiendo	algo	que	yo	acababa	de	romper.	Por	aquel	entonces,	tenía
dieciséis	años	y	seguíamos	estando	unidas,	a	pesar	de	que	cada	día	que	pasaba
compartía	menos	con	ella	y	más	con	Alison.	Me	senté	sobre	el	edredón.

—¿Puedes	hacerme	una	trenza?
—¿Ahora,	Heather?	Acabo	de	 llegar.	Y	mira	 cómo	 tienes	 tu	habitación,

está	 hecha	 un	 desastre.	 Me	 prometiste	 que	 doblarías	 y	 guardarías	 la	 ropa
limpia	en	el	armario.

—Por	favor,	mamá…
Creo	que	notó	algo	en	mi	voz	que	hizo	que	se	acercase	a	mí	y	me	soltase

el	oscuro	cabello	de	la	goma	que	lo	sujetaba.	Me	dio	un	beso	cálido	en	la	sien
y	 luego	 empezó	 a	 separar	 con	 mimo	 los	 mechones.	 Cerré	 los	 ojos.	 Me
encantaba	 que	 me	 trenzase	 el	 cabello.	 Sentir	 sus	 manos	 moviéndose	 a	 mi
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espalda,	el	pequeño	tirón	que	me	daba	cada	vez	que	tensaba	un	mechón	para
rodear	el	siguiente	y	después,	al	terminar,	la	sensación	de	limpieza	y	de	orden
al	tenerlo	recogido.

Lo	necesitaba,	porque	por	dentro	me	sentía	defectuosa,	enredada.
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16

29	de	diciembre
Querido	diario,
	
Hace	unos	días	le	comenté	a	Kayden	que	me	gustaría	presentarle	pronto

a	mamá,	ahora	que	llevamos	varios	meses	saliendo	y	los	exámenes	parciales
ya	han	pasado.	A	él	le	pareció	bien,	pero	cuando	le	pregunté	si	quería	que	yo
también	conociese	a	su	familia,	me	dijo	que	hacía	más	de	cuatro	años	que	no
se	 hablaba	 con	 ellos,	 desde	 que	 se	 marchó	 de	 casa,	 y	 lo	 soltó	 así,	 sin
pestañear,	como	si	no	fuese	algo	importante.

No	 sé,	 ahora	 mismo	 estoy	 confundida	 y	 no	 entiendo	 cómo	 ha	 podido
ocultármelo	durante	 tanto	 tiempo.	Sé	que	nunca	antes	había	salido	el	 tema,
pero	es	una	de	esas	cosas	de	la	vida	que	te	marcan	y	que	se	supone	que	uno
necesita	 hablar	 con	 alguien	 de	 confianza.	 No	 deja	 de	 ser	 su	 familia.	 Sus
padres.	Su	hermano.	¿Cómo	puede	no	echarlos	de	menos?	Kayden	no	es	frío.
Nunca	 es	 frío,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 cuando	 los	 nombró…	 vi	 algo
diferente	en	su	mirada.

Últimamente	hemos	tenido	algunas	discusiones.
Y	odio	discutir	con	él,	porque	es	como	echar	a	perder	el	poco	tiempo	que

tenemos	 para	 estar	 juntos.	 Ni	 siquiera	 hemos	 podido	 encontrar	 un	 hueco
para	volver	a	quedar	en	su	piso.	Kayden	me	aseguró	que	la	próxima	vez	que
fuese	allí	me	prepararía	una	cena	especial	y	luego	veríamos	una	película	en
el	 sofá	 y	 dormiríamos	 juntos,	 abrazados.	Pero	 al	 final	 ha	 estado	 liado	 con
temas	de	trabajo;	tuvo	que	viajar	el	fin	de	semana	pasado	y	yo	tenía	algunos
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trabajos	que	terminar	y	tampoco	quise	recordarle	que	me	lo	había	prometido
y	meterle	más	presión.

Todavía	seguimos	algo	 tensos	 tras	 la	última	discusión.	No	ha	dejado	de
llamarme	cada	día,	a	veces	más	de	una	vez,	pero	lo	noto	inquieto.	O	puede
que	 solo	 sean	 imaginaciones	mías	 porque	 le	 doy	 demasiadas	 vueltas	 a	 las
cosas,	 pero	 no	 consigo	 evitarlo;	 siempre	 he	 sido	 así,	 un	 poco	 obsesiva
cuando	un	pensamiento	se	me	queda	atascado	en	la	cabeza,	como	si	tuviese
que	 encontrar	 una	 solución.	 Y	 lo	 peor	 es	 que,	 cuando	 intenté	 hacerlo,	 las
cosas	se	complicaron	aún	más.	Sabiendo	que	no	tenía	con	quién	celebrarlo,
decidí	invitarlo	a	pasar	el	día	de	Navidad	en	mi	casa.	No	hacemos	nada	muy
especial,	pero	suele	ser	agradable;	viene	una	vecina	que	enviudó	hace	poco	y
es	 encantadora,	 y	 la	 familia	 de	 Yakone	 (nuestras	 madres	 se	 han	 vuelto
íntimas	y	llevan	desde	octubre	hablando	de	recetas	y	salsas	para	la	cena).

Pero	Kayden	dijo	que	no.
Se	negó	a	venir	y	me	aseguró	que	él	estaría	bien,	que	está	acostumbrado

a	 pasar	 solo	 esas	 fechas.	 ¿Quién	 puede	 «acostumbrarse»	 a	 algo	 así?	 Es
triste.	No	me	gustó	imaginármelo	solo,	en	su	piso,	cenando	cualquier	cosa,	y
apenas	pude	probar	bocado	a	pesar	de	las	insistencias	de	mamá.	Cuando	se
lo	dije	a	Kayden,	contestó	que	«no	entendía	cuál	era	el	problema».	Y	no	pude
evitar	enfadarme	y	explicarle	que	el	«problema»	era	que	ahora	éramos	dos,
estábamos	juntos	en	esto,	y	no	podía	hacer	las	cosas	sin	pensar	en	cómo	se
sentirá	la	otra	persona.	Eso	es	lo	que	él	dice	siempre,	¿no?,	que	soy	su	mitad.
Pues	 supongo	 que	 tendrá	 que	 dejar	 de	 mirarse	 solo	 su	 propio	 ombligo	 y
comportarse	en	consecuencia.	¿Qué	sentido	tiene	que	sea	esa	otra	parte	de	él
si	no	me	necesita	para	tomar	sus	propias	decisiones?

	
Annie.
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17
Siqiniq

Nilak	es	implacable.
La	primera	semana	me	hizo	trabajar	duro.	No	entrenamos	con	Caos,	sino

que	se	centró	en	mí,	en	corregir	la	postura,	en	reducir	los	tiempos,	en	evaluar
cada	 mínima	 cosa	 que	 hacía	 mientras	 corría.	 Me	 sentí	 como	 una	 rata	 de
laboratorio	ante	sus	ojos,	pero	agradecí	que	no	volviese	a	sacar	el	tema	de	la
comida	ni	a	preguntarme	nada	personal.	Tan	solo	corrimos	cada	día	un	rato	en
silencio,	bordeando	el	lago,	juntos.

Nuestra	rutina	siguió	intacta	cada	día,	menos	el	jueves,	cuando	él	paró	en
el	muelle,	como	si	acabase	de	 llegar	al	 fin	del	mundo,	y	se	quedó	allí,	unos
metros	alejado,	con	la	capucha	de	la	sudadera	puesta	y	los	ojos	clavados	en	el
agua	en	calma.	No	sé	explicar	por	qué,	pero	supe	que	estaba	pensando	en	lo
que	sentiría	al	caer,	 al	hundirse	en	 la	profundidad	del	 lago,	al	notar	el	 agua
gélida	rodeándole	y	colándose	en	sus	pulmones…

—Vámonos.	—Lo	cogí	de	la	manga	y	Nilak	despertó	de	aquella	especie
de	 letargo—.	¿O	es	que	ya	no	puedes	más?	—Me	burlé	con	 la	 intención	de
distraerle	y	él	me	siguió	por	el	prado	que	conducía	hacia	el	sendero,	el	único
lugar	donde	no	había	rastro	de	nieve.

Ahora	 tengo	 los	gemelos	doloridos	 tras	el	duro	entrenamiento	de	ayer	y
me	 cuesta	 hasta	 dar	 un	 par	 de	 pasos	 para	 atender	 a	 los	 clientes	 que	 van
llegando.	No	 pensé	 que	 se	 tomaría	 tan	 en	 serio	 lo	 de	 ayudarme	 a	 practicar
canicross,	 pero	 no	 me	 quejo	 y	 no	 solo	 porque	 sea	 una	 distracción	 en	 este
lugar	 donde	 apenas	 hay	 nada	más	 que	 hacer,	 sino	 porque	 además	me	gusta
pasar	tiempo	con	él.	Creí	que	después	de	que	descubriese	uno	de	mis	muchos
pequeños	secretos	me	sentiría	incómoda	a	su	lado,	pero	ha	sido	justo	al	revés.
Liberador.	Como	respirar	muy	profundamente.

Y	luego	está	el	hecho	de	que	correr	es	realmente	lo	único	que	sé	hacer.	No
se	 lo	 dije	 de	 broma	 en	 su	 momento.	 Educación	 física	 era	 mi	 asignatura
preferida	en	el	instituto;	concentrarme	solo	en	mi	cuerpo,	en	lo	que	podía	o	no
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podía	 hacer,	 en	 lo	 fascinante	 que	 resultaba	 forzar	 el	músculo	 un	 poco	más
cuando	parece	gritarte	que	pares	de	una	vez	por	todas;	es	como	desobedecer
las	señales	que	envía	tu	cerebro,	retarte	a	ti	mismo.

—Faltan	dos	halibut	con	crema	de	calabaza	—digo	en	cuanto	entro	en	la
cocina	y	repaso	las	comandas	que	he	colgado	allí	hace	un	rato.

—Ya	 casi	 están.	—Seth	 se	 inclina	 sobre	 uno	 de	 los	 platos	 y	 añade	 la
crema	a	un	lado	del	pescado	blanco—.	Ten,	llévatelos.	Y	esto	es	lo	que	tienes
también	tú	para	cenar,	ve	haciéndote	a	la	idea	—añade	riéndose.

«Genial»,	pienso	con	sarcasmo.
Creo	 que,	 en	 toda	 mi	 vida,	 jamás	 había	 comido	 tanto	 pescado.	 Se	 me

acabará	quedando	cara	de	pez.
Resulta	 que,	 como	 una	 de	 las	 condiciones	 era	 mejorar	 la	 alimentación,

Nilak	pensó	que	cada	noche	podría	 llevarme	 las	 sobras	 a	 casa.	Ayer	 le	dije
que	estaba	engordando	demasiado	y	contestó	algo	así	como	que	«el	músculo
pesa	más	que	la	grasa»,	pero	me	sigue	preocupando,	a	pesar	de	que	estoy	en
un	buen	punto	en	comparación	a	donde	estaba	antes.	No	quiero	volver	a	caer
ni	verme	horrible	frente	al	espejo.

Cuando	acaba	la	jornada,	cojo	la	tartera	con	mi	cena	y	me	despido	de	Seth
con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Nilak	 ya	 está	 fuera.	 Ahora	 sale	 siempre	 cinco
minutos	antes	de	cerrar,	se	fuma	un	cigarro	mientras	va	hacia	el	coche	y	luego
me	recoge	en	la	puerta	del	bar.	Sé	que	sigue	fumando,	no	porque	me	lo	diga	o
le	 vea	 hacerlo,	 sino	 porque	 el	 olor	 del	 tabaco	 es	 demasiado	 característico
como	para	pasarlo	por	alto.

—Promete	que	vendrás	el	domingo	—insiste	Seth.
—No	sé	si	podré.
—¿Tienes	que	matar	las	horas	cazando	moscas	o	algo	así?
—Qué	gracioso.	Te	recuerdo	que	ahora	tengo	un	entrenador	personal	muy

exigente	con	complejo	de	Forrest	Gump.	Hago	cosas.	Y	tengo	pendiente	una
partida	de	ajedrez	con	John.

Seth	me	regala	una	sonrisa	inmensa	mientras	se	pone	su	gorro	de	lana	azul
y	luego	coge	las	llaves	de	la	persiana	del	bar	que	están	sobre	la	barra.

—La	 hora	 del	 té	 es	 a	 las	 tres.	 Ya	 sabes	 que	 a	 Naaja	 no	 le	 gusta	 la
impuntualidad.

—¡No	he	dicho	que	iría!
—Más	te	vale	hacerlo	si	no	quieres	que	Sialuk	te	lleve	a	rastras.	—Abre	la

boca	y	vuelve	a	cerrarla	y,	de	pronto,	se	muestra	confuso	y	vacilante;	se	toca
con	 los	 dedos	 los	 mechones	 rubios	 que	 le	 caen	 por	 la	 frente—.	 Me	 está
volviendo	un	poco	loco	con	esta	boda,	¿sabes?	Creo	que	necesita	una	amiga
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con	urgencia.	Cambia	de	opinión	unas	mil	veces	al	día	y	el	otro	día	estuvo
tres	 horas	 hablándome	 de	 una	 tarta	 de	 frutos	 rojos	 de	 tres	 pisos	 que,
finalmente,	no	quiere.	Entonces,	¿para	qué	me	explicó	las	cantidades	exactas
de	cada	 ingrediente	y	cada	paso	de	 la	 receta?	Sialuk	no	es	así.	No	es	 tan…
chica.	No	en	un	mal	sentido.	No,	no	he	querido	decir	eso.	Me	refiero	a	que	a
ella	no	suelen	preocuparle	cosas	de	ese	estilo.

No	consigo	reprimir	la	risa.
—No	sufras,	es	muy	normal.	Ya	se	le	pasará.
—Pero,	 ¿vendrás	 a	 tomar	 el	 té?	 Habrá	 un	 montón	 de	 pastas.	 Vamos,

Heather,	sé	una	buena	amiga.
Seth	se	tambalea	cuando	lo	abrazo	con	fuerza.	No	sé	si	ha	sido	porque	la

falta	de	cariño	que	arrastro	empieza	a	ser	preocupante	o	por	el	hecho	de	oírle
decir	 en	 voz	 alta	 que	 me	 considera	 su	 «amiga»,	 pero	 necesitaba	 hacerlo.
Huele	 a	 especias.	 Seth	 es	 cocina.	 Y	 seguridad.	 Y	 cosas	 buenas.	 Tan
transparente…

La	 puerta	 de	 la	 persiana	 chirría	 cuando	 Nilak	 la	 levanta	 un	 poco	 para
entrar.	Tras	romper	el	abrazo,	le	aseguro	que	iré	el	domingo	a	casa	de	Naaja	y
cojo	 la	 bolsa	 con	 mi	 cena	 antes	 de	 seguir	 a	 Nilak	 hasta	 el	 coche,	 que	 ha
dejado	en	marcha	y	con	la	calefacción	encendida.	No	me	mira	ni	una	sola	vez.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunto.
—Nada.
Pone	 el	 freno	 de	 mano	 con	 brusquedad	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 casa.	 La

nieve	que	todavía	queda	brilla	bajo	la	luz	de	los	faros	del	vehículo.
—¿Mañana	entrenamos?
—Sí.	Lo	haremos	con	Caos.
—De	acuerdo.
La	voz	de	Nilak	me	frena	antes	de	que	abra	la	puerta.
—Sabes	que	Seth	se	va	a	casar,	¿no?
—¿Perdona?
—Olvídalo.
—¡No,	 no	 quiero	 olvidarlo!	 —Me	 giro	 hacia	 él	 alzando	 la	 voz.	 Nilak

sujeta	 el	volante,	 impasible,	y	 su	 rostro	no	muestra	ni	 rastro	de	emoción—.
¿Qué	estás	insinuando?

—Estabas	abrazándole	—susurra.
—¿Y	qué?	Los	amigos	se	abrazan.
—Bien.	Entra	en	casa.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	¿Estás	celoso?
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Nilak	 frunce	 el	 ceño	 con	 lentitud,	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiese	 pasado	 esa
posibilidad	por	la	cabeza.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho,	pero,	joder,	me	ha	dolido
lo	que	sugerían	sus	palabras.	Puede	que	me	haya	tropezado	con	todas	y	cada
una	de	las	piedras	que	he	ido	encontrándome	en	el	camino,	y	quizá	por	ello
hiciese	daño	a	personas	que	no	se	lo	merecían,	pero	jamás	le	haría	nada	malo
a	Seth	o	a	Sialuk.	Ni	a	John.	Ni	a	nadie.	Odio	que	Nilak	me	siga	viendo	como
a	una	intrusa	que	ha	llegado	aquí	para	desbaratar	su	vida	y	la	de	los	suyos.

Ante	su	silencio,	el	corazón	me	late	con	fuerza	y	se	me	seca	la	boca.
—¿Por	qué	no	contestas?
—Porque	no	quiero	hacerte	daño.	Baja	del	coche,	Heather.
—No,	no	te	cortes,	di	lo	que	tengas	que	decir.
Nilak	suspira	hondo	y	tamborilea	con	los	dedos	sobre	el	volante	antes	de

clavar	su	mirada	en	mí.	Y	es	intensa	y	profunda;	me	sobrecoge	y	me	deja	sin
aliento.

—Jamás	podría	sentir	celos	por	alguien	como	tú,	Heather.	¿Por	qué	iba	a
hacerlo?	Eres	ignorante	e	impulsiva	y	no	hay	nada	en	ti	que…

Se	 calla.	 Lo	 veo	 contenerse,	 tensar	 la	 mandíbula,	 pero	 deduzco	 lo	 que
quiere	decir,	«no	hay	nada	en	 ti	que	me	guste».	Lo	sé	porque	 llevo	muchos
años	 pensando	 lo	 mismo,	 pero	 en	 este	 momento	 lo	 odio.	 Lo	 odio	 por
recordármelo	y	notar	de	nuevo	esta	ansiedad	en	el	pecho.	Dice	algo	más,	pero
lo	 ignoro	 y	 salgo	 del	 coche,	 y	 camino	 a	 toda	 prisa	 hasta	 llegar	 al	 porche	 y
meterme	en	casa.

Respiro	hondo.
Oigo	 cómo	 golpea	 la	 puerta,	 pero	 no	 abro.	 Pasados	 unos	 minutos,	 se

marcha.	Bien.	Es	mejor	así.	Me	quedo	un	rato	más	sentada	en	el	suelo,	con	la
espalda	recostada	en	 la	pared,	hasta	que	el	 frío	se	vuelve	 insoportable.	Dejo
en	 la	 cocina	 la	 cena,	 me	 cambio	 de	 ropa	 y	 me	 tumbo	 en	 el	 sofá,	 bajo	 las
mantas.	No	 quiero	 leer.	No	 quiero	 comer.	No	 quiero	 pensar	 en	 nada.	Ojalá
pudiese	desaparecer	del	mundo	un	par	de	horas	al	día	y	luego	regresar,	sonreír
y	fingir	ante	los	demás	que	todo	está	bien	en	mí.

Pero	no	es	verdad.
Nada	está	bien.	Nada.

El	sábado	no	voy	a	trabajar.	Le	digo	a	John	que	me	encuentro	mal	y	le	pido
que	 cuando	 vaya	 al	 pueblo	 pase	 por	 Lemmini	 para	 avisar	 a	 los	 chicos.	No
tengo	 fiebre	 ni	 me	 he	 resfriado,	 pero	 me	 duele	 el	 corazón.	 Los	 médicos
deberían	poder	 escribir	 algo	 así	 en	 sus	 diagnósticos:	 «Dolor	 profundo	 en	 el
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pecho,	caída	de	autoestima,	alto	riesgo	de	muerte	por	tristeza.	Se	recomienda
reposo	urgente».

No	me	siento	así	por	 lo	que	Nilak	piensa	de	mí,	por	el	hecho	de	que	 le
parezca	 poco	 interesante	 e	 ignorante.	Me	 siento	 así	 por	 todos	 los	 recuerdos
que	 sus	 palabras	 han	 despertado,	 por	 todas	 esas	 veces	 que	 me	 he	 visto
diminuta	 y	 estúpida.	 Ahora	 no	 quiero	 encontrarme	 con	 él,	 volver	 a
enfrentarme	a	sus	palabras.

Así	 que	 me	 quedo	 toda	 la	 mañana	 haciendo	 nada,	 esperando	 a	 que	 el
tiempo	pase,	hasta	que	decido	ir	a	ver	a	los	perros	y	me	siento	con	ellos,	en	el
prado,	a	la	espera	de	que	John	regrese	del	pueblo.	Cuando	lo	hace,	damos	un
paseo	por	el	bosque	con	la	mitad	de	la	manada	y	no	me	pregunta	por	qué	no
parezco	estar	enferma.	Más	tarde,	me	ocupo	de	llevar	los	troncos	al	cobertizo
mientras	él	los	va	cortando,	y	después	comemos	y	pasamos	el	resto	de	la	tarde
escuchando	 a	 Bach	 y	 jugando	 al	 ajedrez.	 Para	 seguir	 con	 nuestra	 tradición
habitual,	me	gana	todas	las	partidas.

Al	día	siguiente	me	digo	que	una	promesa	es	una	promesa	y	voy	andando
hasta	casa	de	Naaja.	Cuando	llego	es	aún	temprano	y	estoy	agotada	y	muerta
de	 frío.	 Todos	 me	 reciben	 con	 su	 característica	 hospitalidad	 y,	 mientras
preparan	el	 té	y	 se	 terminan	de	cocer	 las	pastas,	 subimos	a	 la	habitación	de
Sialuk.

Seth	 se	 sienta	en	 la	cama,	al	 lado	de	una	 revista	abierta	que	muestra	un
vestido	de	novia	con	veinte	capas	de	tul	y	gasas	que	caen	por	la	falda	como	si
fuesen	escamas	hechas	de	vaporosa	tela.	Lo	señalo	con	la	cabeza	y	le	sonrío	a
Sialuk.

—¿Haciendo	planes?
—Eso	intento.	Es	más	difícil	de	lo	que	parece.
—Ya	veo…	—Cojo	la	revista	y	le	echo	un	vistazo	mientras	advierto	por

el	rabillo	del	ojo	cómo	Seth	le	da	a	su	novia	un	beso	tierno	en	la	sien	y	luego
la	 abraza	 antes	de	que	 ella	proteste	por	 el	 fuerte	 achuchón	y	 se	 aparte	 a	un
lado—.	¿Tienes	algo	pensado?

—Algo,	 pero	 poca	 cosa.	—Sialuk	 se	 trenza	 el	 pelo	 con	 gesto	 ausente	 y
manos	hábiles,	sin	necesidad	de	mirarse	al	espejo—.	Me	gustaría	que	fuese	al
aire	libre,	en	la	temporada	de	nieve.	Lo	que	todavía	no	tengo	claro	es	dónde
podríamos	celebrar	la	comida;	tampoco	quiero	nada	exagerado,	solo	la	familia
y	los	amigos.

—Podría	ser	en	Lemmini	—propone	Seth,	vacilante.
—¿Allí?	Es	un	poco…,	no	sé,	raro.	—La	nariz	chata	de	Sialuk	se	arruga

con	suavidad.
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—Elegiríamos	juntos	un	menú	y	yo	me	encargaría	de	dejarlo	todo	a	punto.
En	el	Lemmini	cabrían	todos	los	invitados	sin	problemas	y	sería	algo	íntimo	y
sencillo.

—Pero	ahí	estamos	todos	los	días.	—Sialuk	me	mira—.	¿Tú	qué	opinas,
Heather?	¿Te	gusta	la	idea?

Sonrío	entusiasmada.
—Creo	que	es	perfecto.
Seth	cobija	 la	mano	derecha	de	Sialuk	entre	 las	suyas	y	alza	 las	cejas	al

mirarla	fijamente	a	los	ojos.	Ella	le	presta	toda	su	atención.
—Yo	 solo	 quiero	 casarme	 contigo	—susurra—.	Elige	 un	 vestido	 que	 te

guste	 y	 disfruta	 planeando	 ese	 día,	 pero	 recuerda	 lo	 que	 nos	 prometimos
cuando	 éramos	 pequeños:	 que	 nunca	 olvidaríamos	 las	 cosas	 que	 de	 verdad
importan.	 Lo	 último	 que	 quiero	 es	 que	 nuestra	 boda	 termine	 haciéndote
infeliz.

Sialuk	 lo	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 y	 esconde	 el	 rostro	 en	 su	 hombro.
Permanezco	quieta,	en	medio	de	 la	habitación	e	 intento	no	mirarles,	pero	es
imposible,	porque	una	parte	de	mí	anhela	lo	que	veo	y,	egoístamente,	quiero
que	 este	 recuerdo	 también	 me	 pertenezca	 incluso	 aunque	 no	 sea	 mío.
Parpadeo	conteniendo	las	lágrimas.	Creo	que	Alaska	fomenta	mi	sensibilidad
o	algo	así.	Demonios.

—Podríamos	cambiar	la	decoración	del	bar	para	que	siga	siendo	el	mismo
sitio	 pero	 parezca	 totalmente	 diferente	 —propongo	 y	 me	 siento	 aliviada
cuando	se	separan	y	la	tensión	del	momento	se	rompe—.	A	mí	me	encantaría
hacerlo.	Si	es	lo	que	queréis,	claro.

Sialuk	se	pone	en	pie	de	un	salto.
—¡Sería	genial!	¡Me	encanta	la	idea!
—A	mí	también.	—Seth	me	mira	agradecido.
—Será	mejor	que	bajemos,	seguro	que	el	té	está	casi	listo.	Luego	puedes

subir	y	llevarte	un	par	de	libros	más.
Los	 tres	 bajamos	 las	 escaleras.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 comedor,	 Seth	me

coge	del	codo	para	que	 lo	mire	y	sus	 labios	dibujan	un	«gracias»	silencioso
que	acepto	con	una	sonrisa.	Nos	acomodamos	y	Naaja	sirve	el	té	humeante	y
deja	la	bandeja	con	las	pastas	en	el	centro.	Al	otro	lado	está	sentada	la	madre
de	Sialuk	y	dos	mujeres	que	veo	a	menudo	en	el	 bar	por	 las	 tardes;	hablan
entre	 ellas	 mientras	 mordisquean	 las	 galletas	 caseras	 que	 todavía	 están
calientes.

La	 puerta	 del	 comedor	 vuelve	 a	 abrirse	 unos	minutos	más	 tarde.	 Nilak
entra	y	sus	ojos	se	clavan	en	mí	como	si	fuese	la	única	persona	que	hay	dentro
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de	la	estancia.	Su	mirada	es	cauta.	Me	encojo	un	poco	en	la	silla	y	él	atraviesa
la	habitación	y	se	sienta	en	uno	de	los	sitios	libres,	en	un	extremo	de	la	mesa.

—Qué	 agradable	 sorpresa	—canturrea	Naaja—.	Creí	 que	 dijiste	 que	 no
vendrías.

—He	 cambiado	 de	 opinión	 —contesta	 en	 una	 especie	 de	 gruñido
contenido.

—¿Quieres	té?
—No,	gracias.
—¿Café,	zumo	de	arándanos?
—Estoy	bien	así,	Naaja.
Ella	 asiente	 y	 se	 lleva	 la	 tacita	 a	 los	 rugosos	 labios	 para	 dar	 un	 trago.

Nilak	 no	 bebe	 ni	 come	 nada,	 se	 queda	 ahí,	 sentado,	 de	 brazos	 cruzados,
mientras	Sialuk	le	explica	a	su	familia	la	posibilidad	de	hacer	la	boda	al	aire
libre	y	la	comida	en	el	bar.

—¿Qué	te	parece,	babushka?
—Creo	 que	 será	 una	 boda	 preciosa.	 —Naaja	 me	 ofrece	 una	 segunda

galleta	 de	 mantequilla	 con	 pasas	 y	 yo	 la	 acepto—.	 ¿Y	 tú,	 Heather?	 ¿Te
gustaría	casarte	algún	día?

Se	me	caen	unas	migajas	cuando	muerdo.
—No,	no	me	va	todo	el	tema	de	las	bodas.	Creo	que	cuando	encuentre	a

esa	persona	especial	me	bastará	con	eso,	con	haberla	encontrado.	Que	no	es
poco.	—Recuerdo	 las	 palabras	 que	Nilak	me	dijo	 dos	 días	 atrás	 y	 siento	 la
misma	irritación	que	entonces—.	Además,	soy	impulsiva	e	ignorante,	así	que
dudo	mucho	que	alguien	vaya	a	querer	casarse	conmigo.	Un	problema	menos.

Es	posible	que,	si	me	esfuerzo,	pueda	escuchar	el	rechinar	de	los	dientes
de	Nilak,	 que	me	 fulmina	 con	 la	mirada	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa.
Pues	vale.	Me	da	igual.	Si	esto	es	ser	impulsiva,	sí,	lo	soy;	tampoco	he	dicho
nada	que,	según	él,	no	sea	cierto.

—¿De	dónde	sacas	eso?	—pregunta	Sialuk	horrorizada.
—Solo	es	un	decir.	Todos	tenemos	nuestras	taras.
—Siqiniq,	¿un	poco	más	de	té?
—Sí,	por	favor.	—Naaja	me	rellena	la	taza—.	¿Puedo	saber	qué	significa

siqiniq?	Llevo	preguntándomelo	desde	el	día	de	tu	cumpleaños.
Naaja	sonríe	con	ojos	entrecerrados	y	entrelaza	sus	manos	arrugadas	antes

de	apoyarlas	sobre	el	tapete	lila	de	la	mesa.
—Es	 el	 nombre	 que	 te	 pondría	 si	 no	 tuvieses	 ya	 uno	 o	 quisieses

desprenderte	del	tuyo.	Siqiniq	significa	«sol».
—¿En	serio?	¿Sol?	No	me	pega	nada.
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—¿Por	qué	no?	—Naaja	se	ríe	y	sus	dos	amigas	le	siguen	la	gracia,	como
si	 solo	 ellas	 entendiesen	 el	 chiste—.	 Siqiniq	 representa	 vida,	 calidez	 y
esperanza.

Bajo	la	mirada	tan	solo	por	consideración,	porque	es	anciana	y	no	sabe	lo
que	dice.	¿Qué	coño	voy	a	ser	yo	lo	más	parecido	a	un	sol	que	hay	en	Inovik
Lake?	No	 entiendo	 cómo	 todos	 los	 demás	 pueden	 aguantar	 la	 risa,	 pero	 lo
hacen,	están	serios.	Sobre	todo	Nilak.	No	necesitan	clases	de	teatro,	eso	desde
luego.

Me	 levanto	y	me	excuso	diciendo	que	voy	a	usar	 el	 teléfono.	Naaja	me
dedica	 una	 sonrisa	 afectuosa.	 Ya	 en	 su	 curioso	 laboratorio,	 y	 después	 de
echarle	 un	 vistazo	 a	 un	 par	 de	 tarritos	 de	 cristal,	marco	 el	 número	 de	 casa.
Esta	 vez,	mamá	 sí	 que	 está.	Llora	 en	 cuanto	 escucha	 el	 primer	 «hola»	 y	 lo
sigue	 haciendo	 diez	 y	 quince	minutos	 después,	 y	 cuando	 le	 digo	 que	 debo
colgar.

Matthew	le	contó	lo	de	Alaska	la	semana	anterior,	así	que	lo	tenía	medio
asimilado.	Hemos	hablado	de	mí,	de	ella,	de	Ellie	y	de	cosas	banales	del	día	a
día,	y	era	 justo	 lo	que	necesitaba.	No	quería	más	reproches,	 tan	solo	charlar
como	antaño,	cuando	podía	contarle	cualquier	cosa	con	 la	 seguridad	de	que
me	entendería.

No	 vuelvo	 a	 sentarme	 cuando	 bajo	 al	 piso	 inferior.	Cojo	 la	 chaqueta	 y,
mientras	me	la	pongo,	me	despido	de	todos.	Estoy	cansada,	pero	tengo	ganas
de	 gastar	 las	 pocas	 energías	 que	me	 quedan	 con	Caos,	 saliendo	 a	 correr,	 y
luego	dormir	como	un	bebé	y	disfrutar	del	lunes	libre	por	delante.

El	 coche	 de	 Nilak	 frena	 a	 mi	 lado	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 inicio	 del
sendero.	Sigo	andando.	¿Por	qué	 tiene	que	complicarlo	 todo	más?	Es	mejor
dejar	las	cosas	como	están.	Baja	la	ventanilla.

—Sube	al	coche,	Heather.
—Deja	de	darme	órdenes.	Te	comportas	como	si	fueses	mi	jefe	no	cinco

horas	 al	 día,	 sino	 todo	 el	 jodido	 tiempo.	 —Sigo	 caminando	 por	 el	 suelo
resbaladizo	y	alumbro	el	sendero	con	la	linterna—.	Vale,	¿sabes	qué?	Tienes
razón.	 Cometí	 un	 error	 pidiéndote	 ayuda.	 Lo	 siento.	 Siento	 haberte	 hecho
perder	el	tiempo.

—Heather,	para.	No	vas	a	ir	andando	con	este	frío	que	hace.	Vamos,	sube.
—Noto	 cierto	 nerviosismo	 en	 su	 voz—.	 No	 hagas	 que	Caos	 te	 escuche	 y
venga	hasta	aquí.

Eso	me	hace	dudar.	Qué	cabrón.	Ilumino	los	alrededores	para	asegurarme
de	que	no	esté	ya	allí,	esperándome	por	algún	sitio,	pero	no	lo	veo.	Me	trago
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mi	orgullo	y	me	siento	en	el	asiento	del	copiloto,	pero	evito	mirarlo	hasta	que
llegamos	a	casa	y	para	el	coche.

—Buenas	noches.
—Heather,	joder…
«Pues	 no	 está	 mal	 como	 disculpa»,	 pienso,	 «muy	 elaborada,	 con	 una

argumentación	 irrebatible.	Ajá».	Es	decir,	que	después	de	básicamente	dejar
caer	 que	 le	 parezco	 aborrecible,	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 añadir	 para
solucionarlo	es	«Heather,	joder…».	Y	no	quiero	pensar	en	el	segundo	sentido
de	la	frase	como	posible	solución,	aunque	incluso	eso	sería	más	útil	y	creativo
que	su	triste	intento.

Entro	en	casa,	enciendo	 la	calefacción	del	cuarto	de	baño	y,	mientras	se
calienta	 un	 poco,	 busco	 el	 conjunto	 rosa	 cutre	 que	 Nilak	 eligió	 la	 semana
pasada,	 porque	 el	 otro	 está	 sucio.	Encima	 tengo	que	parecer	 un	 algodón	de
azúcar	andante	por	su	culpa.	Me	subo	la	cremallera	hasta	arriba	y	me	pongo
también	orejeras	y	un	gorro	de	lana	porque	el	frío	hace	que	me	den	pinchazos
en	los	oídos	cada	dos	por	tres;	es	de	lo	más	molesto.

Caos	ya	está	en	el	porche	cuando	salgo.	Con	Nilak.	Dejándose	acariciar.
—¿Qué	pretendes	hacer?
—Correr	con	el	perro,	que	es	lo	que	tendría	que	haber	hecho	desde	hace

semanas.	Ya	estoy	harta	de	intentar	complacer	a	los	demás;	haré	las	cosas	a
mi	 manera	 —mascullo	 mientras	 le	 pongo	 a	 Caos	 el	 arnés	 e	 ignoro	 sus
gemidos	lastimeros.	Algún	día	entenderá	que	solo	lo	hago	por	su	bien.

—¡Espera,	Heather!	¡No	seas	cabezota!
Me	 sigue	 al	 bajar	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 cuando	me	 dirijo	 hacia	 la

orilla	del	 lago.	Caos	 frena	con	sus	patas	 traseras;	 se	ha	 levantado	un	viento
fuerte	que	 sacude	 los	 árboles	y	 creo	que	 eso	 lo	 inquieta,	 porque	no	deja	de
mirar	 a	 su	 alrededor	manteniéndose	alerta.	Tirito.	Me	aprieto	bien	 la	 correa
del	arnés	y	empiezo	a	trotar	a	paso	muy	lento,	con	la	esperanza	de	que	Caos
reaccione	y	me	siga.	Necesito	que	me	siga.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	—Nilak	 eleva	 la	 voz	 y	 entrecierra	 los	 ojos	 ante
una	sacudida	brusca	de	aire—.	¡Hostia!	¡Para!	¿Es	que	no	ves	que	se	acerca
una	tormenta?

Lo	 ignoro	 y	 corro	 más	 rápido	 hasta	 tirar	 de	 la	 correa	 de	Caos,	 que	 se
asusta	y	se	agita	descontrolado	cuando	Nilak	vuelve	a	gritar	a	su	espalda.	El
perro	 me	 adelanta	 e	 intento	 seguirle	 el	 ritmo,	 pero	 se	 comporta	 como	 si
estuviese	huyendo	de	Nilak.	Y	de	mí.	De	nosotros.	Procuro	frenarlo,	estoy	a
punto	 de	 coger	 la	 correa	 con	 las	 dos	 manos	 para	 hacer	 fuerza	 y	 retenerlo,
cuando	Caos	estira	más	de	la	cuenta	y	tropiezo	y	caigo	al	suelo.	Me	arrastra
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apenas	medio	metro	por	el	camino	terroso	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	lo
sigo	y	ladrar	asustado	sin	dejar	de	caminar	en	círculos	a	mi	alrededor.

—¡Heather!	—Nilak	se	arrodilla	a	mi	lado	e	intenta	evaluarme	a	pesar	de
que	está	oscuro—.	¿Estás	bien?	¿Te	has	hecho	daño?

—Solo…	me	he	dado	en	la	cabeza.	—Noto	palpitar	la	sien	derecha	y	me
he	 raspado	 en	 la	 caída	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 así	 que	 apoyo	 la	 otra	 para
ponerme	en	pie	con	cierta	dificultad.

—Ven,	sujétate	a	mí.	Yo	te	llevo.	Pero	antes,	deja	que	te	quite	esto.
Aguanto	la	respiración	mientras	abre	el	cierre	del	arnés	y	luego	dejo	que

me	 coja	 de	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	mientras	 caminamos	 juntos	 hacia	 casa.
Caos	se	mueve	intranquilo	a	nuestro	alrededor,	como	si	supiese	que	ha	hecho
algo	malo,	pero	no	ha	sido	por	su	culpa.	Al	contrario.	El	cambio	inesperado
del	clima	y	nuestros	gritos	lo	han	puesto	muy	nervioso.

—Iré	a	llevarle	el	perro	a	John	y	a	pedirle	el	botiquín.	No	te	toques,	tienes
una	herida	en	la	frente.	Espérame	dentro.

Le	hago	caso,	pero	antes	me	 inclino	hacia	Caos	 y	 lo	 achucho	entre	mis
brazos	 y	 dejo	 un	 reguero	 de	 besos	 por	 su	 suave	 pelaje.	Me	 lame	 la	 mano
agradecido	en	cuanto	me	aparto	y,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	lo	que	acaba	de
ocurrir	y	de	la	tristeza	de	los	últimos	días,	sonrío.	No	sé	por	qué,	pero	Caos	es
terapia	y	siempre	consigue	arrancarme	un	pellizco	de	felicidad.

Aguardo	en	casa	hasta	que	Nilak	regresa	diez	minutos	después	y	me	pide
que	me	siente	en	el	sofá	mientras	le	echa	un	vistazo	a	las	heridas.	Me	duele	la
cabeza	y	tengo	un	par	de	rasguños	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.

—¿Es	grave?
—Sobrevivirás.
—¿Eso	es	un	intento	de	broma?
—Algo	así.
Empapa	un	algodón	y	luego	lo	presiona	sobre	mi	frente	arrancándome	un

quejido	de	dolor.	Escuece.	Mucho.	Aprieto	los	labios	con	el	firme	propósito
de	no	volver	a	darle	la	satisfacción	de	verme	sufrir.	Nilak	se	inclina	más	hacia
mí	mientras	limpia	la	herida,	y	la	proximidad	y	su	característico	aroma	cítrico
y	masculino	me	pone	nerviosa,	así	que	rompo	el	silencio.

—Pues	lo	haces	fatal.	Lo	de	bromear,	digo.
—Ya.	Será	por	falta	de	práctica.
—¿Odias	ser	feliz	o	algo	así?	—tanteo.
—No	 exactamente.	 Un	 poco	 sí,	 quizá.	 —Pestañea	 pensativo	 y	 me

concentro	en	el	 azul	pálido	de	 sus	ojos.	Suspira	y	 le	quita	 el	plástico	a	una
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tirita—.	 Lo	 que	 dije	 el	 otro	 día	 no	 era	 cierto.	 Estaba	 enfadado	 conmigo
mismo,	no	contigo.

Supongo	que	esto	es	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	puedo	esperar	de
él.	Me	pide	que	extienda	la	mano	y	lo	hago.	Fuera,	el	viento	azota	con	fuerza
las	paredes	de	madera	y	da	la	sensación	de	que	el	techo	se	va	a	desplomar	de
un	 momento	 a	 otro	 porque	 se	 escuchan	 un	 montón	 de	 crujidos	 nada
prometedores	y	el	clima	está	empeorando.

Me	estremezco	cuando	los	dedos	de	Nilak	se	deslizan	por	la	palma	de	mi
mano.	Pasa	el	algodón	por	las	heridas	con	cuidado	y	luego	coge	una	gasa	fina,
me	venda	la	mano	y	ata	los	extremos	sobrantes.

—Listo.	Ya	está.
—Gracias.
Muevo	los	dedos	para	aflojar	la	venda	y,	al	levantarme	del	sofá,	veo	que

ha	 empezado	 a	 nevar.	 Me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 Los	 copos	 de	 nieve	 se
balancean	 con	 suavidad	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 como	 si	 estuviesen
representando	una	coreografía	que	todos	se	han	aprendido	a	la	perfección;	el
gélido	 viento	 los	 agita	 y	 provoca	 que	 se	 deslicen	 a	 un	 lado,	 como	 si	 los
asustase.	Apoyo	la	mano	en	el	cristal.

—¿Habías	visto	antes	nevar?
Nilak	aguarda	a	mi	espalda,	cerca.
—No.	Y	es	precioso.
—Te	cansarás	de	esto.	Todos	lo	hacen	—respira	hondo—.	Será	mejor	que

intente	traerte	algo	de	leña	antes	de	que	la	tormenta	empiece	de	verdad.
Lo	sigo	hasta	la	puerta.
—¿Piensas	salir	ahora?	No,	espera.	¿Has	visto	el	viento	que	hace?	Dobla

las	ramas	de	los	árboles.	Quédate.
—¿La	leña	sigue	en	la	parte	de	atrás?
—Sí,	pero…
El	viento	helado	entra	en	casa	como	un	vendaval	en	cuanto	abre	la	puerta

y	algunos	copos	de	nieve	se	cuelan	y	aterrizan	en	el	suelo	de	madera.	Nilak
sale	 y	 le	 pierdo	 de	 vista.	 Esto	 no	 es	 una	 tormenta,	 es	 más	 bien	 el	 fin	 del
mundo;	 los	matorrales	 que	 crecen	 cerca	 del	 lago	 se	 sacuden	 bruscamente	 y
hace	 tanto	 frío	 que	 tomar	 una	 bocanada	 de	 aire	 supone	 un	 esfuerzo
sobrehumano.	Hago	uso	de	toda	mi	fuerza	para	conseguir	entornar	la	puerta.
Nilak	vuelve	un	par	de	minutos	más	tarde	cargado	con	varios	troncos	gruesos.
Le	sacudo	la	chaqueta,	que	está	llena	de	nieve.

—Estás	helado.	No	pensarás	coger	el	coche	con	este	tiempo,	¿verdad?	—
Camino	tras	él	cuando	se	acerca	a	la	chimenea,	deja	a	un	lado	los	troncos	de
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madera	y	empieza	a	buscar	 las	pastillas	de	carbón—.	¡Eh,	contéstame!	¿Por
qué	me	ignoras?

Nilak	sonríe.	Una	sonrisa	muy,	muy	pequeña.
—No	 te	 ignoro,	 solo	estaba…	pensando	qué	hacer.	Me	quedaré	un	 rato,

hasta	 que	 amaine	 un	 poco	 —responde	 y	 luego	 vuelve	 a	 concentrarse	 en
encender	el	fuego.

—Está	 bien.	 Voy	 a	 cambiarme	 al	 baño,	 estoy	 deseando	 quitarme	 este
modelito	espantoso	—protesto	por	lo	bajo	y	juraría	que	le	oigo	reír	antes	de
cerrar	la	puerta	del	servicio.

Me	 miro	 en	 el	 espejo.	 Todavía	 llevo	 el	 maquillaje	 que	 me	 puse	 al
mediodía	para	 acudir	 a	 tomar	 té	 a	 casa	de	Naaja.	Cojo	una	 toallita	y	me	 lo
quito	con	cuidado	de	no	despegarme	la	tirita	de	la	frente.	No	es	que	me	guste
volver	 a	 quedarme	 «vacía»	 delante	 de	Nilak,	 pero,	 total,	 ya	me	 ha	 visto	 y,
además,	también	sabe	eso,	que	estoy	vacía.	Suspiro	hondo,	me	desprendo	de
la	ropa	y	me	visto	a	toda	prisa	con	un	pijama	gris	repleto	de	estrellitas	que,	a
su	vez,	están	rellenas	de	paillettes	amarillas.

El	fuego	está	encendido	cuando	regreso	al	comedor.	Me	siento	frente	a	la
chimenea,	 junto	 a	 él,	 que	 me	 observa	 con	 curiosidad.	 Extiendo	 las	 manos
buscando	el	calor	de	las	ondulantes	llamas.

—¿Qué	miras?	—pregunto	con	brusquedad.
—Nada.	 Me	 gusta	 tu	 pijama.	 No	 tanto	 como	 el	 navideño	 del	 otro	 día,

pero,	 bueno,	 podría	 decirse	 que	 tienes	 buen	 gusto	 para	 la	 ropa	 de	 estar	 por
casa.

—Viniendo	de	la	persona	que	me	hizo	comprarme	un	chándal	fucsia	no	sé
si	tomármelo	como	un	halago	o	un	insulto.

Nilak	sonríe.	La	segunda	del	día.	Debería	hacerlo	más.
Me	dan	ganas	de	besarlo	cuando	sonríe.
—Sabes	que	solo	lo	elegí	por	la	visibilidad.
—Si	tú	lo	dices…
El	 viento	 golpea	 con	 insistencia	 la	 cabaña.	Cojo	 una	 de	 las	mantas	 que

hay	sobre	el	sofá,	la	bajo	a	la	alfombra	y	me	cubro	con	ella.	Estoy	temblando.
—¿Crees	que	puede	tirar	abajo	las	paredes?
—¿Qué?	No,	claro	que	no.	Las	casas	de	aquí	están	preparadas	para	este

tipo	de	tormentas	de	nieve;	son	muy	frecuentes	durante	el	invierno.	Ya	te	dije
que	te	cansarías	de	tanta	nieve	y	tanto	frío	y	tanta…	soledad.	—Fija	la	mirada
en	 las	 llamas	y	 parece	 reflexionar	 sobre	 algo—.	Si	 hubieras	 leído	 sobre	 los
alaskeños	antes	de	venir	aquí,	sabrías	que	son	los	habitantes	de	América	que
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más	drogas	 consumen	y	 que	 la	 tasa	 de	 suicidio	 es	 una	 de	 las	más	 altas	 del
país.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Totalmente.
Se	incorpora	un	poco,	acercándose	más	al	fuego	y	su	rodilla	roza	la	mía;

cuando	 lo	hace	me	sacude	una	 sensación	desconocida.	No	sé	qué	demonios
me	 pasa	 con	 este	 chico,	 pero	 es	 horrible	 no	 poder	 controlar	 mis	 propias
reacciones.

—Creo	que	estás	 intentando	asustarme	para	que	desaparezca	de	aquí	—
deduzco—.	¿Por	qué	tienes	tantas	ganas	de	que	me	marche?	Quizá	no	lo	haga
pronto,	¿sabes?	Quizá	me	apetezca	quedarme	un	par	de	años,	lejos	del	mundo
que	conozco,	tranquila.

Nilak	tarda	una	eternidad	en	contestar.
—Te	 irás.	 Sé	 que	 te	 irás	 —insiste—.	 De	 todas	 formas,	 mientras	 estés

aquí…	Bueno,	has	llegado	a	un	buen	sitio.	Casualidad	o	no,	Inovik	Lake	es	un
lugar	apacible,	hacia	el	norte	hay	sitios	mucho	más	inhóspitos.

Me	pongo	en	pie,	sin	desprenderme	de	la	manta	que	arrastro	por	el	suelo,
y	me	acerco	de	nuevo	a	la	ventana.	Estar	con	Nilak	en	un	espacio	tan	pequeño
es	 un	 poco	 opresivo,	 como	 si	 su	 presencia	 encogiese	 las	 paredes.	El	 viento
hace	que	apenas	se	vea	nada	de	lo	que	pasa	fuera,	aunque,	por	los	sonidos	que
se	 escuchan,	 no	 parece	 agradable,	 desde	 luego.	 La	 nieve	 casi	 roza	 la	 parte
baja	del	cristal	de	la	ventana.

Me	giro	hacia	Nilak.
—Espero	 que	 te	 gusten	 las	 latas	 de	 conserva	 o	 los	 paquetes	 de	 fritos,

porque	 presiento	 que	 vas	 a	 tener	 que	 quedarte	 a	 cenar	 quieras	 o	 no.	A	ver,
¿qué	te	va	más,	albóndigas	con	salsa	de	guisantes	o	carne	de	arce	con	setas?
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13	de	enero
Querido	diario,
	
No	 es	 verdad	 lo	 que	 escribí	 el	 otro	 día.	No	 es	 verdad.	Kayden	 debería

poder	 tomar	sus	propias	decisiones	 sin	consultarme.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	 su
vida,	 tiene	una	manera	peculiar	de	 ver	 las	 cosas	 y	 yo	no	puedo	 entenderlo
igual.	Por	ejemplo,	en	el	tema	de	las	festividades,	él	piensa	que	cualquier	día
puede	 ser	 más	 especial	 o	 memorable	 que	 Acción	 de	 Gracias,	 que	 todo
depende	 del	 valor	 que	 queramos	 darle	 a	 un	 momento	 concreto.	 Y	 eso	 lo
aplica	a	todo	lo	demás.	A	cualquier	cosa.

Ayer	 estuvimos	 en	 su	 piso,	 pero	 no	 llegamos	 a	 hacer	 nada	más	 que	 la
última	vez.	Y	de	verdad	que	necesitaba	eso.	Necesitaba	preparar	la	cena	a	su
lado	y	 reírme,	y	 luego	 tumbarme	en	el	 sofá	acurrucada	 junto	a	él	para	ver
una	 película	 y	 no	 enterarme	 ni	 de	 quién	 la	 protagonizaba	 porque	 estaba
demasiado	ocupada	concentrada	en	el	cuerpo	de	Kayden,	en	la	placidez	de	su
respiración	profunda,	en	sus	manos	grandes	y	firmes	rodeándome	la	cintura
y	pegándome	más	a	él…

Es	adictivo.	Esa	es	mi	teoría.
Y	 vivo	 con	 un	 miedo	 profundo	 a	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 lo

suficientemente	 buena	para	 él,	 de	 que	 solo	 soy	una	 cría	 que	 todavía	 no	ha
terminado	 el	 último	 curso	 de	 instituto	 mientras	 que	 él	 tiene	 su	 trabajo,	 su
autonomía,	 su	 piso,	 sus	 ideas	 claras.	 Es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 sabe	 qué
esperar	de	la	vida	y	el	futuro	que	desea	dibujar.
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Annie.
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Es	que…	lo	complicas	todo

Nos	quedamos	sentados	frente	al	fuego,	en	silencio,	hasta	que	Nilak	coge	el
libro	que	está	sobre	el	sofá.	Se	queda	mirando	la	cubierta	unos	segundos.

—¿De	qué	trata?
—Es	 una	 novela	 de	 intriga.	 La	 chica	 tiene	 un	 acosador,	 hay	 cinco

sospechosos	y	la	cosa	está	empezando	a	ponerse	muy	fea.
—¿Y	ya	 has	 adivinado	 quién	 es	 el	malo?	—pregunta	mientras	 vuelve	 a

dejar	el	libro	a	un	lado	y	su	rodilla	roza	otra	vez	la	mía	cuando	se	gira.
—Todavía	no,	soy	torpe	para	esas	cosas.
Nilak	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Quién	 te	 hizo	 creer	 ese	 tipo	 de	 cosas	 sobre	 ti	 misma?	 Fue	 Alison,

¿verdad?
—Alison	no	existe	—susurro.
—Heather,	 puedes	 decirme	directamente	 que	 no	 quieres	 hablar,	 pero	 no

me	mientas.	Es	lo	único	que	te	pido	si	vamos	a	ser	amigos.
—¿Amigos?	¿Desde	cuándo?	Perdona,	pero	no	estoy	muy	al	tanto	de	tus

planes.	 De	 hecho,	 hasta	 hace	 unos	 veinte	 minutos	 no	 pensaba	 volver	 a
dirigirte	la	palabra.

—Siento	lo	del	otro	día.
—Vale.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¡Que	 acepto	 tus	 disculpas!	 Dejemos	 el	 tema	 —digo	 nerviosa—.	 Y

tienes	 razón,	 sí,	 fue	 Alison	 la	 persona	 que	 fue	 agujereando	 mi	 autoestima
lentamente,	 pero	 también	 fui	 yo,	 porque	 si	 hubiese	 puesto	 una	 barrera	 para
impedirle	entrar	en	mi	mente	y	ver	todas	las	debilidades	que	tenía…	En	fin.
Ahora	ya	es	tarde.

Observo	 las	 llamas	 anaranjadas	 que	 se	 mecen	 con	 suavidad	 frente	 a
nosotros;	el	suave	chisporroteo	se	ahoga	a	veces	tras	los	violentos	sonidos	del
viento	en	el	exterior.	Veo	a	Alison	si	miro	el	fuego.	Veo	su	mano	sosteniendo
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el	mechero,	sus	labios	rodeando	un	cigarrillo	apagado	y	la	sonrisa	lobuna	que
se	apodera	de	ellos	cuando	decide	no	encender	eso,	sino	otra	cosa.	Solo	para
hacerme	daño.	Consecuencias	de	no	darle	lo	que	quiere.	Y	me	quiere	a	mí.

—Heather.	—Giro	 la	 cabeza	 hacia	 él	 mientras	 me	 mordisqueo	 el	 labio
inferior	intentando	encontrar	pielecitas	sueltas	que	arrancar;	los	ojos	de	Nilak
descienden	hasta	mi	boca	y	vuelven	a	ascender	segundos	después—.	¿Cuándo
dejaste	de	vomitar?

Todavía	no	he	decidido	si	me	gusta	o	me	disgusta	que	sea	tan	directo.
—Poco	 después	 de	 empezar	 a	 hacerlo.	 No,	 no	 es	 como	 piensas.	 No	 lo

hacía	 siempre	y	mi	madre	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	de	 que	me	ocurría	 algo,
pero	 no	 por	 eso,	 sino	 porque	 comía	 menos.	 Comía	 nada,	 en	 realidad.
Adelgacé	demasiado	y	empezó	a	vigilarme.	Me	llevaron	al	médico	y	Matthew
pagó	un	pastizal	para	que	pudiese	acudir	a	la	consulta	de	uno	de	los	mejores
psicólogos	especializados	en	desórdenes	alimenticios.	En	parte	sirvió,	aunque
nunca	 fui	 totalmente	 sincera	 con	 ese	hombre.	Pero	dejé	de	vomitar.	Odiaba
hacerlo.	—Bajo	la	voz—.	Me	cuesta	más	controlar	el	otro	tema,	pero	él	dijo
que	 siempre	 quedaría…	 un	 rastro	 de	 la	 enfermedad,	 incluso	 habiéndola
pillado	a	 tiempo.	A	veces	me	olvido	y	soy	normal,	como	normal,	hasta	que
pasan	unas	semanas	y	me	miro	en	el	espejo	y	descubro	que	he	engordado.	O
simplemente	el	pensamiento	vuelve.	Es	como	un	bucle.	Pero	ahora	estoy	bien.
Estoy…	controlándolo.

Nilak	tarda	casi	un	minuto	en	volver	a	hablar	y	el	silencio	que	se	propaga
durante	ese	tiempo	es	casi	doloroso.	Quiero	romperlo.

—El	otro	día	lo	dije	en	serio:	estás	perfecta	sin	maquillaje.
—Vacía.
—¿Te	preocupa	encontrarte?
—No,	no	lo	entiendes.	Lo	que	me	preocupa	es	no	encontrar	nada.
Los	 ojos	 de	Nilak	 se	mueven	 inquietos	 por	mi	 rostro	 como	 si	 estuviese

intentando	 memorizar	 cada	 señal,	 cada	 peca,	 cada	 gesto.	 Me	 gustaría
cubrirme	con	la	manta	para	 impedir	estar	 tan	expuesta,	pero	sería	muy	raro,
así	que	aprieto	los	dientes	sin	que	lo	note	y	aguanto	el	escrutinio.

—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta.
—¿Por	qué	te	sorprende?
Tensa	la	mandíbula	y	sus	dedos,	apoyados	sobre	la	colorida	alfombra,	se

encojen	con	suavidad	en	un	movimiento	casi	imperceptible.
—Porque	 veo	 en	 ti	 justo	 lo	 contrario.	 Te	 veo	 llena,	 muy	 llena,	 casi

caótica;	como	alguien	con	demasiados	pensamientos,	todos	enredados	entre	sí
y	no	sé…,	no	sé	ni	lo	que	digo.
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—Júrame	que	ves	eso.
—Te	lo	juro,	Heather	—dice	serio—.	¿Por	qué	te	importa	tanto?
—Nadie	desea	ser	un	cascarón	vacío	y	frágil,	todos	queremos	ser	el	huevo

y,	a	ser	posible,	con	yema;	es	evidente	que	es	 la	mejor	parte.	Luego	existen
una	serie	de	fenómenos	puntuales	que	llegan	al	mundo	con	dos	o	tres	yemas,
pero	aspirar	a	eso	sería	casi	un	alarde	de	egocentrismo.

—¿Estás	comparando	la	vida	con	un	huevo?
—La	vida	y	lo	que	cada	uno	puede	aportar	al	mundo.	Lo	que	somos.	Yo

lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 quiero	 ser	 solo	 cáscara.	 Y	 si	 lo	 soy…	 intentaré
ocultarlo.	 Ya	 está.	 Eh,	 ¿por	 qué	 te	 ríes?	—Lo	 miro	 enfurruñada—.	 ¡Para!
¡Deja	de	reírt…!

Pero	me	callo	de	golpe,	en	el	mismo	instante	en	el	que	me	doy	cuenta	de
que	nunca	lo	había	visto	reír	así,	despreocupado.	Su	risa	es	como	una	lluvia
veraniega,	 de	 esas	 que	 llegan	 en	 una	 tormenta	 inesperada	 y	 te	 empapan	 de
arriba	abajo.	Deseo	memorizarla,	quedármela	para	siempre.

—Deberíamos	 hacer	 la	 cena	 —dice	 poco	 después—.	 Yo	 me	 encargo.
Quédate	aquí	frente	al	fuego,	si	quieres.

—No.	Voy	contigo.
Arrastro	 la	manta	 hasta	 la	 diminuta	 cocina;	 no	 pienso	 desprenderme	 de

ella	y	morir	congelada.	Nilak	abre	 los	armarios	de	madera	e	 inspecciona	mi
triste	despensa	con	el	ceño	fruncido.	Al	final	se	decide	por	una	lata	de	carne
en	conserva	y	otra	de	guisantes.	Pone	una	sartén	al	fuego,	vuelca	el	contenido
de	 ambas	 latas	 y,	 mientras	 se	 calienta,	 añade	 especias	 y	 sirope	 de	 arce,
imagino	que	para	enmascarar	el	 lamentable	 sabor	habitual	de	 las	conservas;
por	suerte,	las	compré	al	poco	de	llegar	y	no	me	había	visto	en	la	tesitura	de
tener	que	usarlas	hasta	ahora.

—¿Tan	horrible	sabe?
—Lo	suficiente	como	para	ahorrarte	el	mal	trago.	Literalmente.
Me	 gusta	 el	 Nilak	 que	 hace	 el	 esfuerzo	 de	 intentar	 bromear,	 incluso

aunque	 no	 sea	 precisamente	 su	 fuerte.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	más	 gracioso	 de
todo.	Le	sonrío.

—Vaya,	gracias.
—¿Tienes	huevos?	—pregunta	con	un	rastro	de	diversión	y	deduzco	que

está	recordando	nuestra	última	conversación.
—Creo	que	quedan	un	par.
—Puedo	hacer	un	revuelto.
—Buena	idea.	Un	desayucena.
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—Eres	 increíble.	 —Niega	 con	 la	 cabeza,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 su
«eres	increíble»	provoca	que	me	dé	un	vuelco	el	estómago	y	eso	que	no	tengo
muy	 claro	 si	 significa	 algo	 bueno	 o	 malo—.	 Está	 bien,	 hagamos	 un
desayucena;	¿me	pasas	los	huevos?

Poco	después,	los	dos	volvemos	a	estar	sentados	frente	a	la	chimenea,	en
la	alfombra,	cenando	en	silencio.	Por	una	vez,	la	ausencia	de	palabras	no	me
parece	 tan	 terrible.	 Miro	 por	 la	 ventana	 mientras	 mastico;	 la	 nieve	 sigue
empeñada	en	conquistarlo	todo	a	su	paso,	porque	no	deja	de	caer.

—Come	más	revuelto.	Es	proteína.
Acepto	 el	 plato	 cuando	Nilak	me	 lo	 tiende	 y	 pincho	 con	 el	 tenedor	 los

trocitos	amarillentos	del	huevo	para	llevármelos	a	la	boca.	Él	no	se	deja	ni	un
solo	 guisante	 y,	 cuando	 terminamos	 de	 cenar,	 me	 pregunto	 si	 se	 habrá
quedado	con	hambre.	Regreso	al	salón	tras	llevar	los	platos	vacíos	a	la	cocina.

—Si	tuviera	barritas	Twix…	—suspiro.
—¿Qué	tienen	de	especial?
—Llevan	caramelo.	Me	gusta	el	caramelo.
—¿Has	probado	a	comprar	caramelo?
—No	tiene	gracia,	¡no	es	lo	mismo!
Nilak	 no	 contesta,	 se	 levanta	 y	 mete	 otro	 tronco	 en	 la	 chimenea.	 Las

llamas	 se	 desvanecen	 unos	 instantes	 para	 luego	 resurgir	 con	 más	 fuerza	 y
apoderarse	del	nuevo	invitado,	rodeándolo	hasta	hacerle	arder.	Parpadeo,	me
escuecen	los	ojos	después	de	mirar	fijamente	el	fuego	durante	tanto	tiempo.

—¿Seguiste	viendo	a	Alison	después	de	aquello?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	sí,	porque	la	necesitaba.	—Nilak	me	mira	fijamente,	intentando

encontrar	una	respuesta	que	no	le	doy—.	No	es	justo	que	solo	hablemos	de	mí
y	que	tú	te	guardes	todos	tus	secretos.

—No	me	has	preguntado	nada.
—Claro,	porque	sabía	que	no	contestarías.
—Prueba	a	ver.
Vuelve	a	acomodarse	a	mi	lado	y	yo	tardo	unos	segundos	en	advertir	que

me	está	dando	carta	blanca.	No	me	lo	creo.	Este	«momento	transparencia»	es
falso.

—¿Qué	significa	tu	nombre?	Sé	que	es	una	palabra	inuit,	pero	cuando	se
lo	pregunté	a	John	me	mintió	y	me	dijo	que	no	representaba	nada.

—«Nilak»	significa	“trozo	de	hielo”.
Me	quedo	callada.
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Qué	nombre	más…	desolador.
—Es	triste.	No	me	gusta.
—Es	 lo	 que	 es.	 —Él	 se	 encoje	 de	 hombros—.	 Así	 que	 necesitabas	 a

Alison	 en	 tu	 vida	—prosigue,	 como	 si	 no	 hubiese	 habido	 una	 pausa	 en	 la
conversación—.	¿Y	a	tus	padres	les	parecía	bien?

—Todo	el	mundo	pensaba	que	Alison	era	encantadora;	es	el	tipo	de	chica
que	 sabe	 captar	 la	 atención	 cuando	 entra	 en	 una	 habitación	 y	 que	 parece
angelical.	Solo	las	personas	que	tuvieron	la	mala	suerte	de	enfrentarse	a	ella
conocían	la	verdad	—explico	y	emito	un	suspiro	cansado—.	Yo	la	quise.	En
algún	 punto	 que	 no	 sé	 concretar,	 conectamos	 de	 un	 modo	 insano.	 Lo
hacíamos	 todo	 juntas.	 Nunca	 había	 sitio	 para	 una	 tercera	 persona	 entre
nosotras;	 era	 obsesivo	 y	 al	 final	 empecé	 a	 agobiarme.	Más	 que	 eso,	me	 di
cuenta	de	que	Alison	me	conducía	por	caminos	que	no	quería	recorrer.

Nilak	se	recuesta	un	poco	hacia	atrás	y	se	apoya	en	un	codo.	Le	paso	un
almohadón	que	no	llega	a	usar,	porque	no	cambia	de	postura.

—¿Y	adónde	llevaban	esos	caminos?
—Antes	 tú.	 Los	 perros.	 John	 me	 dijo	 que	 tiempo	 atrás	 competías	 y

entrenabas.	Cuéntamelo.	Quiero	saber	la	historia.
Se	queda	callado.	El	viento	ulula	fuera	y	arranca	quejidos	a	las	ramas	de

los	árboles	que	encuentra	a	su	paso.	De	pronto,	la	luz	del	comedor	se	apaga.
Y	también	la	de	la	cocina.	Nilak	se	pone	en	pie	de	inmediato.

—Mierda,	han	saltado	los	plomos.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Nada,	no	toques	nada.
Lo	sigo	hacia	la	cocina	y	antes	de	poder	cruzar	el	umbral	de	la	puerta,	él

regresa	sobre	sus	pasos	y	chocamos.	Me	sujeta	por	los	codos	y	noto	su	aliento
cerca,	muy	cerca.

—Vamos	al	 comedor,	 intentaré	que	el	 fuego	dure	hasta	que	 se	 calme	 la
tormenta.

—Esto	no	me	gusta	nada	—murmuro	mientras	volvemos	 sobre	nuestros
pasos.

—¿Te	da	miedo	la	oscuridad?
—Sí,	y	también	la	muerte.
—No	 exageres,	 solo	 es	 un	 poco	 de	 mal	 tiempo.	 Coge	 las	 mantas	 y

siéntate,	 las	 vas	 a	 necesitar	 porque	 de	 madrugada	 bajan	 aún	 más	 las
temperaturas.

—Dios.	Esto	es	demencial.
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Veo	 a	Nilak	 sonreír;	 el	 fuego	 proyecta	 sombras	 y	 luces	 en	 su	 rostro	 de
marcadas	facciones,	 los	ojos	brillan	de	un	modo	extraño	ante	el	fulgor	y,	en
vez	de	azules,	parecen	dorados.	Junta	las	brasas	bajo	los	troncos	y	añade	un
par	más	de	los	finos.	Quedan	tres,	dos	gruesos	y	uno	pequeño.	Me	da	que	esta
noche	vamos	a	conocer	la	palabra	«frío»	en	su	máxima	expresión.

Dejo	en	la	alfombra	todas	las	mantas	con	las	que	suelo	taparme	en	el	sofá
(nunca	 parecen	 suficientes),	 y	 Nilak	 para	 de	 toquetear	 el	 fuego	 y	 vuelve	 a
sentarse	a	mi	lado.	Estamos	muy	juntos,	los	dos	cara	a	la	chimenea,	nuestras
piernas	rozándose.	Tengo	que	controlarme	para	no	hacer	ninguna	estupidez.

—Ibas	a	hablarme	de	los	perros	—le	recuerdo.
—Sí,	eso.	Es	una	larga	historia.
—Presiento	que	tenemos	tiempo	de	sobra,	¿o	es	que	tienes	una	cita	con	el

dentista?	No	jodas.	Creo	que	entonces	llegarás	con	retraso	—bromeo.
Él	sonríe	débilmente.
—Terminé	 ahí	 por	 casualidad.	 Llevaba	 toda	mi	 vida	 viendo	 carreras	 de

mushing	y	nunca	me	había	llamado	la	atención	como	para	querer	dedicarme	a
ello.	Pero	entonces	la	encontré	a	ella.	Pirsuq.

—¿Una	chica?	—pregunto	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No.	 —Su	 voz	 se	 tiñe	 de	 nostalgia—.	 Era	 una	 hembra	 alaskan

malamute.	Estaba	herida,	en	la	cuneta	de	una	carretera.	La	habían	abandonado
por	 ser	mayor;	 supongo	 que	 no	 les	 servía,	 no	 quisieron	 alimentar	 una	 boca
más	y	la	dejaron	a	su	suerte.	Yo…	estaba	un	poco	solo	en	aquella	época,	así
que	me	 la	 llevé	 y,	 cuando	 se	 curó	 unas	 semanas	más	 tarde,	 fui	 incapaz	 de
dársela	a	 la	 familia	de	acogida	que	ya	había	encontrado	para	ella.	Se	quedó
conmigo.	 Teníamos	 un	 vínculo	 bastante	 especial,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 tú
has	 desarrollado	 con	Caos	 —suspira	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 Pero
como	te	digo,	Pirsuq	tenía	ya	cierta	edad	y	murió	tres	años	más	tarde.

—Es	una	historia	bonita.	Y	triste,	también.
—Pirsuq	 hizo	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Se	me	 daba

mejor	estar	con	los	perros	que	con	las	personas,	y	me	topé	con	un	adiestrador
que	 era	 un	 buen	 tipo,	 un	 tío	 justo,	 como	 John.	 Te	 sorprendería	 cuántos
criaderos	maltratan	 a	 los	 animales	o	 los	 abandonan	 si	 no	 les	 son	útiles.	Me
enseñó	 todo	 lo	 que	 sé.	 Empecé	 en	 competiciones	 pequeñas	 y	 fui	 escalando
poco	a	poco	de	nivel.	No	hay	mucho	más	que	contar,	Heather.

—¿Y	por	qué	dejaste	de	hacerlo?
—Eso	es	otra	historia.
Ante	la	sequedad	que	percibo	en	su	voz,	no	insisto.	Lo	noto	cómodo	a	mi

lado	por	primera	vez	casi	desde	que	nos	conocemos	y	no	quiero	estropear	este
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momento.	Sé	que	 tendrá	sus	recovecos,	 igual	que	yo,	y	 lo	respeto.	Me	froto
las	manos	delante	de	la	chimenea	y	lo	miro	por	encima	del	hombro.

—¿Qué	significa	Pirsuq?
—Te	vas	a	reír…
—Dímelo	—pido	sonriente.
—«Tormenta	de	nieve».
—Menuda	casualidad.
Me	tumbo	boca	arriba	y	observo	la	oscuridad	del	techo.	No	espero	que	lo

haga,	 pero	Nilak	me	 imita	 apenas	 un	minuto	 después.	 Se	 tumba	 a	mi	 lado,
hombro	 con	 hombro,	 y	 permanecemos	 callados	 durante	 una	 eternidad,
escuchando	el	rumor	del	fuego	y	nuestras	respiraciones	acompasadas.

Las	 palabras	 nacen	 sin	 más,	 primero	 se	 atascan	 unos	 instantes	 en	 la
garganta,	densas,	hasta	que	salen	de	golpe,	sin	avisar.

—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
Escucho	a	Nilak	respirar	hondo.
—Sí.
Lo	 imagino.	Lo	 imagino	feliz	y	enamorado	de	alguna	chica	 transparente

de	 esas	 que	 regalan	 sonrisas	 complacientes.	 En	menos	 de	 una	milésima	 de
segundo	me	alegro	por	él	y,	a	la	vez,	le	odio.	Y	luego	me	odio	a	mí	por	ser	tan
egoísta.	Tengo	la	boca	seca	y	trago	saliva	antes	de	hablar.

—¿Y	es	cierto	lo	que	dicen?	¿Vale	la	pena?
—Sí.
—¿Te	arrepientes?
Él	tarda	unos	segundos	en	contestar.
—No.	Nunca	—admite—.	¿Y	tú?
—He	estado	con	muchos	chicos,	pero	ninguno	ha	sido	especial.	Antes	lo

buscaba,	pero	después	dejé	de	 intentarlo.	No	me	enorgullezco	demasiado	de
cómo	me	comporté	durante	esa	época.

—¿A	qué	te	refieres?
Contengo	 el	 aliento.	 Su	 proximidad	 disminuye	 mis	 niveles	 de

concentración.	 Su	mano	 está	 a	 tan	 solo	 unos	 centímetros	 de	 la	mía.	 Podría
alargar	 los	dedos	y	 tocarlo;	solo	un	roce	para	memorizar	el	 tacto	de	su	piel.
Cierro	los	ojos.

—A	que	me	gustaría	cambiarlo.	Si	pudiese	volver	atrás,	cogería	una	goma
y	 borraría	 sus	 rostros;	 eliminaría	 el	 calor	 de	 esos	 cuerpos	 y	 las	 caricias,	 y
todas	las	estupideces	que	dije	en	ese	momento	porque	tan	solo	eran	palabras
vacías.
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—No	vale	la	pena	pensar	en	lo	que	pudo	haber	sido	pero	no	fue	—susurra
Nilak,	 sin	moverse—.	De	 algún	modo	 retorcido,	 tu	 pasado	 te	 ha	 conducido
hasta	aquí,	a	cómo	eres	en	este	instante.

—¿Y	si	no	me	gusta	cómo	soy?	La	vida	debería	ser	como	cuando	compras
un	electrodoméstico	y	al	cabo	de	un	par	de	semanas	te	das	cuenta	de	que	no
es	lo	que	querías;	así	que	vas	a	la	tienda,	explicas	tus	razones,	lo	devuelves,	te
reembolsan	el	dinero	y	todos	tan	contentos.	¿Hola?	¿Dónde	está	el	mostrador
en	el	que	cambian	vidas?	Tengo	mi	ticket	preparado	desde	hace	tiempo.

—Creo	 que	 iba	 sin	 garantía	 y	 no	 leíste	 bien	 las	 condiciones	—contesta
divertido—.	Pero,	si	te	sirve	de	consuelo,	a	mí	me	gusta	cómo	eres.	Me	gustas
así.	Y	 piénsalo,	 a	 saber	 dónde	 estarías	 ahora	 si	 las	 cosas	 fuesen	 diferentes;
seguro	que	no	en	Alaska,	atrapada	en	una	cabaña	por	culpa	de	una	tormenta
de	nieve.

En	eso	tiene	razón.
Supongo	 que	 cada	 acción	 tiene	 consecuencias,	 algunas	 buenas,	 otras

malas	 y	 la	 mayoría	 inesperadas.	 Alaska	 es	 una	 de	 esas	 consecuencias
inesperadas.	 Y	 Nilak	 también.	 Me	 giro	 un	 poco	 hacia	 él	 y,	 gracias	 al
resplandor	del	fuego,	distingo	el	contorno	de	su	rostro,	la	mirada	clavada	en	el
techo,	y	esos	apetecibles	labios	entreabiertos.

Me	muevo	por	un	impulso	raro	cuando	tanteo	en	la	oscuridad	y	encuentro
su	mano	derecha.	Lo	toco.	Mis	dedos	cubren	los	suyos	con	suavidad.	Veo	que
Nilak	contiene	el	aliento	ante	el	gesto.	Acaricio	los	nudillos	y	deslizo	la	yema
por	 las	 uñas	 cortas	 hasta	 el	 borde,	 y	 luego	 trazo	 un	 camino	 en	 dirección
contraria	 y	 me	 estremezco	 al	 palpar	 el	 inicio	 de	 la	 cicatriz;	 es	 rugosa,
enigmática.

—Heather…	—Es	casi	como	un	ruego.
—¿Cómo	te	la	hiciste?
—Fue	un	accidente.
—¿Qué	pasó?
—Me	atravesó	la	rama	de	un	árbol.
Casi	 puedo	 sentir	 el	 profundo	 dolor	 mientras	 mis	 dedos	 continúan

ascendiendo	por	el	brazo	sin	perder	esa	especie	de	guía	en	forma	de	cicatriz
que	dibuja	una	línea	recta.	Me	gusta	tocarlo.	Me	hace	sentir	viva;	es	como	si
provocase	una	especie	de	vibración	que	zarandea	cada	célula	dormida.

No	sé	cuánto	tiempo	pasa	hasta	que	me	acurruco	a	su	lado,	pero,	cuando
lo	hago,	él	no	se	mueve.	Su	cuerpo	está	en	tensión,	como	si	de	un	momento	a
otro	fuese	a	sonar	una	alarma	de	incendios.	No	me	importa.	Apoyo	la	cabeza
en	 la	 almohada,	 cerca	 de	 su	 hombro,	 y	 le	 rodeo	 la	 cintura	 con	 un	 brazo,
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pegándome	más	a	él.	Me	quedo	así,	quieta,	tranquila	al	fin.	No	sé	qué	es	más
relajante,	 si	 el	 apacible	 crujido	 del	 fuego	 o	 poder	 escuchar	 cómo	 late	 el
corazón	de	Nilak.	Lo	oigo	débil,	pero	constante;	apenas	un	susurro	rítmico.

Huele	endemoniadamente	bien.
Tengo	que	hacer	 ejercicios	de	 autocontrol	 para	no	hundir	 la	 nariz	 en	 su

nuca	 y	 respirar	 contra	 su	 cuello.	 Porque	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ahora
mismo	 deseo	 hacer,	 entre	muchas	 otras	 cosas.	Cosas	 que	 no	 debería	 sentir.
Cosas	que	no	sé	cómo	ni	dónde	catalogar	y	sobre	las	que	me	gustaría	leer	en
algún	tipo	de	guía	sobre	«sensaciones	y	emociones	desconocidas».

Cuando,	 pasado	 un	 rato,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 se	 ha	 dormido,	 su	 voz
ronca	 se	 alza	 en	 la	 estancia	 y	 lo	 envuelve	 todo.	 Me	 envuelve	 a	 mí,	 para
empezar.

—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta.
Trago	saliva	sin	dejar	de	abrazarlo.
—En	cómo	sería	besarte.
—Joder,	Heather.
—Lo	siento.	No	tengo	filtro.
—Es	que…	lo	complicas	todo.
—¿Qué	complico?
—Me	complicas	a	mí.
Y	entonces	se	gira	y	me	besa.	Sus	 labios	presionan	los	míos	con	fuerza,

como	 si	 se	 estuviese	 ahogando	 y	 necesitase	mi	 aliento	 para	 respirar.	 Jadeo.
Nunca	había	sentido	nada	 igual.	Es	como	subir	a	 la	cima	de	una	montaña	y
lanzarse	al	vacío	y	caer,	caer,	caer.	La	sensación	de	vértigo	no	se	desvanece	y,
en	 este	 instante,	 el	 mundo,	 mi	 mundo,	 se	 reduce	 tan	 solo	 a	 esta	 diminuta
cabaña.	Él.	Yo.	Nada	más.

Entreabro	 la	boca,	 aturdida.	Las	mariposas	que	 llevo	echando	de	menos
toda	mi	vida	han	dejado	de	aletear	al	morir	fulminadas	por	algo	mucho	más
poderoso	e	intenso.	Nuestras	lenguas	se	encuentran	en	el	preciso	instante	en	el
que	empiezo	a	temblar	bajo	su	cuerpo,	abrumada	por	él,	por	esto,	por	la	forma
en	 la	 que	 su	 boca	 encaja	 sobre	 la	 mía,	 como	 si	 estuviesen	 hechas	 para
permanecer	unidas,	saborearse	y	descubrirse.

—Nilak…
Su	cuerpo	se	contrae	cuando	susurro	su	nombre.	Siento	un	hormigueo	en

la	 piel	 y	 me	 arqueo	 con	 suavidad	 hasta	 percibir	 lo	 excitado	 que	 está.	 Lo
quiero.	Lo	quiero	dentro	de	mí.	Sentirlo.	Jamás	había	deseado	a	nadie	como
lo	deseo	a	él.	Su	mirada	me	quema	y	me	deja	sin	aliento.	Hay	pánico	en	sus
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ojos,	 pero	 también	 anhelo,	 y	 advierto	 cómo	 se	 debate.	 Es	 como	 ver	 una
cuerda	tensándose.	Una	cuerda	que	está	a	punto	de	romperse.

Y	se	rompe	cuando	hundo	los	dedos	en	su	oscuro	cabello	y	alzo	la	barbilla
y	atrapo	sus	labios	en	un	mordisco	dulce	que	se	transforma	en	otro	beso	y	otro
y	 otro	más.	 Sus	manos	 se	 deslizan	 por	mi	 cuerpo,	 llegan	 a	mi	 cintura	 y	 se
aferran	 a	 la	 ropa	 con	 violencia	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 se	 mecen	 en	 un
vaivén	desesperado,	brusco.	Apenas	puedo	respirar.	Gimo.	Alarga	un	brazo	y
me	acaricia	la	mejilla	sin	dejar	de	besarme.	Tengo	calor.	Nunca	imaginé	que
querría	desprenderme	de	toda	la	ropa	en	mitad	de	una	tormenta	de	nieve.	En
Alaska.	Pero	ahora	mismo	es	la	única	idea	que	cruza	por	mi	mente.	Eso,	junto
a	lo	mucho	que	me	gustan	sus	labios:	suaves,	exigentes,	cálidos.

Meto	una	mano	bajo	su	suéter,	 toco	la	cinturilla	de	los	vaqueros	y	luego
subo	por	 su	espalda	y	cierro	 los	ojos	al	notar	 sus	músculos	 tensarse	bajo	el
roce	 de	 mis	 dedos.	Murmulla	 algo	 incomprensible	 contra	 mi	 boca	 y	 luego
rompe	 el	 beso	 y	 esconde	 el	 rostro	 en	 mi	 hombro.	 Lo	 escucho	 tomar	 aire,
agitado,	intentando	recuperar	el	control.

—Eres	 tan	 increíble,	 Heather…	 —Su	 voz	 está	 rota	 y	 no	 sé	 por	 qué.
Aguanto	 la	 respiración	 mientras	 sus	 labios	 húmedos	 dejan	 un	 reguero	 de
cálidos	besos	por	mi	 cuello.	Se	me	eriza	 la	 piel.	Parpadeo.	Tengo	ganas	de
llorar.	 De	 alegría.	 De	 tristeza.	 De	 todo—.	 Alguien	 debería	 habértelo	 dicho
cada	día	de	 tu	vida,	 todas	 las	mañanas,	hasta	que	 terminases	creyéndote	esa
verdad	 y	 diciéndotelo	 a	 ti	misma	 al	mirarte	 al	 espejo.	 Porque	 es	 cierto.	 Lo
eres.	Ella	tiene	razón.	En	algún	momento	te	darás	cuenta	de	que	eres	Siqiniq.
El	Sol.

Se	 aparta	 de	 golpe.	 Y	 el	 frío	 regresa	 del	 mismo	 modo.	 No	 consigo
reaccionar,	 todavía	 estoy	 demasiado	 aturdida,	 así	 que	me	 quedo	 ahí,	 con	 la
mirada	clavada	en	el	techo,	intentando	volver	a	respirar	con	normalidad.	Pero
no	 puedo.	 No	 puedo.	 Aún	 tengo	 las	 pulsaciones	 por	 las	 nubes.	 Ahogo	 un
gemido	cuando	sus	brazos	me	rodean	y	me	aprietan	contra	él;	hunde	la	nariz
en	mi	pelo	y	respira	sobre	mi	nuca.

—Siento	haberte	besado,	Heather.	Lo	siento	mucho.
Y	entonces	entiendo	que	el	beso	no	ha	sido	un	«comienzo»,	sino	más	bien

una	 especie	 de	 despedida.	 Agradezco	 que	 no	 me	 vea,	 porque	 a	 pesar	 de
morderme	el	labio	no	consigo	contener	las	lágrimas	que	caen	en	silencio.	Ni
siquiera	 sé	 si	 lloro	 de	 tristeza	 o	 por	 el	 cúmulo	 de	 emociones	 que	 me	 ha
sacudido	de	golpe,	pero	es	triste	tener	al	alcance	de	la	mano	algo	así	y	dejarlo
ir.	Es	tan	triste…
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Los	 tímidos	 rayos	del	 sol	 que	 acarician	 el	 cristal	 de	 la	ventana	 se	muestran
brillantes	al	reflejarse	en	la	nieve.	Parpadeo,	confusa,	y	me	doy	la	vuelta	entre
las	mantas	para	descubrir	algo	que	ya	sabía:	Nilak	se	ha	ido.

Me	quedo	un	rato	ahí,	rememorando	el	tacto	de	su	piel	y	el	sabor	de	sus
labios.	Hemos	dormido	en	la	alfombra	y	en	la	chimenea	apenas	quedan	brasas
tras	el	fuego	de	ayer.	Supongo	que	simboliza	bien	cómo	me	siento.	Tardo	un
poco	en	levantarme,	sin	valor	para	desprenderme	de	las	mantas	que	arrastro	a
mi	 paso,	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	me	 quedo	 quieta,	mirando	 el
plato	que	hay	sobre	la	encimera.

Nilak	ha	hecho	el	desayuno.
Revuelto	con	guisantes.
Sé	que	debería	odiarlo	por	haberse	ido,	pero	mis	labios	se	curvan	en	una

sonrisa	sin	antes	pedirme	permiso	y	me	digo	que,	muy	en	el	fondo,	sabía	que
ese	 beso	 era	 solo	 un	 momento	 de	 debilidad.	 No	 puedo	 enfadarme	 con	 él
después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 sentir.	 Podría	 haberme	 pasado	 la	 vida
caminando	en	círculos	por	el	mundo	sin	llegar	a	descubrir	jamás	cómo	es	que
alguien	te	bese	así,	como	si	fueses	el	destino	al	final	de	un	largo	recorrido	por
el	desierto.	Le	debo	eso	a	Nilak.	Se	lo	debo.

Cojo	 el	 plato,	 me	 lo	 llevo	 al	 comedor	 y	 lo	 apoyo	 en	 mis	 rodillas	 tras
sentarme	 en	 el	 sofá.	 Pincho	 un	 trozo	 de	 revuelto	 y	 me	 lo	 llevo	 a	 la	 boca.
Mastico	y,	mientras	lo	hago,	pienso	en	sus	palabras.	Ojalá	pudiese	creerle.

Pero	 no	 puedo.	 Sigo	 escuchando	 la	 voz	 de	 Alison	 en	 mi	 cabeza,	 los
comentarios	 que	 dejaba	 caer	 como	 pequeñas	minas	 que	 yo	 luego	 explotaba
cuando	 no	 soportaba	 verlas	 más,	 rodeándome.	 Los	 «no	 sé	 qué	 te	 estará
diciendo	ese	psicólogo,	pero	dudo	que	te	quepa	el	vestido	que	te	compraste	a
principios	 de	mes,	 ¿has	 vuelto	 a	 probártelo?	Deberías	 hacerlo».	O	 «existen
tres	 tipos	 de	 chicas:	 las	 delgadas	 y	 follables,	 las	 regordetas	 y	monas,	 y	 las
gordas	 horribles.	 Si	 sigues	 comiendo	 esas	 barritas	 Twix	 tuyas	 terminarás
pasando	del	 primer	 club	 al	 segundo	y	 es	una	pena,	 porque	 tienes	unos	ojos
bonitos.	Me	encantan	tus	ojos,	Heather».

Hasta	 que	 un	 día	 debió	 de	 tocar	 alguna	 tecla	 equivocada	 que	 me	 hizo
saltar	y	gritarle	que	cerrase	la	puta	boca.	Y	no	sé	si	fue	por	el	tono	áspero	y
duro	 que	 usé	 o	 por	 la	mirada	 asesina	 que	 le	 dediqué,	 pero	 bajó	 el	mentón
mientras	 tragaba	 saliva	 con	 dificultad,	 fijó	 la	 vista	 en	 sus	 zapatos	 de	 tacón
rojos	y	nunca	más	volvió	a	decirme	nada.
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No	vuelvo	a	ver	a	Nilak	hasta	que	acudo	a	trabajar	al	bar	al	día	siguiente.	Tan
solo	hay	un	par	de	clientes	ya	servidos	y	él	está	tras	la	barra,	anotando	algo	en
una	 libreta.	Alza	 la	cabeza	y	me	mira	con	cautela.	Me	quito	 la	chaqueta,	 la
cuelgo	en	el	perchero	y	me	pongo	el	delantal	negro	que	siempre	uso	mientras
rodeo	 la	 barra.	Me	 detengo	 a	 su	 lado.	Noto	 la	 tensión	 en	 los	músculos	 del
brazo	que	mantiene	apoyado	sobre	la	madera.

—¿Alguna	novedad?	—pregunto.
Le	 oigo	 suspirar	 y	 veo	 cómo	 sus	 dedos	 sostienen	 con	 una	 fuerza

injustificada	el	débil	y	desamparado	bolígrafo	que	ha	 tenido	 la	desgracia	de
caer	en	sus	manos.

—Yo…	Heather…
—¿Seth	está	en	 la	cocina?	—Lo	corto,	porque	advierto	 lo	mucho	que	 le

cuesta	hablar	y	no	quiero	una	de	esas	conversaciones	incómodas	que	solo	lo
complican	todo	mucho	más.

—Sí,	está	ahí.
—Vale,	 iré	a	saludarlo.	Ahora	vuelvo.	—Me	alejo	un	par	de	pasos,	pero

me	giro	antes	de	dejar	la	barra	atrás—.	Por	cierto,	Nilak,	seguimos	con	el	plan
de	siempre,	¿no?	¿Entrenamos	mañana	al	mediodía?

Tarda	en	hacerlo,	pero	al	final	asiente	y	me	dirige	una	mirada	cargada	de
cariño;	no	sé	descifrarla,	pero	me	basta.	De	momento,	me	conformo	con	que
las	 cosas	 estén	 bien	 entre	 nosotros,	 algo	 que	 no	 quita	 que	 lleve	 más	 de
veinticuatro	horas	rememorando	el	beso	que	nos	dimos,	la	vehemencia	con	la
que	 sus	manos	 se	 aferraban	a	mi	 cintura,	 las	palabras	que	escaparon	de	 sus
labios…

—Eh,	 ¡menos	mal!	Ya	has	 llegado.	—Seth	 sonríe,	 como	 siempre—.	He
estado	 a	 punto	 de	 enviar	 a	 alguien	 para	 que	 fuese	 a	 buscarte	 esta	mañana.
Nilak	no	se	encontraba	muy	bien	y	además	ha	tenido	que	ir	a	Rainter	por	unos
asuntos,	así	que	pensé	que	quizá	tú	podrías	sustituirlo,	pero	no	estaba	seguro
de	 si	 me	mandarías	 a	 la	 mierda,	 así	 que,	 bueno,	 llevo	 un	 poco	 de	 retraso.
Toma,	¿puedes	rallar	un	poco	de	jengibre?

Me	 tiende	 una	 especie	 de	 raíz	 que	 huele	 a	 limón,	 cojo	 el	 rallador	 y
empiezo	a	frotar	hasta	ver	las	virutas	húmedas	caer	en	el	cuenco.

—¿Nilak	estaba	enfermo?
—Eso	me	dijo,	así	que	sí.
—Mañana	tenemos	pensado	entrenar	y	no	me	ha	comentado	nada.
Seth	sonríe	de	medio	lado,	me	quita	el	cuenco	con	el	jengibre	y	me	pide	si

puedo	 machacar	 unas	 cuantas	 bayas	 en	 un	 mortero	 de	 barro.	 No	 pongo
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objeciones.	 Seth	 sabe	 que	 en	 la	 cocina	 soy	 un	 poco	 limitada	 y	 siempre	me
encomienda	las	tareas	más	mecánicas	y	simples.

—Se	toma	muy	en	serio	ese	tema.	Y	más	ahora	que	vas	a	participar	en	esa
carrera.	 Mi	 teoría	 es	 que	 lo	 echaba	 tanto	 de	 menos	 que	 era	 incapaz	 de
acercarse	 de	 nuevo	 al	 mundillo	 sin	 una	 buena	 excusa	 que	 le	 obligase	 a
hacerlo.	Ya	sabes,	Nilak	tiende	a	castigarse	de	formas	un	tanto	raras.	Bueno,
no,	no	he	querido	decir	eso.	Es	difícil	de	explicar.	Yo	solo…

—Seth,	¿de	qué	carrera	hablas?	—lo	interrumpo.
—¿De	 la	 que	 te	 has	 inscrito?	 En	 Tok,	 dentro	 de	 dieciséis	 días.	 Ocho

kilómetros.
Frunzo	el	ceño	y	dejo	de	remover	las	coloridas	bayas.
—Espera	un	momento,	ahora	vuelvo.
Seth	sonríe	inocente	antes	de	que	salga	de	la	cocina.	Nilak	está	tan	serio

como	de	costumbre,	cobrándoles	a	un	par	de	clientes.
—¿Me	has	apuntado	a	una	carrera?
—Pensaba	decírtelo	en	cuanto	tuviésemos	un	rato	a	solas.
—¿Después	de	 todo	 lo	que…?	—Me	callo	y	 entierro	 ese	beso	 en	 algún

lugar	muy	profundo,	aunque	fue	tan	bonito	que	no	merece	que	lo	esconda	de
esta	 forma	 ruin,	 pero	 lo	 hago	 al	 ver	 su	 expresión	 suplicante—.	 Deberías
habérmelo	consultado	antes.

—Sé	que	te	habrías	negado.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	piensas	que	no	puedes	hacer	las	cosas	incluso	antes	de

intentarlo.	Vi	el	pánico	que	te	entró	hace	semanas	en	cuanto	dejaron	el	tablero
del	 Scrabble	 sobre	 la	 mesa;	 temías	 tanto	 hacerlo	 mal	 que	 ese	 miedo	 te
impedía	concentrarte.	Yo	confío	en	ti.	Y	necesitamos	una	meta	para	avanzar
en	 los	 entrenamientos.	 Ahora	 la	 tenemos.	 Querías	 tomártelo	 en	 serio,
¿verdad?	Pues	esto	es	serio,	un	compromiso.	Estamos	juntos	en	esto,	Heather.
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5	de	febrero
Querido	diario,
	
Llevo	un	tiempo	sin	escribir	aquí.	He	estado	ocupada	con	las	clases,	los

trabajos	de	fin	de	curso	que	ya	empiezo	a	preparar,	mis	amigas	y…	Kayden,
claro.

El	pasado	fin	de	semana	le	dije	a	mi	madre	que	me	quedaría	a	dormir	en
casa	de	Aria,	aunque	en	realidad	pasé	la	noche	con	él.	Odio	mentirle,	pero	sé
que	no	lo	entendería,	no	sería	capaz	de	ponerse	en	mi	lugar	y	ver	que	lo	que
siento	por	Kayden	es	especial,	diferente;	ella	perdió	hace	tiempo	la	fe	en	el
amor.	Estoy	segura	de	que	papá	fue	su	alma	gemela,	pero,	en	algún	momento
indefinido,	sus	caminos	se	separaron;	por	eso	a	día	de	hoy,	 incluso	a	pesar
de	ya	no	estar	juntos,	siguen	teniéndose	tanto	cariño.

Volvimos	a	preparar	la	cena	entre	risas	y	anécdotas.	Parece	mentira	que,
a	 pesar	 de	 llevar	 juntos	 ya	 casi	medio	 año,	 todavía	 tengamos	 tantas	 cosas
que	contarnos.	Kayden	es	 el	 típico	 chico	al	que	 le	 interesa	cualquier	 tema.
Da	 igual	 sobre	 qué	 le	 hables,	 todo	 le	 resulta	 fascinante,	 siempre	 escucha,
atento.	Es	intuitivo.	Y	tiene	una	personalidad	marcada,	fuerte,	y	sí,	eso	da	pie
a	que	de	vez	en	cuando	discutamos,	porque	es	muy	firme	en	lo	que	a	sus	ideas
se	 refiere,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 encanta	 que	 sea	 diferente	 al	 resto	 del
mundo,	que	tenga	sus	principios	y	esté	dispuesto	a	defenderlos.

Después	de	 cenar,	pusimos	una	película	 y	nos	 tumbamos	en	el	 sofá.	Lo
besé.	Lo	besé	hasta	hacerle	perder	el	control,	porque	sabía	que	sería	cauto
conmigo	y	no	era	eso	lo	que	necesitaba.	Lo	necesitaba	a	él.	Ir	un	paso	más
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allá.	Y	sé	que	lo	único	que	pretendía	era	darme	tiempo,	dejarme	un	margen
para	 pensar	 y	 decidir	 si	 realmente	 quería	 que	 mi	 primera	 vez	 fuese	 suya.
Pero	 claro	 que	 quería.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 él	 era	 esa	 persona	 especial
desde	el	primer	día	que	lo	conocí,	cuando	me	quitó	con	la	punta	de	los	dedos
la	nata	que	había	resbalado	por	mi	barbilla	y	sentí	esa	conexión…

Nunca	creí	que	hacer	el	amor	sería	tan	doloroso	y	placentero	a	un	mismo
tiempo.	 Creo	 que	 el	 contraste	 de	 sensaciones	 no	 me	 dejaba	 pensar	 con
claridad,	 pero	 Kayden	 estaba	 sobre	 mí,	 besándome	 en	 la	 frente,
susurrándome	que	me	quería	muchísimo	y	haciéndome	sentir	la	persona	más
especial	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Lo	 hizo	 con	 cuidado	 y	 no	 dejó	 de	 preguntarme	 si	 necesitaba	 parar.	 Y
cuando	por	fin	encajó	en	mí,	cuando	sentí	su	cuerpo	en	mi	interior,	fue	como
un	fogonazo	de	emociones	que	se	enredaron	en	la	parte	baja	de	mi	estómago
y	me	impulsaron	a	pedirle	que	se	moviese	más	rápido.	Fue	mágico	y	bonito	y
tierno,	y	sonrío	como	una	tonta	cada	vez	que	recuerdo	el	momento	y	los	que
vinieron	 después:	 las	 horas	 tumbados	 en	 la	 cama,	 abrazados,	 hablando	 en
murmullos	mientras	 nos	 tocábamos	 y	 nos	 decíamos	mil	 «te	 quiero»	 con	 la
mirada.

No	dormimos	ni	diez	minutos.
Había	imaginado	muchas	veces	cómo	sería	mi	primera	vez,	pero	ninguna

de	 esas	 fantasías	 podría	 haberle	 hecho	 justicia.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo
afortunada	 que	 soy	 por	 tener	 a	 Kayden	 en	 mi	 vida.	 Debería	 sonreírle	 al
mundo	 todas	 las	mañanas.	De	hecho,	 pienso	hacerlo.	Voy	a	 sonreír.	Voy	a
sonreír	todos	los	días.

	
Annie.

www.lectulandia.com	-	Página	168



21
¡Pum!	Abro	los	ojos	de	golpe

Me	 duelen	 las	 rodillas,	 los	 gemelos,	 los	 hombros,	 los	 tobillos	 y	 hasta	 las
pestañas.	De	verdad,	no	exagero.	Nilak	nació	para	dirigir	un	ejército,	pero	el
destino	 lo	 llevó	 por	 senderos	 diferentes	 y	 yo	 he	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de
cruzarme	en	su	camino.	Esas	son	mis	conclusiones	después	de	dos	semanas
entrenando	 a	 muerte	 como	 si	 el	 premio	 de	 la	 carrera	 fuese	 un	 millón	 de
dólares	y	la	certeza	de	conseguir	la	paz	mundial.

En	realidad,	la	carrera	es	para	aficionados.	Se	supone	que	queda	a	menos
de	una	hora	de	 Inovik	Lake	y	piensa	que	me	vendrá	bien	para	ver	cómo	es
una	competición	de	canicross	y	hacer	una	primera	toma	de	contacto.	Nuestro
mayor	 miedo	 es	 que,	 delante	 de	 tanta	 gente,	 Caos	 reaccione	 de	 forma
diferente	 porque,	 hasta	 ahora,	 y	 tras	 un	 par	 de	 trucos	 poco	 ortodoxos	 que
Nilak	 ha	 utilizado,	 ha	 respondido	 bien.	 Corre	 con	 el	 arnés.	 Lo	 hacemos
juntos.	Y	es…	es	mágico.	Hemos	forjado	una	especie	de	conexión	silenciosa.
Nos	compenetramos.

Sé	que	no	me	sentiría	cómoda	corriendo	con	cualquier	otro	perro	que	no
fuese	Caos.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ganar	o	perder	ni	con	el	hecho	de
competir,	 sino	 con	 nosotros,	 con	 que	 podamos	 hacer	 algo	 unidos;	 sentirnos
libres,	orgullosos.	Me	gusta	ver	que	disfruta	trotando	a	mi	lado,	que	se	alegra
de	correr	y	de	que	yo	sea	la	persona	que	está	con	él,	acompañándole.

—Vamos,	Heather,	ya	falta	poco.
Nilak	 avanza	 a	 nuestro	 lado,	 pero	 siempre	 a	 una	 distancia	 prudencial,

como	 si	 necesitase	 dejar	 claro	 que	 los	 alumnos	 somos	Caos	 y	 yo,	mientras
que	él	está	en	otra	élite	por	ser	el	entrenador.	Pues	vale.	No	me	importan	esas
tonterías	 de	 las	 jerarquías.	He	 seguido	 tratándolo	 exactamente	 igual	 que	 de
costumbre.	 A	 excepción,	 claro,	 de	 que	 ahora	 tengo	 que	 hacer	 grandes
esfuerzos	para	no	abalanzarme	sobre	él	a	la	primera	de	cambio.

Es	injusto	que	te	den	a	probar	el	caramelo	más	delicioso	del	mundo	y	te	lo
quiten	antes	de	que	puedas	hincarle	el	diente	y	 saborearlo	a	gusto.	Aunque,
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más	 a	menudo	de	 lo	 que	 seguramente	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 admitir,	 lo	 veo
mirándome	y,	 casi	 por	 inercia,	 sus	 ojos	 azules	 se	 deslizan	hasta	mis	 labios.
Me	 pregunto	 qué	 pensará.	 Quizá	 que	 cometió	 un	 gran	 error.	 O	 puede	 que
simplemente	el	beso	que	nos	dimos	le	pareciese	horrible;	lo	cierto	es	que	me
convertí	en	un	pececillo	falto	de	oxígeno	que	boquea	estúpidamente,	pero,	en
mi	defensa,	Nilak	me	pilló	por	 sorpresa	y	 tardé	un	poco	 en	 asimilar	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

—Quedan	 cinco	 minutos	—señala	 tras	 mirar	 el	 reloj;	 apenas	 le	 veo	 el
rostro	bajo	la	capucha	de	la	sudadera,	pero	imagino	que	sus	gestos	son	duros,
como	su	voz.

En	 tres	días	estaremos	en	Tok	participando	en	una	de	esas	carreras	para
principiantes	 que	 no	 interesan	 a	 mucha	 gente,	 pero	 que	 servirá	 como
motivación.	O	eso	asegura	él.	Le	agradezco	lo	que	está	haciendo.	Y	sí,	correr
me	 libera;	 es	 como	 respirar	 con	 el	 estómago,	 muy	 hondo,	 muy
profundamente.	Pero	sé	que	Nilak	también	necesita	esto,	lo	sé.

Es	curioso.	En	realidad,	los	tres	lo	necesitamos.
No	 tengo	 claro	 a	 dónde	 nos	 conducirá;	 quizá	 valga	 la	 pena	 solo	 por	 el

recorrido	y	el	final	sea	lo	de	menos.	Eso	es	lo	que	pienso	de	la	mayoría	de	las
historias	 de	 amor	 que	 últimamente	 caen	 en	 mis	 manos;	 sé	 que	 acabarán
juntos,	 pero	 no	 cómo.	 Y	 soy	 lo	 suficientemente	 cotilla	 como	 para	 desear
averiguarlo.

—¿Quieres…	 que	 te	 hable…	 del	 último	 libro?	 —jadeo,	 sin	 dejar	 de
correr.

—Ahora	 no,	 Heather.	 Concéntrate.	 —Vuelve	 a	 mirar	 el	 reloj—.	 Dos
minutos.

Pongo	 los	ojos	 en	blanco	 sin	dejar	de	 trotar.	Caos	 no	conoce	 la	palabra
«cansancio»,	el	muy	canalla;	avanza	acoplándose	a	mi	 ritmo,	que	es	mucho
más	lento	de	como	a	él	le	gustaría	ir,	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Ni	tengo	su
energía	ni	desciendo	del	lobo.	La	vida	es	así	de	injusta	para	algunos,	pienso
cuando	al	fin	suena	el	pitido	del	reloj,	paramos	y	lo	veo	sacar	la	lengua,	fresco
como	una	rosa.

—Lo	has	hecho	a	cinco	con	cuarenta	y	dos.	Buen	trabajo.
Apoyo	las	manos	en	las	rodillas	e	intento	recuperar	el	aliento.	Lo	malo	de

este	frío	atroz	es	que	el	simple	acto	de	respirar	resulta	casi	doloroso.	Además,
tengo	la	nariz	llena	de	mocos	y	la	garganta	irritada,	y	me	dan	pinchazos	en	los
oídos.	 No	 importa	 cuánto	 me	 abrigue,	 nunca	 será	 suficiente.	 Para	 ser	 más
exactos,	hoy	llevo	leotardos	bajo	el	chándal,	orejeras,	gorro	de	lana	y	guantes,
pero	ni	por	esas.	Y	luego	está	el	problema	de	que	todo	está	tan	lleno	de	nieve
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que	solo	podemos	correr	por	un	lado	de	la	carretera.	Me	gustaban	las	vistas	al
lago	que	antes	podía	disfrutar.

—¿Estás	bien,	Heather?
—Sí,	sí.	Solo	necesito…	tomar	aire.
—Volvamos	a	casa	—susurra	antes	de	emprender	el	camino.
Eso	hacemos.	Él	permanece	callado,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	yo	me

entretengo	explicándole	la	historia	de	Aurelia,	una	joven	que	heredó	el	rancho
de	su	padre	 justo	cuando	 la	despidieron	de	su	maravilloso	 trabajo	en	Nueva
York.	Regresó	a	su	tierra	natal	y	tuvo	que	hacerse	cargo	del	negocio	familiar
a	pesar	de	no	tener	ni	idea	de	cómo	ocuparse	de	ello,	razón	por	la	cual	aparece
el	protagonista	en	escena;	uno	de	esos	vaqueros	tremendos	con	tal	tableta	de
chocolate	que	es	posible	rallar	zanahorias	sobre	ella.

Nilak	sonríe	débilmente	ante	mi	último	comentario.
—¿Y	qué	pasa	al	final?
—Pues	 lo	de	 siempre.	Se	dan	cuenta	de	que,	 a	pesar	de	 sus	diferencias,

están	hechos	el	uno	para	el	otro	y	ella	entiende	que	su	vida	en	Nueva	York	era
superficial	 y	 vacía.	 Se	 quedan	 a	 vivir	 en	 el	 rancho	 y	 blablablá,	 comen
perdices.

—Tu	entusiasmo	dice	mucho	de	la	historia.
—¡Eh,	no!	Quiero	decir,	que	me	ha	gustado	mucho	aunque	sea	predecible.

El	hecho	de	saber	algo	de	antemano	no	quita	que	sea	bonito,	¿sabes?	No	tiene
nada	que	ver.

De	pronto,	tensa	la	mandíbula.
—Shh.	Espera,	Heather.
—¿Qué	está…?
Nilak	me	tapa	la	boca	antes	de	que	alce	la	voz,	pero	es	demasiado	tarde.

Un	hombre	que	no	llegará	a	la	treintena,	de	cabello	rubio	engominado,	fija	sus
ojos	claros	en	nosotros.	Está	al	lado	de	un	turbado	John	que	sigue	hablándole
como	si	nuestra	presencia	no	fuese	importante.	Pero	el	otro	le	ignora	y	da	un
paso	al	 frente	mientras	baja	 la	mirada	hasta	 la	correa	que	 todavía	nos	une	a
Caos	y	a	mí.

—¿No	decías	 que	 el	 perro	no	 servía?	—escupe.	Su	voz	 está	 cargada	de
desdén.	Desciende	por	el	caminito	hasta	donde	estamos,	al	lado	de	mi	casa,	y
antes	de	que	me	dé	tiempo	a	entender	qué	está	haciendo,	estira	de	un	lado	de
la	 correa	y	 la	 tensa	hasta	que	Caos	 gime	y	 se	ve	obligado	 a	moverse	hacia
delante.

—¿Qué	estás	haciendo?	¡Suéltalo!	—grito	horrorizada.
—Denton,	aparta	las	manos	del	perro	—sisea	Nilak.
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El	tono	amenazante	de	Nilak	no	parece	apaciguar	su	mal	humor.	Frunce
los	labios	en	una	mueca	desagradable	y	alza	el	mentón.

—¿O	 si	 no	 qué?	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 seguías	 vivo.	—Lo	 estudia	 unos
segundos—.	Así	 que	 ahora	 te	 escondes	 aquí,	 en	 Inovik	Lake.	Ya	 veo.	Qué
bajo	has	caído.

No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 con	 eso,	 pero	 Nilak	 es	 un	 cúmulo	 de	 tensión
andante	y	John	se	interpone	entre	ambos	cuando	entiende	que	está	a	punto	de
perder	el	control.	Aprovecho	el	momento	de	confusión	para	acercarme	a	Caos
y	abrazarlo;	está	asustado	y	no	sabe	qué	ocurre.	Yo	tampoco.	Hasta	que	veo	la
furgoneta	 que	 está	 aparcada	 a	 un	 lado	 de	 la	 de	 John	 y	 distingo	 a	 los	 tres
hermanos	de	Caos	allí,	esperando.

Denton	es	su	dueño.
Es	como	si	me	estrujasen	muy	fuerte	el	corazón.	No	puedo	permitir	que	se

lleve	a	Caos.	No	puedo.	No,	no,	no.
—¿Has	intentado	engañarme,	Bale?	—brama	el	tal	Denton	enfrentándose

a	un	imponente	John;	nunca	antes	lo	había	visto	así,	con	la	barbilla	erguida,
los	hombros	firmes—.	¿Qué	pasa?	El	perro	es	bueno	y	quieres	quedártelo,	¿es
eso?	¿Quién	dejará	a	tu	cargo	a	sus	animales	cuando	se	empiece	a	rumorear
que	intentas	sabotear	a	tus	propios	clientes?

—Denton,	maldito	mocoso,	te	hice	el	favor	de	criar	a	los	husky	porque	tu
padre	era	un	buen	tipo,	pero	veo	que	no	heredaste	precisamente	sus	virtudes.
El	perro	solo	responde	ante	la	chica,	no	te	miento	—gruñe—.	Entra	en	casa	y
hablemos.	Estoy	seguro	de	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo.

John	comienza	a	ascender	el	camino	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más
y	Denton	lo	sigue,	aunque	en	absoluto	parece	dispuesto	a	dialogar.	Cuando	se
han	alejado	varios	metros,	Nilak	se	inclina	hacia	mí	para	que	sus	ojos	queden
a	mi	altura	y	apoya	las	manos	en	mis	hombros.

—Quiero	que	te	metas	en	casa	y	te	lleves	a	Caos	contigo	—ordena.
—¿Qué	va	a	pasar?	¿Qué	pensáis	hacer?
—Heather,	no	discutas	ahora.
Respiro	hondo	e	intento	aguantar	las	ganas	de	llorar	mientras	veo	a	Nilak

seguirlos	 a	 paso	 apresurado.	 Los	 tres	 entran	 en	 casa	 de	 John.	 La	 puerta	 se
cierra	con	un	golpe	seco.	Tiro	de	Caos	con	suavidad,	lo	meto	en	la	cabaña	y
me	aferro	a	él	como	si	fuese	una	tabla	de	salvación	en	medio	del	océano.	Me
mira	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 y	 el	 hocico	 levantado,	 sin	 entender	 que	 quizá	 no
volvamos	 a	 vernos	 nunca	más.	 Parpadeo	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 no	 logro
contener	las	lágrimas.	Ahogo	un	gemido	y	escondo	el	rostro	en	su	lomo.	No
es	 justo.	Sé	que	el	perro	es	suyo,	pero	yo	 lo	quiero;	nadie	 lo	hará	nunca	de
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forma	tan	incondicional.	Lo	quiero	tal	como	es,	con	sus	defectos	y	virtudes.
Nosotros	nos	entendemos.

—Caos…	—le	sujeto	la	cara	entre	las	manos	y	fija	la	mirada	en	mí;	está
sentado	sobre	sus	patas	traseras	y	golpea	el	suelo	de	madera	con	la	cola—.	Te
prometo	 que	 no	 dejaré	 que	 se	 te	 lleven.	 Y	 si	 lo	 hace…	—sollozo—.	 Si	 lo
hace,	me	pasaré	la	vida	ahorrando	para	poder	darle	el	dinero	que	pida	por	ti.
De	verdad.	Porque	tu	sitio	está	aquí,	con	John,	conmigo.	—Respiro	hondo—.
Has	sido	el	mejor	amigo	que	nadie	hubiese	podido	desear.	Gracias	por	ser	el
único	que	se	dignó	a	recibirme	cuando	llegué…	—Se	me	rompe	la	voz	y	me
siento	estúpida	por	estar	hablándole	a	un	perro,	pero	no	puedo	dejar	que	 se
marche	sin	haberme	despedido,	 sin	decirle	que	valoro	 todo	 lo	que	ha	hecho
por	mí.

Lo	abrazo	 fuerte.	Él	apoya	el	hocico	en	mi	hombro	y	 río	entre	 lágrimas
cuando	 me	 lame	 la	 oreja.	 Dios.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya	 con	 ese	 hombre
horrible.	 Puede	 que	 ya	me	 hubiese	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 querría	 a
Caos,	¿por	qué	ha	tenido	que	vernos	con	el	arnés?	Maldita	casualidad.

Se	me	para	el	corazón	cuando	escucho	un	par	de	golpes	en	la	puerta.	No
abro.	Pienso	en	la	posibilidad	de	resguardarnos	aquí;	todavía	quedan	bastantes
botes	 de	 conserva.	Vuelven	 a	 llamar	 y	Caos	 se	 remueve	 inquieto	 entre	mis
brazos.	Ojalá	pudiese	hacer	algo,	pero	¿qué?

—¡Heather,	abre!	Soy	yo.
Contengo	la	respiración	al	escuchar	la	voz	de	Nilak,	pero	no	llego	a	darle

la	vuelta	a	la	llave.
—¿Estás	solo?
—Sí,	abre.
—¿Seguro	que	no	hay	nadie?
—¿Qué	te	pasa?	¿No	confías	en	mí?
No	lo	sé.	A	veces	sí,	a	veces	no.
Creo	 que	Nilak	 es	 una	 de	 las	mejores	 personas	 que	 he	 conocido	 en	mi

vida,	 pero	 es	 más	 que	 evidente	 que	 tan	 solo	 me	 permite	 ver	 la	 punta	 del
iceberg;	 oculta	 cosas	 y	 eso	me	 hace	 dudar.	 Al	 final	 me	 trago	mis	 miedos,
porque	tampoco	me	queda	otra,	y	abro.	Él	entra,	me	mira	con	el	ceño	fruncido
y	cierra.

—Qué	pensabas	hacer,	¿eh?	¿Atrincherarte?
Eso	mismo.	Ya	me	va	conociendo.
—Dime	qué	está	pasando.
Sonríe.	Una	sonrisa	pequeña,	pero	cargada	de	ternura.
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—Caos	 se	queda	—anuncia	y,	 antes	de	que	pueda	añadir	nada	más,	me
lanzo	a	sus	brazos	y	escondo	el	rostro	lloroso	en	su	pecho	firme.	Tarda	unos
segundos	en	 reaccionar,	pero	me	 sostiene	 la	 cabeza	contra	 él,	 a	pesar	de	 su
evidente	incomodidad,	y	nos	mecemos	en	un	vals	silencioso,	porque	no	puedo
dejar	 de	 balancearme	 sobre	 mis	 talones,	 todavía	 temblorosa—.	 John	 ha
conseguido	llegar	a	un	acuerdo	con	él.

—¿Qué	clase	de	acuerdo?
—No	te	preocupes	por	eso.
—Creía	que	se	lo	llevaría…	—susurro—,	y	no	me	había	dado	cuenta	de

hasta	qué	punto	me	importa.	Siempre	está	conmigo.	Siempre.
Me	aparto	de	Nilak	y	me	froto	la	nariz	enrojecida	con	el	dorso	de	la	mano.

Seguro	que	mi	cara	es	un	horror,	pero	me	da	igual.	Caos	da	vueltas	a	nuestro
alrededor,	 enérgico,	 como	 si	 la	 salida	 de	 ocho	 kilómetros	 hubiese	 sido	 un
mero	 paseo	 de	 calentamiento	 para	 él	 y	 estuviese	 a	 la	 espera	 del	 segundo
asalto.

—Será	mejor	que	vuelva	con	John	para	asegurarme	de	que	 todo	marcha
bien	—dice	y	avanza	hasta	la	puerta,	pero	se	gira	antes	de	salir—.	Pero,	eh,
Heather.	Yo	nunca	habría	dejado	que	se	lo	llevase.

Le	sonrío	y	él	me	devuelve	el	gesto.

John	es	mi	nuevo	héroe.	Me	he	pasado	el	resto	del	día	haciéndole	la	pelota.
Hasta	me	he	comprometido	a	ayudarlo	a	cargar	los	troncos	todas	las	mañanas
durante	una	semana.

—Heather,	basta.	Ya	está	bien,	me	has	dado	las	gracias	mil	veces.	Vuelve
a	lo	tuyo,	no	ha	sido	para	tanto.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¡Ha	 sido	 increíble!	 Aunque	 te	 niegues	 a
decirme	 qué	 trato	 has	 hecho	 con	 esa	 sabandija.	 Vamos,	 John,	 ¿por	 qué	 no
quieres	 que	 lo	 sepa?	 No	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 contárselo;	 seré	 como	 una
tumba.

Suspira	y	parece	hacer	acopio	de	toda	su	paciencia.	Deja	el	tronco	que	iba
a	 cortar	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sacude	 el	 serrín	 de	 las	 manos.	 Sus	 oscuros	 ojos
entrecerrados	están	cargados	de	determinación.

—El	día	que	me	ganes	una	partida	al	ajedrez,	te	lo	diré.
—¿Qué?	¡Eso	es	injusto!	¡Sabes	que	es	imposible!
Una	carcajada	escapa	de	la	boca	de	John.
—Lo	que	tengo	que	aguantar…	—masculla.
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—¡Lo	digo	en	serio!	No	te	ganaré	en	la	vida,	me	llevas	años	de	ventaja	y
tú	 lo	 sabes.	Es	 como	 si	 compitiéramos	 a	 ver	 quién	 se	maquilla	mejor.	Está
claro	que	no	tendrías	ninguna	posibilidad,	es	totalmente	ilógico…

—Deja	de	escupir	tonterías	por	la	boca.
—No	son	tonterías	—contesto	enfurruñada.
—¿Le	dices	lo	mismo	a	Nilak?	¿También	a	Seth	o	Sialuk?
Lo	taladro	con	la	mirada,	algo	que	a	él	parece	hacerle	mucha	gracia.
—¡No!	Es	que	no	quiero	que	ellos	sepan	que	me	cuesta…	concentrarme

—aclaro,	intentando	suavizar	la	conversación—.	Aunque	es	probable	que	ya
lo	 hayan	 descubierto,	 dudo	 que	 me	 consideren	 demasiado	 avispada;	 sirvo
mesas,	nada	más.	Y	a	veces	hasta	me	equivoco	con	las	comandas.

—Es	mi	única	oferta.
John	 es	 la	 persona	más	 testaruda	 que	 he	 tenido	 el	 «placer»	 de	 conocer,

obviando	 a	 Alison,	 claro.	 Medito	 las	 posibilidades	 que	 hay	 de	 que	 ceda	 y
deduzco	que,	en	resumen,	el	baremo	oscila	entre	«cero»	o	«ninguna».	Así	de
benévolo	es	mi	vecino.

—Está	bien,	 tú	ganas	—accedo—.	Pero	solo	si	aumentas	 la	apuesta.	Me
dirás	 el	 trato	 que	 has	 hecho	 con	 Denton	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 quiera
preguntarte.	Y	sobra	añadir	que	serás	sincero.

John	 sonríe,	me	 tiende	 la	mano	 y	me	 da	 un	 apretón	 tan	 fuerte	 que	 por
poco	me	quedo	sin	dedos.	Supongo	que	esto	sella	nuestro	acuerdo,	así	que,	en
cuanto	nos	separamos,	le	propongo	que	juguemos	una	partida.

Suena	Franz	Schubert	de	fondo	cuando	pierdo.	Otra	vez.	No	puedo	decir
que	me	sorprenda,	pero	admito	que	siempre	dejo	espacio	a	 la	esperanza.	En
fin,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Jamás	sabré	a	cambio	de	qué	han	conseguido	que
Caos	se	quede	conmigo.

—No	te	desanimes,	Heather.	Puede	que	lo	logres	el	día	menos	pensado,	la
perseverancia	es	una	gran	cualidad.	Y	ahora,	será	mejor	que	hagamos	algo	de
comer.	¿Eso	que	escucho	son	tus	tripas?

—No	—miento.
—Andando	a	la	cocina,	muchacha.

Nilak	me	recoge	el	domingo	por	la	mañana,	puntual	como	siempre.	Esta	vez,
Caos	nos	acompaña	y	yo	ya	estoy	vestida	con	ropa	deportiva	y	 lista	para	 la
carrera	que	dará	comienzo	en	un	par	de	horas.	Llevo	guantes	y	calentadores
en	los	pies	y	parezco	un	muñeco	de	peluche.

—¿Estás	lista	para	correr?
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—Supongo.	Espero	que	Caos	no	pierda	el	control.
—No	lo	hará.	Ya	verás,	confía	en	mí.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
Salimos	 del	 sendero	 que	 conduce	 a	 las	 cabañas	 junto	 al	 lago	 y	 nos

incorporamos	a	la	carretera	principal.	La	nieve	recubre	los	arcenes,	a	ambos
lados,	y	espolvorea	las	copas	de	los	árboles	y	las	frondosas	ramas	del	tupido
bosque	que	nos	rodea.

—Porque	hace	tiempo	fui	bueno	en	esto,	¿recuerdas?	Así	que	hazme	caso,
pero	 tienes	que	 ser	 firme	con	Caos.	—El	perro	gime	en	 la	parte	 trasera	del
Jeep	al	oír	su	nombre—.	Se	rigen	por	una	jerarquía,	así	es	como	entienden	las
cosas;	si	tú	no	te	comportas	como	él	espera	que	lo	hagas,	tan	solo	consigues
confundirlo	más.

Ya	hemos	hablado	antes	de	esto.
Nilak	tiene	sus	métodos	y	estoy	segura	de	que	son	irrebatibles,	pero	no	me

gusta	darle	órdenes	a	Caos,	me	hace	sentir	violenta.	Sé	que	es	utópico,	pero
me	 encantaría	 que	 nuestra	 relación	 fuese	 de	 tú	 a	 tú,	 que	 estuviésemos	 a	 un
mismo	nivel.

—Lo	intentaré	—cedo	y	luego	me	fijo	en	sus	manos,	en	la	rigidez	de	sus
brazos	 mientras	 sostiene	 el	 volante	 del	 coche—.	 Por	 cierto,	 conocías	 a
Denton,	¿verdad?	Él	comentó	que	te	escondías	en	Inovik	Lake	o	algo	así.

Nilak	frunce	el	ceño.
—Eso	 no	 es	 verdad	—contesta	 con	 hosquedad—.	Denton	 es	 un	 capullo

mimado	 que	 apenas	 sabe	 nada	 de	 mí.	 Nos	 vimos	 hace	 años	 en	 algunas
competiciones	y,	en	resumen,	me	odia	porque	nunca	consiguió	ganarme.

—Entonces,	¿por	qué	llegaste	a	Inovik	Lake?
—Heather…
—¿He	entrado	en	terreno	pantanoso?
Suspira	 sonoramente	 y	 luego	 se	 inclina	 hacia	mí	 y	 abre	 la	 guantera	 sin

dejar	 de	 conducir	 ni	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 carretera.	 Encojo	 el	 estómago
cuando	me	 roza	 la	 rodilla	 con	 la	mano.	 ¡Maldito	 sea!	 No	 es	 justo	 que	me
provoque	tantas	cosas.	¡Agh!

—Toma,	 te	 he	 preparado	 un	 sándwich	 para	 que	 comas	 algo	 antes	 de	 la
carrera	—dice	y	me	lo	tiende	envuelto	en	papel	de	aluminio.

¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	tierno?
No	tengo	hambre,	pero	supongo	que	el	detalle	merece	un	esfuerzo.	Le	doy

las	gracias,	lo	desenvuelvo	y	veo	que	es	de	salmón	y	queso.	Me	gusta.	Él	sabe
que	 me	 gusta.	 El	 halibut,	 en	 cambio,	 no	 me	 hace	 tanta	 gracia;	 siempre
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protesto	 cuando	 es	 lo	 que	 sobra	 al	 final	 del	 día	 y	me	 toca	 llevármelo	 para
cenar.

—¿No	te	gusta	la	corteza?	—Pone	los	ojos	en	blanco	al	ver	que	la	estoy
quitando—.	No	la	tires,	dámela.	—Y	acto	seguido	abre	la	boca.	¿Espera	que
le	 dé	 de	 comer?	 Parece	 ser	 que	 sí.	 Me	 encojo	 de	 hombros,	 le	 acerco	 la
horrible	corteza	y	él	muerde,	mastica	y	 traga.	Sonrío	y	me	mira	de	 reojo—.
¿Qué	te	hace	tanta	gracia?

—Tú.	Esto	es	tan	impropio	de	ti…
Gruñe	por	lo	bajo	y	luego	busca	una	emisora	en	la	radio,	pero	no	consigue

pillar	ninguna.	Deja	de	 intentarlo	y	vuelve	a	concentrarse	en	 la	serpenteante
carretera	que	se	dibuja	al	frente.	Yo	me	como	la	mayor	parte	del	sándwich	e
ignoro	 las	protestas	de	Nilak	cuando	decido	darle	 el	último	bocado	a	Caos.
Pobrecillo.	Está	salivando.	Le	encanta	el	salmón.

Dejamos	 atrás	 Tanacross	 antes	 de	 pasar	 junto	 a	 un	 cartel	 donde	 puede
leerse	 «Tok,	 Alaska».	 El	 ambiente	 de	 la	 carrera	 se	 palpa	 poco	 después,
cuando	paramos	cerca	de	una	 tienda	de	regalos	de	 todo	 tipo	y	material	para
perros	 y	 trineos	 llamada	 «Burnt	 Paw».	Hay	 bastantes	 coches	 aparcados	 por
los	 alrededores.	 Fulmino	 a	 Nilak	 con	 la	 mirada	 y	 le	 recrimino	 que	 me	 lo
vendiese	 como	 si	 tan	 solo	 fuesen	 a	 participar	 tres	 ancianas	 cojas	 y	 ya
estuviese	todo	medio	hecho,	pero	él	se	limita	a	reír.	Qué	bien.	En	cuanto	salgo
del	 coche,	 deduzco	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 los	 alrededores	 están	 aquí,
esperando	 ver	 el	 espectáculo,	 cobijados	 bajo	 gruesos	 abrigos	 y	 gorros
peludos.	Vaya	suerte	la	mía.

—¿Nerviosa?
—Más	bien	enfadada.
Sonríe	 de	 lado	 mientras	 seguimos	 caminando	 hacia	 el	 gentío.	 Hay	 una

pancarta	un	poco	cutre	atada	a	dos	balcones	de	sendas	casas	de	madera	que
cruza	 la	 calzada	y	 anuncia	 la	 carrera.	En	 fin.	 Supongo	que	podría	 ser	 peor.
Caos	empieza	a	mover	la	cola,	excitado,	en	cuanto	ve	a	los	perros	de	los	otros
participantes.	Le	acaricio	para	calmarlo.

Nilak	nos	deja	a	solas	un	par	de	minutos	y,	cuando	regresa,	lo	hace	con	un
dorsal	pequeño	que	sujeta	en	mi	espalda	con	un	par	de	imperdibles.

—¿Qué	número	es?	—pregunto,	nerviosa.
—El	treinta	y	tres.
—Me	 gusta.	 Es	 una	 señal.	 —Tomo	 aire	 con	 brusquedad	 e	 intento

expulsarlo	 lentamente	mientras	nos	acercamos	a	 la	 línea	de	salida	en	 la	que
casi	todos	están	ya	preparados—.	Estoy	nerviosa.

—Vamos,	Heather,	puedes	hacerlo.	Cálmate.
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Le	lanzo	una	mirada	aniquiladora.
—¿Sabes?	 Creo	 que	me	 gustabas	más	 cuando	 no	 hablabas,	 ni	 sonreías,

solo	gruñías	todo	el	rato	como	si	tuvieses	complejo	de	perro…
Me	 callo	 de	 golpe	 al	 ver	 la	 agitación	 que	 se	 desata	 en	 sus	 ojos.	 Trago

saliva	 con	 inquietud.	 No	 he	 debido	 decirle	 eso.	 Estoy	 segura	 de	 que	 está
haciendo	un	gran	esfuerzo	para	sacar	a	 relucir	 su	mejor	 faceta	y	 las	últimas
semanas	 con	 él	 han	 sido	 estupendas;	 no	 quiero	 que	 cambie.	 Abro	 la	 boca,
pensando	en	qué	decir	para	arreglarlo,	pero	él	me	sorprende	con	una	especie
de	sonrisa	que	me	desarma.	No	era	lo	que	esperaba.	Pensé	que	se	lo	tomaría	a
la	tremenda.	Quizás	últimamente	esté	empapándose	de	libros	sobre	el	zen,	el
karma,	el	Tíbet,	los	astros	y	derivados	varios.

Observo	 a	 los	 otros	 participantes	 mientras	 intento	 que	 ningún	 perro	 se
acerque	 a	 Caos.	 No	 es	 por	 nada,	 todos	 parecen	 simpáticos,	 pero	 no	 los
conozco	y	no	me	fío	de	 lo	que	no	conozco.	Hay	más	hombres	que	mujeres,
pero	 no	 está	 tan	 desigualado	 como	 pensaba.	 Nos	 situamos	 tras	 la	 línea	 de
salida,	en	la	cuarta	fila.

—No	hagas	nada	raro	—me	advierte	Nilak—.	Cíñete	al	entrenamiento	de
las	últimas	semanas.	No	dejes	que	Caos	tire	de	ti;	sé	firme	en	eso.	Tampoco	te
quemes	en	los	primeros	kilómetros.

Blablablá.	Le	encanta	repetir	las	cosas.
—Sí,	mi	general.
—Heather…	eres…
—¿Qué?	—Alzo	la	barbilla	y	él	se	ríe.
—Nada.	—Se	 inclina,	me	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 luego	 le	 acaricia	 a

Caos,	que	entrecierra	 los	ojillos	ante	 sus	mimos—.	Ve	con	cuidado.	Mucha
suerte.

Caos	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas.	 Los	 nervios	 de	 los	 presentes	 se
entremezclan	con	los	murmullos	de	los	espectadores.	Recuerdo	la	sensación,
el	cosquilleo	previo	que	me	sacudía	en	las	competiciones	de	atletismo	en	las
que	participaba	representando	al	instituto.	Me	sorprendo	desviando	la	mirada
e	intentando	encontrar	a	mamá	y	Matthew	entre	la	gente.	No	están.	Claro	que
no	 están.	En	 cambio,	mis	 ojos	 tropiezan	 con	 los	 de	Nilak	y	 veo	 en	 ellos	 el
apoyo	 que	 ahora	mismo	 tanto	 necesito.	 Le	 sonrío,	 vuelvo	 a	 fijar	 la	 vista	 al
frente	y	flexiono	las	rodillas	con	suavidad,	lista	para	la	salida.

«Aquel	 día	 fue	 bonito»,	 pienso.	Nos	dirigíamos	 los	 tres	 hacia	 el	 recinto
donde	se	llevarían	a	cabo	las	competiciones	júnior	femeninas;	yo	participaba
en	 relevos	 y	 también	 en	 los	 800	metros	 lisos	 como	prueba	 de	medio	 fondo
tras	 clasificarme	 semanas	 atrás.	 Matthew	 no	 dejaba	 de	 sonreír	 mientras
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conducía	y	sonaba	una	canción	de	Blur,	no	recuerdo	si	era	Girls	and	boys	o
Coffee	and	TV,	pero	sí	sé	que	mamá	la	tarareaba.	Tenía	diecisiete	años,	había
ganado	algo	de	peso	y	el	psicólogo	al	que	acudía	 todas	 las	semanas	parecía
satisfecho	 con	 mi	 evolución.	 Fue	 una	 buena	 época.	 Y	 corta,	 muy	 corta.
Siempre	he	tenido	subidas	y	bajadas,	me	he	acostumbrado	a	vivir	encima	de
un	 balancín.	 Pero	 me	 llevé	 ese	 momento	 conmigo:	 la	 satisfacción	 en	 sus
rostros	 cuando	 volvimos	 a	 casa	 con	 una	 medalla	 que	 anunciaba	 que	 había
quedado	en	segunda	posición,	el	orgullo	que	leía	en	sus	ojos,	la	paz	efímera.

Caos	se	remueve	inquieto	a	mi	lado	cuando	están	a	punto	de	anunciar	la
salida	e	intento	calmarlo	y	enterrar	los	recuerdos	que	emergen	de	pronto;	no
es	el	mejor	momento	para	pensar	en	ello.	Empieza	la	cuenta	atrás.	Vuelvo	a
buscar	a	Nilak	con	la	mirada,	pero	no	lo	veo.	Respiro	hondo.	Tres,	dos,	uno…
¡listos!

Salgo	disparada.
Mis	 pies	 se	 mueven	 solos	 por	 el	 asfalto	 e	 intento	 desmarcarme	 de	 los

demás	corredores.	La	nieve	se	acumula	a	los	lados	de	la	calzada,	pero	el	suelo
no	 resbala	 gracias	 a	 la	 sal.	 Procuro	 controlar	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,
entreabro	 la	 boca	 y	 me	 concentro	 en	 el	 vaho,	 que	 dibuja	 formas
fantasmagóricas.

Caos	tira	de	mí	en	un	momento	determinado	e	intento	que	se	acople	a	mi
ritmo.	No	 puedo	 ir	más	 rápido.	 Estoy	 jadeando	 y	 el	 resonar	 de	 las	 pisadas
contra	 el	 suelo	 va	 casi	 al	 mismo	 ritmo	 que	 mi	 corazón.	 Parece	 entenderlo
después	de	un	minuto	en	el	que	vamos	algo	descompensados	y	recula,	avanza
más	lento.

Los	kilómetros	van	quedando	atrás.	La	ruta	es	una	especie	de	vuelta	por	la
carretera	principal	que	 rodea	una	pequeña	urbanización	de	 típicas	casitas	de
madera	 hasta	 regresar	 a	 la	meta,	 que	 se	 sitúa	 en	 el	mismo	 punto	 de	 salida.
Casi	siempre	voy	acompañada	por	algún	otro	participante.	No	tengo	ni	la	más
remota	idea	de	en	qué	posición	me	encuentro,	he	dejado	de	controlarlo.	Solo
corro,	 corro	 sin	 mirar	 atrás;	Caos	 galopa	 a	 mi	 lado,	 apenas	 dos	 pasos	 por
delante	y	sin	tirar	del	arnés.	Observo	sus	patas	chocar	contra	el	asfalto	y	coger
impulso	antes	de	alzarse	de	nuevo;	tiene	las	orejas	levantadas	y	el	pelaje	algo
erizado	por	el	constante	movimiento.	Es	hipnótico.

Y	 cuando	 vuelvo	 a	 alzar	 la	mirada	 distingo	 a	 lo	 lejos	 la	 línea	 de	meta.
Cojo	 aire	 con	 brusquedad	 y	 centro	 la	 vista	 en	 el	 cielo,	 que	 es	 de	 un	 gris
verdoso,	e	ignoro	al	público	que	observa	y	aplaude	y	cuchichea.	Me	gustaría
decirle	a	Caos	alguna	palabra	de	ánimo	(aunque	siga	sin	tener	la	capacidad	de
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entenderme),	pero	gasto	mis	últimas	energías	en	seguirle	el	ritmo	y	llegar	al
destino	que	se	dibuja	ante	mis	ojos.

¡Ya	está!	Lo	alcanzo.	¡Cruzo	la	meta!
Estoy	a	punto	de	palmarla,	aunque	ahora	mismo	es	lo	de	menos,	porque	lo

he	conseguido.	Lo	he	hecho.	Y	un	regocijo	extraño	me	sacude,	pero	apenas
puedo	 concentrarme	 en	 esa	 sensación,	 porque	 estoy	 demasiado	 ocupada
intentando	respirar.	El	granuja	de	Caos	no	parece	compartir	mi	cansancio	y	se
mueve	 a	 mi	 alrededor	 e	 intenta	 lamerme	 la	 cara	 cuando	 me	 inclino	 y	 me
apoyo	sobre	las	rodillas	para	calmar	el	dolor	de	estómago.

—Eh,	Heather,	¿estás	bien?
—¿Tengo…	pinta	de	estarlo…?	—jadeo.
Escucho	la	risa	vibrante	de	Nilak	a	mi	lado	y	me	rodea	la	cintura	con	un

brazo	para	ayudarme	a	erguirme	de	nuevo.	Me	falta	poco	para	decirle	que	el
hecho	de	que	me	toque	no	me	ayuda	precisamente	a	recuperar	el	ritmo	normal
de	las	pulsaciones.	Al	contrario.	Creo	que	se	descontrolan	más	(si	es	que	eso
es	posible).	Me	aparta	a	un	lado	de	la	calzada	y	tropiezo	con	el	montoncito	de
nieve	que	está	apilada	en	el	borde;	él	me	sostiene	con	una	sonrisa.

—¿Estás	mareada?
—Un	poco.
—Lo	has	hecho	muy	bien,	Heather.	—Aparta	de	mi	rostro	los	mechones

de	cabello	que	han	escapado	de	 la	coleta.	De	verdad	que	 tiene	que	dejar	de
tocarme	ya	o	no	me	responsabilizo	de	mis	actos—.	Te	has	clasificado	tercera
en	la	categoría	femenina.

—¿Tercera?	—Frunzo	el	ceño.
Me	mira	divertido.
—¿Te	 parece	 poco?	Hasta	 hace	 tres	 semanas	 no	 sabías	 ni	 lo	 que	 era	 el

canicross.
Nos	quedamos	allí	un	 rato	más	observando	al	 resto	de	participantes	que

todavía	 están	 llegando	 a	 la	 meta.	 La	 sensación	 de	 satisfacción	 que	 he
experimentado	minutos	atrás	se	refleja	también	en	los	rostros	de	casi	todos	los
corredores	 (menos	 en	el	de	un	 tío	que	está	muy	enfadado	y	 le	ha	dado	una
patada	 a	un	poste	de	madera).	Una	 simpática	 alaskan	malamute	 se	 acerca	 a
Caos	 y	 dejo	 que	 se	 olisqueen	 un	 rato	 antes	 de	 que	 la	 carrera	 llegue
definitivamente	a	su	fin.

Media	hora	más	tarde,	los	tres	estamos	dentro	del	coche	y	Nilak	desenvuelve
los	sándwiches	que	ha	comprado	en	un	local	cercano	de	comida	rápida	y	me
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tiende	un	zumo.	Hemos	decidido	comer	aquí	para	no	dejar	solo	a	Caos.	Doy
un	 mordisco	 e	 intento	 no	 poner	 cara	 de	 asco	 (es	 de	 carne,	 procedencia
desconocida,	 prefiero	 no	 preguntar).	 Hago	 un	 esfuerzo	 por	 tragar	 mientras
contemplo	la	diminuta	figurita	de	metal	con	forma	de	perro	que	me	han	dado
por	 quedar	 tercera.	 Probablemente	 sea	 el	 trofeo	más	 cutre	 del	mundo,	 pero
pienso	guardarlo	como	si	valiese	su	peso	en	oro.

—¿Ya	no	fumas?	—pregunto—.	No	hueles	a	tabaco.
Nilak	mastica	pensativo.
—Quería	dejarlo	desde	hace	tiempo.
Le	sonrío	e	ignoro	las	arruguitas	de	crispación	que	aparecen	en	su	frente

cuando	 le	 doy	 a	Caos	 un	 bocado	de	mi	 comida.	Debe	de	 ser	muy	 aburrido
atiborrarse	todos	los	días	de	pienso.

—¿Sabes?	 Quizá	 deba	 buscarle	 una	 novia;	 creo	 que	 le	 ha	 gustado	 la
perrita	esa	que	se	ha	acercado	al	terminar	la	carrera.

Los	ojos	azules	de	Nilak	reflejan	diversión.
—Es	 un	 animal.	 No	 sufras	 por	 él,	 te	 aseguro	 que	 cuando	 llegue	 el

momento	sabrá	bien	buscarse…	¿Cómo	has	dicho?	¿Novia?	—Alza	las	cejas
sin	dejar	de	sonreír—.	Lo	que	sea.

—Qué	 insensible.	Caos	 no	 necesita	 solo	 un	 desahogo	 rápido,	 sino	 una
compañera	que	lo	quiera	y	lo	entienda.	Los	perros	de	John	no	le	tienen	mucho
aprecio;	Vivaldi	es	el	único	que	no	le	ignora.

Nilak	 vuelve	 a	 reír	 y	 repite	 la	 palabra	 «insensible»	 imitando	 mi	 voz,
burlón.	 Creo	 que	 nunca	 antes	 lo	 había	 visto	 feliz	 durante	 tanto	 tiempo
seguido.	Me	gusta	esta	faceta	suya.	Me	gustan	todas	sus	facetas,	en	realidad.

En	 cuanto	 terminamos	 de	 comer	 nos	 ponemos	 en	marcha	 y	 volvemos	 a
adentrarnos	en	 la	carretera	que	conduce	a	 Inovik	Lake.	Como	sé	que	queda
casi	una	hora	de	trayecto,	me	recuesto	y	observo	las	diferentes	tonalidades	de
verde	de	los	árboles	que	forman	el	paisaje	y	se	convierten	en	meros	esbozos
borrosos	conforme	Nilak	conduce	a	más	velocidad.	Se	me	cierran	los	ojos	del
cansancio;	la	pasada	noche	apenas	pude	dormir	un	par	de	horas	por	culpa	de
los	nervios	y	ahora	soy	incapaz	de	mantenerme	despierta	ni	un	minuto	más.
Bostezo	y	dejo	que	el	sueño	me	envuelva.

¡Pum!	Abro	los	ojos	de	golpe.
Miro	a	mi	alrededor,	desorientada.
Nilak	acaba	de	 frenar	 en	 seco	y	el	 cinturón	de	 seguridad	me	oprime	 las

costillas.	Cojo	aire	mientras	 los	 ladridos	de	Caos	 se	alzan	a	mi	espalda	y	el
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sonido	agudo	se	me	mete	en	los	oídos.	Y	entonces	lo	veo.	El	oso.	Hay	un	oso
en	medio	de	la	carretera.	Es	enorme	e	imponente;	una	bestia	de	pelaje	marrón
y	cabeza	ancha.

Miro	a	Nilak.
Está	 pálido,	 temblando,	 con	 las	 manos	 aferradas	 al	 volante	 con	 tanta

fuerza	que	tiene	los	nudillos	blancos.	No	reacciona.	Estoy	a	punto	de	decirle
que	bordeemos	 la	 carretera	por	 el	 carril	 contrario	 cuando	 lo	veo	 apretar	 los
dientes	 y	 salir	 del	 coche.	 ¿Qué	 demonios	 está	 haciendo?	 Caos	 ladra	 más
fuerte,	 consciente	 de	 la	 presencia	 del	 oso	 y	 yo	 intento	 pensar…	 Intento
encontrar	una	explicación	lógica	que	me	ayude	a	comprender	lo	que	ocurre…

El	animal	se	mueve	a	un	lado	caminando	sobre	sus	cuatro	patas	y	Nilak
coge	una	piedra	que	hay	en	la	cuneta	antes	de	avanzar	hacia	él.	Se	ha	vuelto
loco.	Ese	oso	podría	matarle	de	un	solo	zarpazo.	Trago	saliva	para	deshacer	el
nudo	 que	me	 aprieta	 la	 garganta,	 me	 armo	 de	 valor	 y	 salgo	 del	 coche.	 Lo
llamo	a	gritos.

—¡Nilak!
Casi	no	puedo	respirar.
Les	 separan	 varios	metros	 de	 distancia	 y	 él	 sigue	 acercándose	 decidido,

como	si	no	 fuese	una	bestia	 lo	que	 tiene	enfrente.	De	pronto,	el	oso	se	alza
sobre	sus	patas	traseras,	emite	un	violento	rugido	y	vuelve	a	dejar	caer	el	peso
de	 su	 cuerpo	 sobre	 las	 extremidades	 superiores	 antes	 de	 adentrarse	 entre	 la
espesura	del	bosque.

Nilak	lo	sigue.
¿Por	qué	lo	hace?
En	cuanto	consigo	salir	del	entumecimiento	mental,	corro	hacia	él	y,	antes

de	que	pueda	adentrarse	entre	la	maraña	de	árboles,	lo	abrazo	por	la	espalda	e
intento	 retenerlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Nilak	 se	 queda	 paralizado,	 roto,
respirando	entrecortadamente;	tengo	la	mejilla	apoyada	entre	sus	omoplatos	y
las	manos	sobre	su	estómago,	así	que	noto	el	esfuerzo	que	hace	cada	vez	que
inspira.	 Abre	 la	 mano	 y	 deja	 que	 la	 piedra	 caiga	 al	 suelo	 y	 ruede	 entre	 la
hojarasca	húmeda.

—Volvamos	al	coche,	por	favor…
El	 oso	 podría	 regresar	 en	 cualquier	 momento	 y	 ni	 siquiera	 tendríamos

tiempo	para	huir.	Nilak	no	responde,	no	con	palabras,	pero	reacciona,	se	gira
y	me	coge	de	 la	mano	con	demasiada	 fuerza	mientras	 se	 encamina	hacia	 el
vehículo	 donde	 Caos	 sigue	 ladrando.	 Aguanto	 la	 presión	 que	 ejercen	 sus
dedos	sobre	 los	míos	hasta	que	me	abre	 la	puerta	del	copiloto	y	me	empuja
con	suavidad	para	que	entre.	Él	 rodea	el	coche	y	ocupa	su	asiento	 instantes
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después.	Arranca	el	motor	y	vuelve	a	frenar	tras	desviarse	hacia	un	lado.	Deja
la	llave	colgando	del	contacto.

Retuerzo	los	dedos,	nerviosa.	Lo	miro.
Y	entonces	descubro	que	está	llorando.
Su	 rostro	 es	 un	 lienzo	 en	 blanco,	 totalmente	 inexpresivo,	 pero	 veo	 las

lágrimas	 silenciosas,	 el	 azul	 acuoso	de	 sus	ojos	que	 se	ha	 convertido	 en	un
mar	encrespado.	Insegura,	alargo	una	mano	y	recojo	con	la	punta	de	los	dedos
una	 gota	 salada	 que	 resbala	 por	 su	 mejilla	 izquierda.	 Se	 estremece,
sorprendido,	y	creo	que	hasta	ahora	ni	siquiera	él	mismo	se	había	dado	cuenta
de	que	lloraba.	Se	limpia	la	cara	bruscamente	con	el	dorso	de	la	mano	y	apoya
la	frente	en	el	volante	del	coche.

—Tranquilo…	 —susurro	 y	 trago	 saliva,	 angustiada,	 porque	 no	 sé	 qué
hacer	para	que	se	sienta	mejor.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	ordenar	en	mi	mente
lo	que	acaba	de	ocurrir—.	Estoy	aquí,	Nilak.	No	estás	solo.

Le	 froto	 la	 espalda	 con	 cariño,	 pero	 él	me	 aparta	 cuando	 se	 yergue,	 se
inclina	hacia	mí	y	me	abraza.	Me	aprieta	 tan	fuerte	que	me	levanta	un	poco
del	asiento	y	me	tira	contra	él.	Escondo	el	rostro	en	su	pecho	y	dejo	que	sus
brazos	 me	 estrechen	 el	 tiempo	 que	 necesite.	 Oigo	 el	 latido	 de	 su	 corazón.
Agitado.	Furioso.	Ojalá	pudiese	hacer	algo	para	calmarlo.

No	sabría	decir	cuánto	 tiempo	transcurre	hasta	que	me	suelta	y	vuelve	a
fijar	 la	 mirada	 en	 la	 carretera.	 La	 luz	 del	 día	 es	más	 opaca	 que	 la	 de	 esta
mañana	 y	 las	 nubes	 que	 surcan	 el	 cielo	 son	 rasas,	 esponjosas,	 y	 están	 tan
cerca	 que	 casi	 parece	 que	 acaricien	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Nilak	 suspira
hondo.	Luego,	gira	la	llave	y	retomamos	el	camino	de	regreso.

Me	 paso	 medio	 trayecto	 debatiéndome	 entre	 hacer	 alguna	 pregunta	 o
seguir	 callada	 e	 inmóvil.	 Por	 más	 que	 lo	 observo,	 no	 consigo	 encontrar
ninguna	 emoción	 clara	 en	 su	 rostro;	me	 recuerda	 a	 un	 lago	después	 de	 una
tormenta,	cuando	el	agua	se	queda	en	calma	y	nadie	diría	que	minutos	atrás	la
superficie	estaba	siendo	golpeada	por	la	insistente	lluvia.

Quiero	decir	algo,	pero	temo	meter	la	pata.	No	sé	qué	narices	ha	ocurrido
hace	un	rato	y	no	quiero	que	nuestra	relación	cambie	por	abrir	la	boca	más	de
la	cuenta.	Así	que,	al	final,	empiezo	a	hablar	de	las	cosas	más	estúpidas	que
se	me	pasan	por	la	cabeza	con	la	intención	de	que	se	olvide	de	lo	que	sea	que
lo	 atormente.	 Le	 cuento	 el	 argumento	 del	 libro	 que	 empecé	 esta	 semana	 y
todavía	no	he	terminado.	Él	no	da	muestras	de	estar	escuchándome,	aunque	sé
que	 lo	 hace.	Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 para	 a	 un	 lado	 y	 no	 apaga	 el	motor,
señal	de	que	quiere	que	bajemos	rápido.

Cojo	aire	e	intento	pensar	algo,	cualquier	cosa	que	rompa	esta	tensión.
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—Podríamos	 volver	 a	 comer	 algún	 día	 en	 esa	 hamburguesería	 a	 la	 que
fuimos	 el	 mes	 pasado	—propongo—.	 O	 hacer	 un	 muñeco	 de	 nieve.	 Algo
divertido	—digo,	mientras	 observo	 el	 color	 blanco	 que	 recubre	 el	 prado,	 el
tejado	de	la	cabaña	y	parte	del	camino.	Parece	un	paisaje	de	fantasía.

—No	somos	unos	críos.	Al	menos,	uno	de	nosotros	dos	no	lo	es	—replica
con	 sequedad	 y	 luego	 su	 rostro	 se	 contrae	 en	 una	 mueca	 que	 no	 logro
descifrar.	 Es	 casi	 como	 si	 sintiese	 un	 dolor	 físico—.	 Heather,	 vete	 ya,	 por
favor.	Te	lo	ruego.

—¿Por	qué	tienes	que	ser	así?
—¡Porque	estás	diciendo	idioteces!
Salgo	del	coche	en	silencio,	saco	a	Caos	y	me	alejo	sin	mirar	atrás,	porque

no	me	hace	falta	hacerlo	para	saber	que	ya	se	ha	marchado;	escucho	distante
el	ronroneo	del	motor.	Entro	en	casa	con	Caos.	Me	apetece	pasar	un	rato	más
junto	a	él.	Recuesto	la	cabeza	en	su	lomo	cuando	se	tumba	sobre	la	alfombra
y,	todavía	con	el	abrigo	puesto,	alzo	frente	a	mí	la	figurita	con	forma	canina
que	me	 recuerda	 que	 hace	 apenas	 unas	 horas	 este	 estaba	 siendo	 uno	 de	 los
mejores	días	en	mucho,	mucho	tiempo.	La	aprieto	con	fuerza	entre	los	dedos.
Sé	que	debería	subir	a	casa	de	John	y	contarle	la	noticia,	porque	seguro	que	se
alegrará	y	una	sonrisa	bonachona	cruzará	su	rostro,	pero	ahora	soy	incapaz	de
fingir	 que	 no	 ha	 pasado	 nada	 y	 todo	 va	 bien.	El	 oso	 sigue	 adueñándose	 de
todos	 mis	 pensamientos:	 su	 cuerpo	 robusto,	 su	 mirada	 incisiva.	 Y	 Nilak.
Temblando.	Enajenado.	Perdiendo	el	control.

No	 vuelvo	 a	 ver	 a	 Nilak	 en	 los	 siguientes	 dos	 días.	 Ni	 viene	 a	 los
entrenamientos	ni	acude	al	trabajo.	Seth	me	asegura	que	está	enfermo.	Gripe,
dice.	Yo	 sé	 que	 no	 es	 cierto,	 pero	 reprimo	 las	 ganas	 de	 gritarle	 que	 no	me
mienta	 porque	 entiendo	 que	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Así	 que	 me	 ocupo	 de	 la
clientela	y	él	lleva	las	cuentas,	de	las	que	normalmente	se	encarga	Nilak,	y,	al
terminar	 la	 jornada	 diaria,	 me	 trae	 en	 coche	 hasta	 la	 cabaña.	 Realizar	 el
camino	 con	 Seth	 es	 muy	 diferente.	 Hablamos.	 Los	 dos.	 Y	 lo	 hacemos	 de
cosas	tontas,	de	la	nueva	receta	que	probará	la	próxima	semana,	de	si	es	una
buena	 idea	celebrar	 la	boda	en	 la	época	navideña,	de	canciones	y	grupos	de
música	de	los	noventa	que	nos	gustan	a	ambos…

Al	tercer	día,	mientras	desayuno	un	café	con	nata	algo	aguado,	me	planteo
la	posibilidad	de	 ir	 a	 casa	de	Nilak	para	ver	 si	 está	bien.	Me	preocupa.	Me
importa.	Y	mucho	más	de	lo	que	estaría	dispuesta	a	reconocer	en	voz	alta.	Sin
embargo,	cuando	abro	la	puerta	y	salgo	al	porche	dispuesta	a	entrenar	por	mi
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cuenta,	tal	como	he	hecho	las	últimas	mañanas,	lo	veo	frente	a	la	cabaña,	en
medio	 de	 la	 explanada	 blanca	 que	 se	 extiende	 entre	 varios	 abetos.	 Está	 de
espaldas.	No	sé	qué	es	lo	que	está	haciendo	ahí.	Desciendo	las	escaleras	y	la
nieve	cruje	bajo	mis	pies	cuando	empiezo	a	andar	sobre	ella.

—¿Nilak?
Me	 mira	 por	 encima	 del	 hombro.	 Una	 expresión	 de	 culpabilidad

ensombrece	 su	 semblante	 y	 siento	 que	 se	 me	 para	 el	 corazón	 en	 el	 pecho
cuando	veo	lo	que	ha	terminado	de	hacer.

Un	muñeco	de	nieve.
Alzo	 la	 vista	 hasta	 encontrar	 sus	 ojos	 pálidos.	 Le	 sonrío,	 me	 sonríe,	 y

reprimo	 las	 ganas	 de	 llorar	 como	 una	 imbécil	 mientras	 muevo	 una	 de	 las
ramitas	que	ha	colocado	a	modo	de	brazo	y	la	pongo	bien,	recta,	como	debe
estar.

Ahora	sí.	Ha	quedado	perfecto.
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22

2	de	marzo
Querido	diario,
	
Anoche	Kayden	vino	a	cenar	a	casa	y	se	lo	presenté	por	fin	a	mamá.
No	 negaré	 que	 al	 principio	 fue	 un	 poco	 raro.	 Digamos	 que,	 para

empezar,	 no	 le	 hizo	 demasiada	 gracia	 que	 le	 hubiese	 escondido	 durante
medio	año	que	 tenía	novio.	A	veces	mamá	piensa	que	es	mi	mejor	amiga	y
creo	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 siempre	 habrá	 una	 línea	 divisoria	 entre
nosotras	 y	 eso	 no	 es	 malo.	 Simplemente,	 es	 mi	 madre.	 Y	 quiero	 que	 siga
siéndolo,	con	todas	sus	consecuencias.	Tu	mejor	amiga	no	te	pega	la	bronca
cuando	sales	pitando	de	casa	y	olvidas	hacer	la	cama,	resumámoslo	así.

La	 cuestión	 es	 que,	 cuando	 se	 lo	dije,	me	hizo	un	montón	de	preguntas
sobre	 él,	 su	 familia,	 su	 trabajo,	 su	 personalidad…	 Quería	 saberlo	 todo,
¡hasta	la	talla	de	calcetines!	Después,	como	ya	esperaba,	llamó	a	papá	y,	tal
como	 también	era	de	 suponer,	 él	 la	 tranquilizó	y	 le	dijo	que	era	de	 lo	más
normal	 que	 tuviese	 pareja.	Menos	mal	 que	 él	 está	 cuerdo,	 tengo	 suerte	 de
tenerlo	en	mi	vida.	Así	que,	un	poco	más	calmada,	se	puso	a	mirar	el	último
libro	 de	 recetas	 que	 le	 regaló	 la	 madre	 de	 Yakone	 en	 busca	 de	 la	 cena
perfecta.	 Yo	 insistí	 en	 que	 no	 era	 necesario	 que	 preparase	 algo	 especial,
pero…	en	fin,	así	es	ella.

Cuando	llegué	el	viernes	por	la	tarde	con	Kayden,	la	casa	olía	a	pescado,
hinojo	y	cilantro.	El	vapor	de	la	sopa	de	gambas	y	marisco	flotaba	en	el	aire
y,	al	entrar	en	la	cocina,	encontramos	a	mamá	trajinando	entre	un	montón	de
sartenes.	Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	paralizada	mirando	a	Kayden	mientras
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se	retiraba	tras	la	oreja	un	mechón	de	cabello	rubio.	Le	sonrió,	supongo	que
por	 inercia.	Es	 lo	 que	 tiene	Kayden	 en	 una	primera	 toma	de	 contacto,	 que
impacta	por	la	serenidad	que	se	refleja	en	sus	gestos.

Le	tendió	la	mano	y	le	aseguró	que	estaba	encantado	de	poder	conocerla
al	fin.	Después	la	sorprendió	al	arremangarse	el	suéter	y	ofrecerse	voluntario
para	 ayudarla	 a	 terminar	 la	 cena.	Mamá	 insistió	 en	 que	 no	 era	 necesario,
pero	 al	 final	 terminamos	 los	 tres	 en	 la	 cocina,	 hablando	 de	 todo	 un	 poco,
mientras	 la	 sopa	 de	 marisco	 se	 enfriaba	 y	 preparábamos	 los	 entrantes:
patatas	 asadas	 con	 salsa	 de	 soja	 y	 bocaditos	 de	 hojaldre	 con	 salmón	 y
mermelada	de	tomate.

Fue	una	velada	agradable.
No	podía	dejar	de	mirar	embelesada	a	Kayden	desde	el	otro	 lado	de	 la

mesa	y	darle	las	gracias	en	silencio	por	ser	tan	considerado	y	paciente	con
mamá.	Respondió	a	 todas	sus	preguntas	y,	cuando	casi	antes	de	marcharse
ella	hurgó	más	en	sus	problemas	familiares	y	le	preguntó	a	qué	se	dedicaban
sus	padres,	él	vaciló	un	momento,	como	si	estuviese	valorando	la	posibilidad
de	 mentir,	 pero	 finalmente	 contestó	 que	 eran	 dueños	 de	 una	 refinería	 de
petróleo.

Nunca	me	lo	había	dicho.
Me	 quedé	 muda,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 mientras	 lo	 miraba	 en

silencio.	Y	luego	intenté	ocultar	mi	decepción,	porque	me	di	cuenta	de	que	no
conocía	tan	bien	como	pensaba	al	chico	que	tenía	enfrente.

	
Annie.
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23
Es	tan…	tan	él,	tan	suyo,	tan	único

Durante	las	últimas	semanas	hemos	caído	en	un	extraño	patrón	que	se	resume
en	 entrenar	 por	 las	 mañanas,	 trabajar	 hasta	 que	 cae	 la	 noche,	 y	 hablar	 de
asuntos	no	demasiado	personales	mientras	me	acompaña	a	casa.	Ahora	vuelve
a	salir	cinco	minutos	antes	para	ir	a	por	el	coche.	Ha	vuelto	a	fumar.

El	sábado	pasado	asistimos	a	otra	carrera.	Era	parecida	a	 la	de	Tok,	con
pocos	participantes,	básicamente	para	el	entretenimiento	de	los	vecinos	de	la
zona.	 Quedé	 sexta.	 No	 me	 encontraba	 bien,	 me	 dolía	 el	 estómago	 y	 tenía
náuseas,	 probablemente	 porque	 la	 noche	 anterior	 no	 quise	 cenar	 y,	 ya	 de
madrugada,	me	atiborré	con	un	paquete	de	patatas	fritas.	No	se	lo	dije	a	Nilak,
pero	creo	que	empieza	a	conocerme	lo	suficientemente	bien	como	para	saber
cuándo	 le	 escondo	 cosas	 y	 que,	 aunque	 intento	 mejorar	 cada	 día,	 sigo
teniendo	ciertas	debilidades.	La	diferencia	es	que	ahora	quiero	vencerlas.	De
verdad	que	sí.	Pienso	superar	todo	lo	malo.

Tampoco	hemos	vuelto	a	hablar	del	oso.
El	oso.	Estoy	obsesionada	con	él.	No	dejo	de	pensar	en	lo	que	ocurrió,	en

el	 bloqueo	 que	 sacudía	 a	Nilak,	 en	 la	 rareza	 de	 su	 reacción…	Es	 como	 un
rompecabezas	 que	 se	me	 resiste.	Uno	más	 de	 tantos,	 porque	 sigo	 sin	 poder
ganar	a	John	al	ajedrez	y	por	mucho	que	me	repita	la	importancia	del	tesón	y
la	constancia,	no	veo	la	luz	al	final	del	túnel.	Quiero	ganar,	pero	no	sé	cómo,
y	eso	solo	consigue	frustrarme	más	cada	vez	que	nos	sentamos	por	la	tarde,	a
la	hora	de	la	merienda,	y	tomamos	café	o	té	mientras	la	música	suena	y	él	se
regocija	machacándome.

El	viernes,	después	de	la	comida,	decido	pasar	por	la	tienda	de	Naaja	y	su
familia,	y	me	quedo	allí	un	rato	con	Sialuk	hablando	de	los	últimos	libros	que
he	leído	y	acabo	de	devolverle.	Debatimos	sobre	el	prototipo	de	protagonista
que	más	nos	gusta.	Ella	es	de	chicos	buenos	y	dulces.	Yo	 tiro	más	hacia	el
tópico	 de	 malote	 que	 en	 el	 fondo	 tiene	 buen	 corazón.	 Supongo	 que	 era
predecible.	 Y	 durante	 un	 momento	 efímero,	 mientras	 charlamos	 y	 le	 hago
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compañía	tras	el	mostrador,	me	tienta	la	idea	de	contarle	que	Nilak	me	besó.
Cada	día	que	pasa	tengo	más	confianza	con	la	gente	de	aquí,	pero,	a	la	vez,
me	da	la	impresión	de	que	si	lo	digo	en	voz	alta	será	más	real	y	ese	instante
ya	no	nos	pertenecerá	solo	a	nosotros,	sino	también	a	todos	los	demás.

Además,	me	da	miedo	hablar	de	sentimientos.
No	quiero	pensar	en	ello.	Temo	perder	el	control.
La	 madre	 de	 Sialuk	 entra	 en	 la	 tienda	 cargada	 con	 una	 caja	 llena	 de

bolsitas	de	té,	nos	sonríe	y	nos	dice	que	podemos	irnos	y	que	ella	terminará	el
turno	 de	 la	 tarde.	Le	 damos	 las	 gracias	 y	 subimos	 a	 la	 casa	 familiar	 por	 la
puerta	trasera.	Naaja	no	está	y	no	negaré	que	me	decepciona	un	poco	no	verla;
le	he	cogido	cariño.

La	habitación	de	Sialuk	está	tan	ordenada	como	de	costumbre.	Me	enseña
los	tres	vestidos	entre	los	que	debe	decidirse	y	me	asegura	que	una	amiga	de
su	abuela	 lo	 confeccionará	 según	el	 diseño	que	 finalmente	 elija.	El	primero
me	horroriza:	capas	y	capas	de	tul	aquí	y	allá,	muy	pomposo.	El	segundo	no
está	mal:	la	tela	parece	ligera	y	suave,	de	esa	que	resbala	por	la	piel.	Pero	el
tercero	me	enamora:	también	es	sencillo,	tiene	pedrería	en	la	zona	del	escote
y	la	falda	me	recuerda	a	las	alas	de	una	mariposa,	vaporosa	y	etérea.	Sonrío	y
señalo	la	foto	con	el	dedo.

—Te	 quedaría	 precioso,	 Sialuk.	 Es…	 es	 impresionante	—admito	 y	 eso
que	 no	 soy	 de	 las	 que	 se	 emocionan	 con	 las	 bodas	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas—.
¿Cuál	te	gusta	a	ti?

—Estaba	entre	ese	y	el	segundo,	pero,	¿sabes	qué?	Tienes	razón,	es	muy
bonito	y	delicado.	Creo	que	será	perfecto.

Me	dejo	caer	en	 la	cama,	a	su	 lado,	y	apoyo	un	codo	en	el	colchón	y	 la
cabeza	sobre	la	palma	de	la	mano.

—¿Cómo	empezasteis	a	salir	Seth	y	tú?
A	Sialuk	se	le	iluminan	los	ojos.	Abre	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y

saca	un	par	de	fotografías	que	me	enseña.	En	ambas	están	ellos,	de	pequeños,
rodeados	por	otros	tres	o	cuatro	niños	de	su	misma	edad.	Qué	bonito.

—Ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	momento	 exacto	 surgió,	 ¿sabes?	 Simplemente,
conforme	 íbamos	 creciendo,	 sentía	 con	 él	 cosas	 que	 no	 notaba	 con	 ningún
otro.	 Ya	 me	 entiendes,	 eran	 tonterías,	 como	 reaccionar	 ante	 un	 roce,	 una
mirada,	una	sonrisa.	Hasta	que	un	día	una	amiga	se	hartó	de	vernos	tontear	sin
llegar	a	nada	y	nos	dejó	encerrados	una	noche	en	el	bar	del	abuelo	de	Seth,
después	de	que	celebrásemos	allí	un	cumpleaños.	Cerró	con	 llave	por	fuera.
—Una	carcajada	nostálgica	escapa	de	sus	labios—.	Y	hacía	tanto	frío	que	casi
nos	vimos	obligados	a	abrazarnos	y…	ya	sabes,	una	cosa	llevó	a	la	otra…
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—Y	ahora	estáis	a	punto	de	declararos	amor	eterno	—resumo	sonriente.
—Todavía	 no	 me	 lo	 creo	 —admite	 entre	 risas—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Te	 espera

alguien	especial	en	San	Francisco?	—indaga.
Recuerdo	 la	 sonrisa	 de	 Alison,	 dulce	 y	 perversa	 a	 la	 vez.	 Destenso	 los

nudillos	cuando	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	mano	izquierda	encogida	en
un	puño.	Seguro	que	es	porque	en	algún	 lugar	de	mi	subconsciente	 la	estoy
estrangulando.

—No,	no	tengo	a	nadie.
Sialuk	sonríe	con	los	ojos.
—No	sufras.	Ya	llegará.
Intento	ignorar	el	cosquilleo	que	me	sobrecoge	cuando	el	rostro	de	Nilak

sustituye	el	recuerdo	de	Alison.	¿A	quién	quiero	engañar?	Me	estoy	pillando,
pero	 no	 pienso	 confesarle	 algo	 así	 a	 Sialuk.	 Trago	 saliva,	 nerviosa,	 y	 me
pongo	en	pie	con	la	excusa	de	ir	al	estudio	de	Naaja	para	llamar	a	mi	familia.

Sialuk	no	interfiere,	complaciente	como	siempre.
Marco	el	número	de	casa	tras	cerrar	la	puerta	y,	mientras	suena	un	par	de

veces,	me	entretengo	girando	un	tarro	de	cristal	y	contemplando	el	reflejo	de
la	 luz	del	halógeno	que	cuelga	del	 techo;	hay	una	pequeña	etiqueta	sobre	 la
que	han	escrito	con	letra	irregular	«Achillea	borealis,	Milenrama».	Pues	vale.
Ni	idea	de	qué	es.

Mamá	descuelga	al	quinto	tono.	Sonrío.
—Ya	empezaba	 a	preocuparme…	—refunfuña,	 pero	 la	 noto	 contenta—.

El	otro	día	hasta	llamé	a	este	teléfono,	pero	creo	que	el	número	debía	de	estar
mal	o	algo	así,	porque	colgaron	enseguida.

—¡Mamá!	No	 vuelvas	 a	 hacerlo.	Te	 dije	 que	 el	 número	 es	 de	 una	 casa
particular,	 no	 quiero	 que	 les	 molestes,	 solo	 vengo	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando.
Además,	estoy	cumpliendo	con	lo	que	le	prometí	a	Matthew,	llamo	todas	las
semanas.

—Tienes	razón.
—¿Cómo	estáis?	Háblame	de	Ellie.
Mamá	me	 hace	 sonreír	 cuando	me	 explica	 que	 a	mi	 hermana	 sigue	 sin

hacerle	ninguna	gracia	ir	a	la	guardería.	Siempre	ha	tenido	carácter	y	berreaba
y	montaba	un	escándalo	todas	las	mañanas.	Escucho	sus	últimas	travesuras	e
intento	recrear	en	mi	cabeza	todos	esos	momentos	que	me	estoy	perdiendo.

Toqueteo	otro	 tarrito,	este	 lleno	de	semillas	 rojizas	que	suenan	como	un
sonajero	 cuando	 lo	 sacudo	 suavemente.	 Leo	 la	 etiqueta:	 «Sambucus
racemosa,	Saúco	rojo».	Tampoco	sé	para	qué	sirven,	aunque	la	mayoría	de	las
bayas	 de	 por	 aquí	 suelen	 ingerirse,	 pero	 hay	 cientos,	 miles	 de	 especies,
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algunas	de	ellas	venenosas.	Le	digo	eso	mismo	a	mamá	cuando	me	pide	que
le	cuente	algo	interesante.

—También	 he	 vuelto	 a	 correr	—confieso	 de	 pronto.	No	 entraba	 en	mis
planes	decírselo	hasta	más	adelante,	porque	si	mañana	vuelvo	a	caer	y	dejo	de
hacerlo	la	decepción	será	mayor.

—¿Lo	dices	en	serio,	Heather?
—Sí.	Ahora	es	diferente.	Corro	con	Caos.
—No	sabes	cuánto	me	alegro	por	ti.
«Por	favor,	que	no	se	ponga	a	llorar»,	ruego	para	mis	adentros.	Mi	madre

es	tan	expresiva	y	emotiva	que	siempre	deja	que	sus	sentimientos	fluyan	y,	a
veces,	ser	consciente	de	cuánto	me	quiere	y	de	cuánto	daño	le	he	hecho	hace
que	me	sienta	como	si	me	oprimiesen	los	pulmones.

—Te	noto	mejor.	En	 todo.	Sé	que	estás	bien,	Heather.	Si	 tuviese	alguna
duda,	habríamos	ido	a	por	ti	de	inmediato,	lo	sabes,	¿verdad?	No	me	importa
que	 seas	 mayor	 de	 edad,	 sigues	 siendo	 mi	 pequeña	—suspira	 hondo—.	 Y
además,	ya	no	tienes	que	preocuparte	por	Alison	Breth.	Se	acabó.

Me	quedo	sin	aire.	Aprieto	el	teléfono.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sus	padres	llamaron	a	casa	esta	semana	y	me	contaron	lo	que	les	dijiste;

querían	 saber	 qué	 tal	 estabas.	Alison	 está	 recibiendo	 la	 ayuda	 que	 necesita.
Ayuda	especializada.

Intento	que	no	note	que	me	tiembla	la	voz:
—Tengo	 que	 colgar,	mamá.	 Te	 llamo	 pronto,	 te	 lo	 prometo.	Y	 dale	 un

beso	a	Ellie	y	a	Matthew	de	mi	parte.	Cuídate.
Dejo	escapar	de	golpe	el	aire	que	estaba	conteniendo.
No	sé	qué	pensar.
Quiero	reír	y	llorar	a	la	vez.	Y	esta	sensación	tan	contradictoria	se	parece

mucho	a	lo	que	siempre	he	sentido	respecto	a	Alison.	Porque	la	odiaba.	Pero
también	 la	 quería	 muchísimo.	 Era	 demencial.	 Me	 desgastaba	 vivir	 en	 ese
vaivén	de	emociones.

Supongo	que	de	eso	se	valen	las	personas	altamente	manipuladoras.	Así	te
hacen	dudar	de	ti	mismo.	Con	mentiras,	atacando	las	debilidades,	haciéndote
sentir	insignificante	para	después	halagarte	y	volver	a	mantenerte	dentro	de	su
pegajosa	tela	de	araña.	Tiemblo	al	recordar	el	juego	emocional,	las	amenazas
con	hacerse	daño	a	sí	misma	casi	al	final,	cuando	empecé	a	desprenderme	de
esa	venda	tejida	de	engaño	que	no	me	dejaba	ver	la	realidad.

Alison	era	tóxica.
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Y	ahora	ya	no	está	en	mi	vida.	Por	primera	vez	desde	que	era	casi	una	cría
soy	libre,	estoy	sola	conmigo	misma,	no	formo	parte	de	un	pack	indivisible.

Respiro	hondo	y	regreso	con	Sialuk,	que	me	recibe	con	una	sonrisa,	una
taza	de	chocolate	caliente	y	un	montón	de	tortitas	recién	hechas	y	regadas	con
jarabe	de	arce.	Seguro	que	no	se	imagina	lo	mucho	que	valoro	una	merienda
tranquila	y	una	buena	conversación	después	de	años	donde	 lo	«normal»	era
cualquier	cosa	menos	eso.

Me	gusta	nuestra	rutina.
Nilak	 tiene	 el	 don	 de	 conseguir	 que	 un	 día	 sea	 perfecto	 solo	 con	 estar

presente	en	él.	¿Cuántas	personas	pueden	decir	lo	mismo?	Es	probable	que	mi
conclusión	 tenga	mucho	que	ver	con	 lo	que	siento	por	él.	Me	gustaría	decir
que,	 a	medida	 que	 lo	 conozco	más,	me	 convenzo	 de	 que	 estamos	 bien	 así,
limitándonos	a	un	par	de	miradas	anhelantes	al	día.	Pero	no.	No	sería	cierto.
De	 hecho,	 empieza	 a	 resultar	 incómodo	 fingir	 que	 solo	 me	 interesa	 como
amigo,	porque	lo	que	siento	cuando	lo	veo	está	lejos	de	parecerse	a	la	calma
que	me	produce	encontrarme	con	Seth,	por	ejemplo.

Y,	además,	no	lo	entiendo.
No	entender	las	cosas	es	algo	que	siempre	me	ha	frustrado.	Y	no	solo	en

referencia	a	 las	emociones	de	otra	persona,	 sino	 también	cuando	se	 trata	de
algo	más	 banal,	 como	 un	 tonto	 problema	matemático.	 Hace	 que	me	 sienta
impotente,	como	si	me	atasen	las	manos	con	una	soga	transparente	y,	encima,
nadie	más	pudiese	ver	precisamente	eso,	 ¡que	estoy	atada!	Así	es	 imposible
que	pueda	resolver	nada.

Nilak	es	uno	de	esos	problemas	sin	respuesta.
A	veces	lo	miro,	lo	miro	durante	horas,	como	si	una	parte	de	mí	hubiese

deducido	 que,	 si	 mantengo	 los	 ojos	 fijos	 en	 él	 durante	 una	 eternidad,	 la
respuesta	correcta	aparecerá	ante	mí	con	un	tintineante	«¡Ding,	ding,	ding!».
Tendré	una	solución,	me	darán	quince	puntos	y	ganaré	el	concurso,	y	correré
hacia	él	con	los	brazos	en	alto,	eufórica	y	radiante	y…

—Heather.	—Me	llama	secamente,	pero	no	aparta	la	mirada	del	reloj	con
cronómetro	que	lleva	en	la	muñeca—.	Estás	bajando	el	ritmo,	concéntrate.	Si
no	puedes	ir	más	rápido,	dímelo,	pero	no	hagas	estos	cambios	bruscos;	vamos
a	intentar	mantenernos	a	cinco.

—Vale	—logro	decir	entre	jadeos.
El	 suelo	 resbala	 un	 poco	 y	 voy	 con	 tiento.	 El	 sendero	 que	 conduce	 al

pueblo	es	el	único	 lugar	que	no	está	recubierto	de	nieve.	Los	primeros	días,
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hace	 semanas,	 se	derretía	 al	poco	de	caer.	Después	adoptó	una	consistencia
blanda	y	caminar	por	ella	era	similar	a	hacerlo	sobre	una	nube	esponjosa,	y
ahora	es	una	cosa	intermedia.	Está	por	todas	partes;	el	frío	manto	recubre	las
rocas,	las	montañas,	el	tejado	de	las	casas,	las	copas	de	los	árboles	y	el	suelo.
El	mundo	es	blanco.

—¡Hace	 frío!	 —protesto—.	 Y	 me	 duele	 la	 garganta.	 —Es	 verdad,	 me
escuece	 un	 poco,	 no	 es	 que	 me	 esté	 muriendo,	 pero…—.	 ¿Cuánto	 falta
todavía?

Lo	veo	debatirse	mientras	me	mira	de	reojo.
—Está	bien,	para	ya.
—¿En	serio?
No	 me	 creo	 que	 «el	 general»	 haya	 accedido	 a	 que	 dejemos	 un

entrenamiento	a	medias	a	no	ser	que	sea	un	milagro	divino.	Puede	que	tenga
que	ver	con	que	la	Navidad	está	cerca.	Bromas	aparte,	Nilak	es	exigente.	Me
gusta	que	lo	sea,	porque	nadie	nunca	me	ha	instado	a	que	dé	lo	mejor	de	mí.
Hace	 que	 me	 esfuerce.	 Y	 después	 de	 esforzarme	 siempre	 noto	 una
satisfacción	cálida	en	el	pecho.

—Hace	un	 rato	que	pasaste	el	objetivo	de	hoy	—dice,	al	 tiempo	que	da
media	vuelta	y	empieza	a	caminar	de	regreso	a	casa.	Caos	se	resiste	un	poco
cuando	entiende	que	el	paseo	ha	llegado	a	su	fin,	pero	nos	sigue	porque	no	le
queda	más	remedio.

—¿Y	por	qué	has	hecho	eso?	¡Me	estaba	muriendo!
Se	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Eres	un	drama	con	patas.
—No	tiene	gracia	—refunfuño	y	piso	sobre	la	nieve	con	todas	mis	fuerzas

como	método	infalible	para	reflejar	mi	enfado—.	¿De	dónde	sacas	eso?	¿Qué
tengo	de	dramática?

—¿Todo?	—Alza	una	ceja	y	luego	sus	rasgos	se	suavizan;	acaricia	a	Caos
cuando	este	se	acerca	y	camina	a	su	lado—.	La	meta	tiene	que	variar.	Lo	hago
para	que	no	te	condiciones	inconscientemente.	Solo	era	una	prueba	para	ver	si
podías	dar	más	de	ti.	Y	sí	que	puedes.

Avanzamos	un	rato	en	silencio.	Los	abetos	que	crecen	aquí	y	allá	parecen
susurrar	 entre	 ellos	 cuando	 el	 viento	 los	 sacude,	 como	 si	 estuviesen
contándose	un	montón	de	secretos.	Miro	a	Nilak.	Está	relajado.	Mantiene	 la
vista	al	frente	mientras	anda	con	pasos	largos	y	seguros.

—¿Cuándo	se	irá	el	frío?	—pregunto.
Arruga	la	frente.
—Acaba	de	llegar.
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—¡Eso	no	es	verdad!	Ya	hace	un	mes	que	empezó	a	nevar	—insisto,	y	no
es	que	no	me	guste	la	nieve	como	tal,	lo	que	no	me	gusta	es	este	aire	gélido
que	te	cala	hasta	 los	huesos	y	se	queda	ahí	para	siempre;	 tengo	la	piel	seca,
los	labios	algo	agrietados	y	ya	no	recuerdo	esa	sensación	de	cerrar	los	ojos	y
notar	el	sol	acariciándote	hasta	las	pestañas	con	esa	suavidad	que	desprende	el
calor.

—Tienes	 la	 suerte	 de	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 una	 zona	 bastante	 agradable,
créeme.	El	norte	de	Alaska,	eso	sí	que	es	duro	—señala	y	después	ralentiza	el
ritmo	hasta	casi	dejar	de	caminar	y	se	moja	los	labios	con	lentitud;	si	supiese
los	pensamientos	que	cruzan	mi	mente	cada	vez	que	hace	eso,	probablemente
lo	evitaría—.	¿Estás	pensando	en	marcharte?

—¿Qué?	No,	claro	que	no.
Sigue	mirándome.
—Si	en	algún	momento	necesitas	que	alguien	te	lleve	hasta	la	estación	de

tren	más	cercana,	sabes	que	puedes	pedírmelo,	¿verdad?
—¿Por	qué	haces	esto?
—No	quiero	que	te	sientas	atrapada	aquí.
—No	estoy	atrapada.	—Lo	veo	pasarse	una	mano	por	el	oscuro	cabello	y

suspirar	nervioso.	Intento	pensar	en	algo	para	cambiar	de	tema—.	¿Es	cierto
lo	que	dicen?	Que	cada	copo	de	nieve	es	único	y	no	existe	otro	igual.

Nilak	tarda	unos	segundos	en	contestar.	Retomamos	el	paso.
—En	 realidad,	 creo	 que	 el	 dicho	 nace	 por	 las	 muchas	 variedades	 que

existen,	 depende	 de	 la	 temperatura	 y	 otros	 factores.	 Están	 las	 estrellas
hexagonales	delgadas,	las	agujas,	las	columnas	huecas,	placas,	dentritas…

—Madre	mía.	Eres	un	friki	de	la	nieve.
Me	río	y	él	me	mira	sorprendido,	y	 luego	sus	 labios	dibujan	una	sonrisa

traviesa,	 de	 esas	 que	 casi	 nunca	 se	 permite	 esbozar.	 Se	 agacha	 con	 su
serenidad	habitual,	coge	un	poco	de	nieve	y	la	moldea	entre	las	manos.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunto.
Aunque	 empiezo	 a	 ser	 inmune	 a	 sus	 rarezas,	 todavía	 consigue

sorprenderme	de	vez	en	cuando.	Ahora	es	una	de	esas	ocasiones.	Está	serio,
parado	 en	 medio	 del	 camino,	 con	Caos	 moviendo	 la	 cola	 a	 su	 lado	 y	 las
manos	formando	una…	una…

—Heather.
El	sonido	ronco	de	su	voz	provoca	que	alce	la	mirada	hacia	su	boca.	Y	ese

es	el	momento	en	el	que	una	bola	de	nieve	me	golpea	en	el	hombro	derecho.
Miro	el	lugar	del	impacto,	todavía	alucinando	porque	Nilak	haya	hecho	algo
tan…	¿inesperado?,	¿divertido?,	¿impulsivo?
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Sonrío,	 cojo	un	puñado	de	nieve	y	 se	 lo	 lanzo	como	si	 fuese	 confeti	 de
colores	antes	de	salir	corriendo.	Caos	me	sigue	animado,	con	la	lengua	fuera;
creo	que	el	pobre	se	piensa	que	continuamos	con	el	entrenamiento.	Nilak	hace
otra	bola	de	nieve,	la	aprieta	entre	sus	manos	para	darle	consistencia	y	me	da
de	lleno	en	la	cabeza.	Suerte	que	llevo	un	gorro	de	lana.

—¡Eh,	ahí	no	vale!	—protesto,	me	agacho	y	 lo	 imito	apretando	 la	nieve
entre	las	manos	enguantadas.

—¿Desde	cuándo	existe	esa	norma?
—Desde	 ahora.	 Eres	 tan	 aburrido	 que	 jamás	 pensé	 que	 fuésemos	 a

necesitar	 fijar	ciertas	 reglas.	No	 te	pega	nada	 lanzar	bolas	de	nieve,	¿sabes?
Pero	si	quieres	guerra…

El	 azul	 de	 su	 mirada	 se	 ensombrece	 bajo	 las	 pestañas	 oscuras	 cuando
entrecierra	los	ojos.	Hum.	Quizá	me	he	pasado	un	poco.

—Aburrido,	¿eh?	—sisea.
—No	quería	decir	eso.	No	exactamente.
Sonrío	con	timidez,	en	son	de	paz,	pero	tan	solo	recibo	a	cambio	otra	bola

de	nieve	que	me	impacta	en	la	cintura.	Grito	como	una	histérica	y	corro	hacia
un	 lado	 del	 camino.	Me	 escondo	 tras	 un	 abeto	 pequeño	 y	Caos	 me	 sigue,
como	siempre.	Se	mueve	a	mi	lado,	agitado.

—¿Qué	haces	ahí	parado,	colega?	¡Ataca	al	enemigo!	Vamos,	¡ataca!	—
insisto	y	escucho	la	risa	profunda	de	Nilak	apenas	a	unos	metros	de	distancia.

Separo	una	frondosa	rama	entre	los	dedos	para	ver	cómo	viene	hacia	aquí
y,	 en	 cuanto	 nuestras	miradas	 se	 cruzan,	 lanza	 otra	 bola	 que	 impacta	 en	 el
árbol.	Caos	 ladra.	 Le	 acaricio	 un	 segundo	 para	 tranquilizarlo	 y	 luego	 hago
una	 enorme	 pelota	 de	 nieve.	Me	 encojo	 de	 cuclillas	 hasta	 que	 escucho	 sus
pasos	cerca,	muy	cerca,	y	entonces	salgo	disparada	lo	más	rápido	que	puedo,
lo	cojo	por	sorpresa	y	el	montón	de	nieve	golpea	su	mejilla	derecha.	Cierra
los	 ojos	 un	 segundo,	 probablemente	 procesando	mi	 buen	 tiro	 y,	 cuando	 los
abre	de	nuevo,	leo	la	venganza	en	su	mirada.

Vuelvo	a	gritar,	esta	vez	entre	risas.
Y	corro,	corro,	corro.
Me	sigue.	Creo	que	ha	olvidado	las	bolas	de	nieve	y	su	máximo	objetivo

ahora	es	atraparme.	Distingo	la	cabaña	a	lo	lejos	y	hago	un	último	esfuerzo,
pero	no	puedo	dejar	de	reír,	y	eso	hace	que	respire	entrecortadamente	y	pierda
la	concentración.

Nilak	me	atrapa.
Ahora	sé	cómo	se	siente	una	inocente	gacela	frente	a	un	león	hambriento.
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Me	empuja	por	la	espalda,	resbalo	y,	cuando	intenta	sostenerme,	los	dos
terminamos	cayendo	al	 suelo.	Y	sí,	 antes	me	he	equivocado.	La	nieve	 tiene
poco	que	ver	 con	 lo	 que	 imagino	que	 será	 caminar	 sobre	 una	nube,	 porque
caer	sobre	ella	es	doloroso,	está	dura	y,	obviamente,	helada.

Tardo	unos	segundos	en	recuperar	el	control.	Estoy	tumbada	boca	arriba,
respirando	agitada,	exhausta;	el	cielo	es	liso,	de	un	tono	gris	luminoso	que	me
recuerda	al	nácar,	y	las	copas	de	los	árboles	se	estiran	para	alcanzarlo.	O	eso
es	 lo	que	contemplo	hasta	que	el	 rostro	de	Nilak	 interfiere	en	mi	campo	de
visión.

—Conque	aburrido,	entonces.
—¿Todavía	sigues	con	eso?	—bromeo—.	Lo	dije	hace	como	un	millón	de

años.	Empezará	a	estudiarse	en	los	libros	de	historia	clásica	dentro	de	poco.
—Ah,	encima	listilla.	—Le	brillan	los	ojos	y	el	azul	es	intenso,	turquesa;

me	sujeta	 las	manos	y	el	gesto	me	desconcierta,	momento	que	él	aprovecha
para	 coger	 un	montón	 de	 nieve	 y	 restregármela	 por	 la	 cara—.	 Esto	 sí	 que
pasará	a	la	posteridad.

—¡Estás	tarado!
Nilak	se	ríe	con	todas	sus	fuerzas	cuando	escupo	un	trozo	de	nieve.	Y	de

pronto,	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 cuerpo,	 todo	 él,	 está	 sobre	 mí,
sacudiéndose	a	causa	de	 las	carcajadas.	Me	arden	 las	mejillas	y	mi	corazón
mete	quinta	de	golpe,	 sin	avisar.	Se	me	seca	 la	garganta	y	 tengo	que	 tragar
saliva	 para	 deshacer	 el	 nudo	 que	me	 oprime.	Es	 tan…	 tan	 él,	 tan	 suyo,	 tan
único,	que	quiero	besarlo.	No,	«querer»	no	es	la	palabra.

Necesito	besarlo.
Y	 antes	 de	 que	 pueda	 pensar	 en	 los	 pros	 y	 los	 contras	 o	 valorar	 las

posibles	consecuencias,	lo	hago.
Lo	beso.
Rodeo	su	nunca	con	una	mano	para	acercar	su	rostro	al	mío	y	su	risa	se

extingue	en	cuanto	nuestros	labios	se	rozan.	Los	suyos	son	suaves,	perfectos,
pero	 están	 rígidos	 y	 noto	 cómo	 se	 debate	 interiormente	 y	 enfrenta	 su	 lucha
particular.	 Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 duda.	 Yo	 no	 tengo	 ni	 un	 ápice	 de
indecisión.	Me	gusta	Nilak,	a	pesar	de	ser	opaco,	incluso	con	todos	los	huecos
que	 faltan	 por	 rellenar.	 Suena	 irracional,	 pero	 sé	 de	 lo	 que	 hablo	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido	 nada	 igual.	 Es	 vértigo.	 Es
estar	en	el	filo	de	un	acantilado,	mirando	hacia	abajo,	decidiendo	si	te	atreves
a	 precipitarte	 al	 vacío	 o	 das	 un	 paso	 atrás	 y	 regresas	 a	 la	 seguridad,	 a	 tu
confortable	existencia	sin	sobresaltos.

Yo	me	arrojé	hace	tiempo.	Salté	sin	más.
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Imprimo	en	el	beso	todo	el	deseo	reprimido	durante	estas	últimas	semanas
y	 él	 lanza	 una	 especie	 de	 jadeo	 contenido	 antes	 de	 entreabrir	 los	 labios	 y
dejarse	encontrar.	La	 tentadora	y	cálida	cavidad	de	su	boca	contrasta	con	el
frío	que	noto	en	la	espalda,	pero	dejo	de	ser	consciente	de	que	sigo	tumbada
sobre	un	 inmenso	montón	de	nieve	cuando	nuestras	 lenguas	 se	 rozan	y	casi
puedo	ver	fuegos	artificiales	detonándose	a	mi	alrededor.

Nuestras	bocas	encajan.	Conectamos.
Una	oleada	de	calor	me	sacude	cuando	Nilak	presiona	mis	labios	con	más

fuerza.	 El	 beso	 se	 vuelve	 apremiante,	 furioso,	 y	 sus	manos	 se	 aferran	 a	mi
cintura.	 ¿Cómo	 era	 eso	 de	 respirar?	 Creo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 inspirar,
espirar	o	algo	así.	No	importa.	Ahora	mismo	no	me	importa	nada	más	allá	de
lo	que	 estoy	 sintiendo;	 la	 sensación	burbujeante	 en	mi	 estómago,	 su	 lengua
húmeda,	el	cosquilleo	que	se	apodera	de	mis	extremidades.

He	dejado	de	tener	frío.
Quiero	más.
Quiero	que	este	beso	sea	eterno.
Noto	 lo	 rápido	que	 le	 late	 el	 corazón	al	posar	una	mano	en	 su	pecho,	y

luego	 la	 deslizo	 hacia	 arriba,	 hacia	 sus	 hombros,	 el	 cuello	 y	 la	mandíbula.
Nilak	 emite	 un	 gruñido	 seductor	 y	 se	 aprieta	 más	 contra	 mí.	 Nunca	 había
estado	tan	excitada	y,	por	lo	que	puedo	deducir	a	través	de	la	ropa,	él	siente	lo
mismo.	Ese	chispazo	que	surge	en	cuanto	lo	veo	se	está	transformando	en	un
incendio	 que	 avanza	 implacable;	 deberíamos	 levantarnos,	 entrar	 en	 casa	 y
acabar	con	esta	tortura	de	una	vez	por	todas.	De	hecho,	creo	que	es	la	mejor
idea	que	he	tenido	en	mi	vida	cuando,	de	pronto,	abrumado	y	jadeando,	Nilak
se	aparta	y	se	queda	inmóvil.

Abro	los	ojos.	Me	mira	con	tal	intensidad	que	me	pregunto	qué	demonios
estará	 viendo.	 Dejo	 escapar	 un	 suspiro	 ahogado	 al	 sentir	 sus	 dedos
ascendiendo	por	mi	mentón	hasta	acariciarme	con	el	pulgar	el	labio	inferior;
su	 mirada	 se	 queda	 ahí,	 detenida	 en	 mi	 boca.	 Después,	 cuando	 ya	 estoy	 a
punto	de	suplicarle	que	vuelva	a	besarme,	niega	con	la	cabeza	para	sí	mismo
y	su	rostro	revela	la	angustia	y	la	desolación	que	es	incapaz	de	trasmitir	con
palabras.

—Lo	siento,	Heather…
—No,	 ¡no	 hagas	 eso	 otra	 vez!	 —Apoyo	 una	 mano	 en	 su	 mejilla	 y	 lo

obligo	a	mirarme—.	¿Por	qué?	No	lo	entiendo.	Explícamelo.
—No	puedo.
—Por	favor…
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Siento	 el	 viento	helado	 colarse	 entre	 ambos	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 separa
del	 mío.	 El	 miedo,	 latente,	 tiñe	 su	 mirada	 mientras	 se	 pone	 en	 pie.	 Me
incorporo,	todavía	confusa,	y	me	quedo	sentada	en	la	nieve,	incapaz	de	dejar
de	mirarlo.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.
Nilak	 suspira	 con	brusquedad	y	 se	 lleva	una	mano	a	 la	 frente	 al	 tiempo

que	camina	de	un	lado	a	otro	con	la	vista	fija	en	el	cielo.	Pasa	una	eternidad
hasta	que	se	deja	caer	junto	a	mí,	en	la	nieve,	y	me	sostiene	la	barbilla	con	la
punta	de	los	dedos.	Hay	una	súplica	silenciosa	en	sus	ojos,	pero	no,	no	quiero
verla,	no	quiero.

—Pasa	que	soy	un	puto	egoísta	—contesta	con	la	voz	rota—.	Te	lo	dije,
Heather.	Estoy	jodido,	muy	jodido.	Y	odio	hacerte	daño,	porque	cuando	estoy
contigo,	durante	ese	tiempo,	lo	olvido…	todo.

Vuelve	a	levantarse	y	da	un	paso	atrás,	y	luego	otro	y	otro.
Ignoro	el	dolor	que	refleja	su	rostro.
—No	te	vayas,	Nilak.	No	 lo	hagas	—ruego	y	me	siento	horrible	y	débil

por	hacerlo—.	Por	favor,	habla	conmigo.	Sea	lo	que	sea.
Tiene	la	mirada	perdida.
—No	puedo.	Lo	siento.
Se	gira	y	se	aleja	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	huellas	en	la	nieve.	Tengo

la	mente	 nublada.	 El	 Jeep	 oscuro	 atraviesa	 el	 camino	 un	minuto	 después	 y
desaparece	tras	las	curvas	cercadas	por	los	árboles.	Estoy	sola.	O	eso	pienso,
hasta	que	advierto	la	presencia	de	Caos	a	mi	lado.	Se	mantiene	quieto.	Fiel.
Sentado	sobre	sus	patas	traseras.

Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	el	rostro	de	Nilak	se	dibuja	de	nuevo	ante	mí.
Y	por	 un	momento	 lo	 veo.	Sí,	 lo	 veo	hundiendo	 su	mano	 en	mi	 pecho,

traspasando	músculos,	 tendones	y	quebrando	huesos	hasta	 llegar	a	mi	 frágil
corazón	para	estrujarlo,	sacarlo	y	tirarlo	al	suelo	como	si	fuese	algo	carente	de
valor.	Eso.	Eso	es	lo	que	acaba	de	pasar.	Lo	que	siento.

Me	quedo	ahí,	sentada	en	la	nieve	junto	a	Caos,	tiritando.	Tengo	ganas	de
llorar,	 pero	 hace	 tanto	 frío	 que	 los	 ojos	 me	 escuecen	 y	 no	 me	 salen	 las
lágrimas,	así	que	me	trago	todo	el	dolor.	Y	cuando	lo	mastico	y	lo	saboreo	en
un	 bocado	 de	 decepción,	 entiendo	 lo	 que	 ocurre.	Me	 he	 enamorado.	 Creo.
¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 explicar	 esta	 presión	 agonizante	 en	 el	 pecho?
Inconscientemente,	me	llevo	una	mano	ahí.	Sigo	con	la	mirada	clavada	en	la
nieve	que	me	rodea	y	me	gustaría	ser	capaz	de	hacer	algo,	levantarme,	gritar,
llorar	o	patalear,	pero	estoy	bloqueada.	Así	que	no	hago	nada,	no	me	muevo,
casi	ni	respiro.	Solo	tiemblo.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 exactamente	 cuando	 John	 llega	 con	 su
furgoneta,	da	marcha	atrás	al	verme	a	un	lado	del	camino,	y	baja	del	vehículo.
Parece	consternado.

—¿Qué	demonios	haces	ahí,	muchacha?
Tardo	en	encontrar	las	palabras	exactas,	que	se	limitan	a	un	triste	«no	lo

sé»,	pero	antes	de	que	pueda	 formularlas	en	voz	alta,	 John	me	coge	por	 los
codos	y	me	pone	en	pie	como	si	pesase	menos	que	una	bolsa	de	papel.	Caos
ladra	a	mi	lado.

—Estás	helada,	Heather.	—Me	rodea	la	cintura	con	un	brazo	y	me	obliga
a	caminar	a	 su	 ritmo	hasta	el	 coche.	Abre	 la	puerta	del	copiloto	y	entro.	Él
hace	lo	mismo	y	conduce	hasta	su	casa—.	Prepararé	chocolate	caliente.

—Vale.
Mi	voz	carece	de	emoción.
No	 sé	 qué	 debería	 sentir	 en	 estos	 momentos.	 Ha	 sido	 todo	 como	 una

especie	 de	 revelación.	 Una	 revelación	 horrible.	 Cuando	 entramos	 en	 el
comedor,	enciende	 la	chimenea	y	me	deja	a	 solas	mientras	va	a	 la	cocina	y
escucho	el	ruido	de	tazas	y	cacerolas.	Sin	antes	pedirle	permiso,	me	acerco	al
tocadiscos,	bajo	 la	 aguja	hasta	que	 roza	el	 surco	del	 extremo	del	disco	y	 lo
enciendo.	La	música	empieza	a	sonar,	las	notas	se	engarzan,	flotan	en	el	aire	y
me	envuelven.

Me	siento	frente	al	fuego	con	las	piernas	cruzadas.
Es	el	karma.	Es	eso.
Me	 he	 pasado	 toda	 mi	 vida	 utilizando	 a	 los	 hombres.	 No	 exactamente

como	 lo	 hacía	Alison,	 porque	 ella,	 como	 descubrí	más	 tarde,	 siempre	 supo
que	 jamás	 podría	 llegar	 a	 enamorarse	 de	 ninguno	 de	 ellos.	Yo,	 en	 cambio,
albergaba	la	esperanza.	Pero,	mientras	no	llegaba,	disfrutaba,	reía,	follaba,	me
divertía.	Nunca	le	prometí	nada	a	nadie,	pero	ahora	me	pregunto	si	alguno	de
esos	 rostros	 sin	 nombres	 sentiría	 algo	 más	 por	 mí.	 Antes	 solo	 miraba	 mi
propio	ombligo.	Quizá	le	rompí	el	corazón	a	alguien	sin	ser	consciente	de	que
lo	estaba	haciendo.	Quizá	le	hice	daño	a	otra	persona.

Dudo	que	Nilak	sepa	lo	que	hoy	me	ha	hecho	sentir.	No	se	imagina	hasta
qué	punto	alcanza	todo	lo	bueno	y,	también,	todo	lo	malo,	y	lo	complejo	de
mezclar	 ambas	 emociones,	 contrarias,	 que	 se	 repelen	 y	 a	 partir	 de	 este
instante	deben	permanecer	juntas	dentro	de	mí.

Quiero	sacarlas.
Quiero	quedármelas.
No	sé	qué	quiero.
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—Tengo	 tarta	 de	 queso,	 pero	 es	 de	 ayer,	 está	 un	 poco	 dura.	 Puedo
calentarla	en	la	sartén	por	el	lado	de	la	galleta,	si	te	apetece.	—John	se	agacha
a	mi	lado	y	deja	la	taza	de	chocolate	en	el	suelo,	frente	a	la	chimenea—.	Creo
que	también	tengo	arándanos	maduros	y	algún	fruto	seco	debe	de	quedar	en	la
despensa.

Lo	abrazo	antes	de	que	pueda	decir	nada	más.	Es	un	abrazo	un	poco	torpe
y	raro,	porque	él	está	de	cuclillas	y	yo	tengo	que	estirarme	hacia	un	lado	para
alcanzar	 su	 hombro,	 pero	 no	 se	 aparta.	 Por	 fin	 noto	 las	 lágrimas	 calientes,
pugnando	por	salir	hasta	que	lo	consiguen.	Me	estremezco	mientras	John	me
acaricia	 el	 pelo	 valiéndose	de	 su	 serenidad	habitual.	Huele	 a	madera;	 es	 un
aroma	 cálido	 y	 familiar.	 Deseo	 esconderme	 en	 algún	 lugar	 perdido	 y	 no
volver	a	salir	en	mucho,	mucho	tiempo.

—Tranquila,	muchacha.
Me	aparto	de	él	todavía	con	ojos	llorosos.
—Siento	molestarte	 a	 todas	 horas	—murmuro	 balbuceante—.	Debes	 de

pensar	que	soy	una	cría	estúpida,	peor	que	un	grano	en	el	culo.
John	sonríe	y	se	sienta	a	mi	lado,	cruza	las	piernas	con	cierta	dificultad	y

me	da	una	palmadita	en	la	espalda	con	una	de	sus	enormes	manos.	El	piano
que	suena	de	fondo	enmascara	el	crepitar	del	fuego.

—Tengo	la	suerte	de	no	saber	aún	cómo	es	un	grano	en	el	culo,	así	que
debo	de	ser	un	hombre	afortunado	—dice	y	luego	su	voz	se	torna	más	suave
—.	 Heather,	 no	 eres	 estúpida,	 ni	 mucho	 menos	 una	 molestia	 para	 mí.	 Al
revés.	Estás	aquí,	¿no?	Antes	de	que	tú	llegases…	—hace	una	pausa	y	suspira
hondo—,	hacía	mucho	que	no	tenía	visitas.	Creo	que	me	había	olvidado	de	lo
que	era	compartir	un	 rato	agradable	con	alguien,	 con	un	amigo.	Así	que	no
digas	cosas	que	no	son	verdad.	—Vuelve	a	adoptar	su	habitual	tono	severo—.
Piensa	que	al	menos	tu	presencia	hace	feliz	a	un	viejo	como	yo,	no	es	que	sea
mucho,	pero…

—Sí	que	es	mucho.	Para	mí,	sí.
Sonrío	entre	lágrimas	y	después	vuelvo	a	abrazarlo.
No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	me	sentí	así	de	 triste.	Existen

muchos	 tipos	 de	 tristeza:	 está	 la	 que	 va	 acompañada	 de	 dolor,	 la	 que	 se
esconde	tras	la	rabia,	la	que	simplemente	aparece	un	día	y	se	queda	y	no	sabes
por	 qué	 ni	 cómo,	 y	 la	 tristeza	 por	 amor,	 que	 es	muy	 extraña,	 porque	 estar
deprimido	 por	 algo	 tan	 bonito	 es	 un	 sentimiento	 complejo	 y	 difícil	 de
manejar.

—¿Qué	ha	pasado,	muchacha?	Te	dije	que	Nilak	no	era	un	mal	tipo,	todo
lo	contrario,	pero	de	ahí	a	que	tuvieses	que	elegirle	 justamente	a	él	de	entre
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todo	 el	 pueblo…	 —Chasquea	 la	 lengua—.	 Se	 ve	 de	 lejos	 que	 tiene	 sus
demonios.

—Nilak	no	me	gusta.
—Heather…
—¿Por	 qué	 piensas	 que	 estoy	mal	 por	 él?	 Podría	 ser	 por	 cualquier	 otra

cosa.	Por	los	pobres	caribús.	Por	el	horrible	frío	que	hace.	Porque	aquí	es	casi
imposible	encontrar	un	poco	de	leche	decente.

John	arruga	la	frente	y	se	frota	la	barba	con	la	palma	de	la	mano.
—Pasáis	juntos	todo	el	día.	Y	todavía	llevas	puesta	la	ropa	de	entrenar.
—No	quiero	hablar	de	esto	contigo,	 John.	Es	 incómodo	—admito	al	 fin

mientras	fijo	la	vista	en	el	fuego.
—Como	quieras.	Puedes	quedarte	a	pasar	la	noche	aquí,	si	no	te	apetece

estar	sola.	Tengo	una	habitación	de	invitados	y	salmón	fresco	para	cenar.
Asiento	con	la	cabeza	y	le	sonrío.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 más	 ahí,	 los	 dos	 sentados	 frente	 a	 las	 llamas

anaranjadas	y	amarillas	que	bailan	dentro	de	la	chimenea.	Me	gusta	la	casa	de
John,	es	acogedora,	con	todos	sus	muebles	rústicos	y	sus	antiguallas.	Cuando
vuelvo	a	rememorar	por	enésima	vez	el	tacto	suave	de	los	labios	de	Nilak,	me
giro	 y	 le	 pregunto	 si	 podemos	 jugar	 una	 partida	 al	 ajedrez.	 Él	 accede
entusiasmado.	 Le	 doy	 la	 espalda	 a	 la	 chimenea,	 pero	 no	 me	 levanto	 de	 la
alfombra.	 Cojo	 mis	 fichas,	 las	 negras,	 y	 las	 coloco	 en	 mi	 lado	 del	 tablero
mientras	John	hace	lo	mismo	con	las	suyas.	Saco	un	peón.	Él	también.	Muevo
el	mío	otra	casilla	en	la	siguiente	jugada	y	espero	al	turno	de	John.

—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
Levanta	la	mirada	del	tablero.
—Sí,	hace	años	—carraspea.
—¿Y	cómo	era?	¿Qué	pasó?
Sonríe	burlón	y	avanza	con	un	alfil	otra	casilla.
—Así	que	 la	señorita	quiere	que	respete	su	 intimidad,	pero	quiere	poder

hurgar	en	los	amoríos	de	los	demás.	Interesante	posición.
—No,	bueno,	no	es	exactamente	así.	—Bajo	la	mirada	hacia	el	tablero—.

Vale,	tienes	razón.	Soy	muy	cotilla	—digo—.	Resulta	que	a	Nilak	no	le	gusto.
Fin	de	la	historia.	Ahora	te	toca	a	ti;	háblame	de	ese	amor	del	pasado.

John	deja	escapar	una	brusca	carcajada.
—Le	importas	más	de	lo	que	crees,	Heather.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	antes	apenas	hablaba	y	ahora,	al	menos,	está	intentando	volver	a

comportarse	 como	 una	 persona	 normal.	 Se	 esfuerza.	 Tú	 también	 has
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cambiado	desde	que	llegaste	aquí,	en	el	buen	sentido.
—¿A	qué	te	refieres?
Reprimo	una	mueca	 de	 angustia	 cuando	 veo	morir	 cruelmente	 a	 una	 de

mis	 torres.	 Creo	 que	 la	 partida	 acabará	 pronto.	 No	 es	 el	 mejor	 día	 para
exigirme	concentración.

—Tus	gestos	son	más	suaves,	ya	no	estás	tan	a	la	defensiva	y	pareces	más
contenta.	 Además,	 has	 dejado	 de	 ponerte	 tanta	 cosa	 de	 esa…	 ¿Cómo	 lo
llamabas…?

—¿Sombra	de	ojos?
—Eso	—afirma—.	Y	estás	más	llena.	Estás	mejor.
—Es	decir,	que	estoy	más	gorda.
—¿En	qué	cabeza	cabe	eso?
—Da	igual.	Olvídalo	—suspiro—.	Cuéntame	esa	historia.
—No	hay	mucho	que	explicar	y	 tampoco	se	me	da	bien	hablar	de	estos

temas,	pero	ella	era	especial.	Preciosa.	Y	muy	alegre,	aunque	tenía	carácter.
Era	testaruda	para	sus	cosas.	Siempre	me	gustó	eso,	hay	defectos	que	tienen
su	 encanto.	 Éramos	 jóvenes	 cuando	 nos	 conocimos	 y	 vivimos	 un	 amor
apasionado,	 sin	 horarios	 ni	 barreras.	 Por	 aquel	 entonces,	 viajaba	 mucho
durante	la	época	de	competiciones,	hacía	contactos,	me	relacionaba	con	gente
del	mundillo,	y	ella	siempre	me	acompañaba;	sabía	de	negocios	y	era	buena
calando	a	la	gente.	Tiempo	después,	llegaron	unos	años	más	tranquilos…	pero
muy	felices…	—Veo	que	parpadea	más	de	lo	normal	antes	de	ponerse	en	pie
de	golpe—.	Será	mejor	que	vaya	a	 la	cocina	y	 lo	deje	 todo	 listo	antes	de	 la
hora	de	la	cena.

Asiento	y	desaparece	de	la	estancia.
Creo	que	estaba	a	punto	de	llorar.
No	es	justo	que	amar	resulte	tan	doloroso.
Cuando	 regresa	 al	 comedor,	 sigo	 sintiendo	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 le

pasó,	pero	no	hago	más	preguntas	y	él	no	vuelve	a	tocar	el	tema.	Jugamos	otra
partida	antes	de	preparar	juntos	la	cena	y,	después,	nos	comemos	el	salmón	en
silencio,	 disfrutando	 de	 la	mutua	 compañía.	Cuando	 bostezo	 por	 cuarta	 vez
consecutiva,	 John	 insiste	 en	 que	 debo	 descansar	 y	 me	 acompaña	 hasta	 el
cuarto	de	invitados.

Es	 una	 habitación	 pequeña	 con	 una	 cama	 individual	 y	 varias	 cajas	 de
cartón	en	el	lado	opuesto,	apoyadas	sobre	la	pared.	Hay	una	mesita	de	madera
y	una	lamparita	con	forma	de	media	luna.	Las	sábanas	y	las	mantas	huelen	a
polvo,	pero	no	se	lo	digo.	Me	acurruco	entre	ellas	y	John	me	observa	durante
unos	segundos	antes	de	darme	las	buenas	noches	y	apagar	la	luz.
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24

4	de	marzo
Querido	diario,
	
Ayer	tuvimos	una	fuerte	discusión.
Nunca	había	 visto	 a	Kayden	así,	 hablando	 con	 tanta	 frialdad	 y	 desdén.

No	parecía	el	mismo.	Se	muestra	siempre	tan	tranquilo,	tan	sereno,	que	era
como	 si	 estuviese	 saliendo	 a	 relucir	 una	 parte	 muy	 oscura	 que	 nunca	 me
había	permitido	ver.	Y	no	me	gusta	que	exista.	No	me	gusta.	Quiero	al	chico
que	sonríe	y	que	siempre	encuentra	esa	palabra	que	me	levanta	el	ánimo,	el
chico	que	me	 limpia	 la	barbilla	de	nata	y	me	mira	 fijamente	cuando	piensa
que	no	le	veo.

Le	 pedí	 explicaciones	 por	 lo	 de	 su	 familia	 y	 eso	 pareció	 molestarle.
Acababa	 de	 recogerme	 para	 ir	 a	 merendar	 y,	 ya	 en	 el	 coche,	 empezó	 a
comentar	que	la	cena	con	mi	madre	la	noche	anterior	había	ido	genial.	Yo	le
corté	antes	de	que	girase	la	llave	del	contacto	y	le	pregunté	por	qué	nunca	me
había	comentado	que	sus	padres	eran	poco	menos	que	los	dueños	de	media
Alaska.

«¿Qué	importa	eso?»,	contestó.
«No	sé,	creo	que	si	vamos	a	tener	un	futuro	juntos	y	en	común,	lo	normal

es	que	lo	sepamos	todo	el	uno	del	otro».
«Pues	ahora	ya	lo	sabes».
«Kayden,	no.	Tendrías	que	habérmelo	dicho	antes».
«¿Por	qué?»,	su	ceño	empezó	a	fruncirse.
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«¡Porque	 es	 tu	 familia,	 demonios!	 ¿Cómo	 puede	 importarte	 tan	 poco?
¡No	me	lo	creo,	no	es	posible	que	ignores	que	existen	de	esta	manera!».

Kayden	se	humedeció	los	labios	y	su	mirada	adquirió	un	tono	sombrío.
«Para	 mí	 están	 muertos.	 Todos»,	 sentenció.	 «Siento	 no	 ser	 siempre

moldeable	a	 tu	gusto,	Annie,	pero	no	cederé	en	esto.	Tuve	que	vivir	 en	esa
maldita	casa	hasta	que	cumplí	los	dieciocho	y	me	marché	el	mismo	día	de	mi
cumpleaños,	sin	nada.	Tú	no	sabes	cómo	son.	Tenemos	formas	diferentes	de
pensar;	sé	que	para	ti	la	sangre	condiciona	cualquier	cosa,	pero	para	mí	no.
Esa	 es	mi	 filosofía	de	 vida	 y	no	pienso	 cambiarla,	 ni	 siquiera	por	 ti…»,	 se
mordió	 la	 lengua.	 «Annie,	 te	 quiero,	 pero	 necesito	 que	 confíes	 en	 mí,	 que
entiendas	que	si	 tardo	más	en	hablar	algo	contigo	no	es	por	ti,	es	porque	a
veces	yo	no	estoy	preparado».

Me	quedé	mirándolo	en	silencio	unos	segundos.
«¿Cómo	son?»,	insistí,	ignorando	sus	palabras.
Kayden	 suspiró	 hondo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 vehículo.

Parecía	agobiado	y	sin	ganas	de	hablar,	pero,	demonios,	¡yo	también	tengo
derecho	a	saber	sobre	su	vida!	Él	lo	sabe	todo	de	mí.	Todo.

«Son	 malas	 personas.	 Tratan	 a	 los	 trabajadores	 del	 servicio	 como	 si
fuesen	escoria	y	prefieren	quemar	el	dinero	en	la	chimenea	antes	que	dárselo
a	 alguien	 que	 lo	 necesite.	 Literalmente.	 Mi	 padre	 se	 dedicaba	 a	 darle
guantazos	a	mi	madre	cada	vez	que	estaba	furioso	por	cualquier	tontería,	y
ella	 aceptaba	 ese	 trato	 a	 cambio	 de	 poder	 comprarse	 joyas,	 ropa	 y	 otras
cosas	 inútiles.	Cada	vez	que	 le	pedía	que	 se	divorciase	y	nos	marchásemos
lejos,	me	miraba	como	si	fuese	un	crío	gilipollas;	nunca	he	conocido	a	nadie
que	adorase	tanto	el	dinero	y	el	lujo	como	ella.	Tiempo	después,	mi	hermano
mayor	se	casó	y	fue	como	si	la	historia	se	repitiese,	pues	trataba	a	Loria,	su
mujer,	 como	 a	 un	 trozo	 de	 mierda	 y	 ella	 lo	 permitía.	 Intenté	 ayudarla	 e
incluso	le	conté	mis	planes	de	fuga,	pero	supongo	que	no	le	tentó	la	idea	de
renunciar	a	la	riqueza	de	la	familia	y	tener	que	empezar	a	trabajar	con	sus
propias	manos»,	Kayden	cogió	aire	de	golpe.	«Y	esa	es	la	historia	de	mi	vida,
Annie,	ahora	ya	lo	sabes.	Pero	esto	no	cambia	nada,	no	cambia	lo	que	soy	ni
todo	lo	que	conoces	de	mí.	Lo	que	ves	en	este	instante	es	la	única	realidad,
todo	lo	demás	forma	parte	del	pasado».

Tragué	saliva	e	intenté	asimilar	sus	palabras.
«Siento	que	tuvieras	que	pasar	por	todo	eso».
«No	lo	sientas,	ya	es	historia».
Metió	la	llave	en	el	contacto,	pero	cerré	mi	mano	en	torno	a	la	suya	antes

de	que	pudiese	girarla	y	arrancar	el	coche.
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«De	verdad	que	si	en	algún	momento	necesitas	desahogarte	o	hablar	con
alguien	del	tema,	sabes	que	estoy	aquí».

Me	miró	y	ahí	fue	cuando	vi	ese	tono	más	sombrío	en	sus	ojos.
«No	te	preocupes.	Ya	te	lo	he	dicho,	para	mí	están	muertos»,	concluyó.
	

Annie.
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25
Me	siento	libre

Seth	 está	 sentado	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá,	 en	 casa	 de	 Naaja,	 mientras	 Sialuk
intenta	elegir	el	menú	perfecto	para	la	boda.	Hemos	insistido	en	que	la	mejor
opción	 es	 dejar	 esa	 decisión	 en	 manos	 de	 su	 futuro	 marido,	 pero	 ella	 no
parece	estar	por	la	labor.

—Salmón	es	demasiado	típico.
—¿Y	qué	más	da?	Nos	gusta	a	todos.
—Había	pensado	en	algo	más	original.
—¿Costillas?	—pregunta	Seth	esperanzado.
—Más.	Original	—sisea	Sialuk.
—Podríamos	 usar	 esos	 mismos	 productos	 de	 forma	 diferente.	 Por

ejemplo,	 hacer	 un	 pastel	 de	 salmón	 o	 saquitos	 de	 hojaldre	 rellenos	 —
propongo.

—¡Se	 puede!	 —Seth	 sonríe—.	 Un	 menú	 degustación	 con	 bocados
pequeños	en	vez	del	habitual	primer	plato,	segundo	plato,	postre…

—Me	gusta.	Suena	interesante	—admite	Sialuk.
—Está	bien.	Cariño,	 tú	dame	un	par	de	días	para	que	piense	en	posibles

recetas	y	eliges	las	que	quieras	de	todas	las	propuestas,	¿qué	te	parece?
Sialuk	sonríe	y	se	deja	caer	sobre	él	en	el	sofá	y	lo	abraza.	Me	aparto	a	un

lado,	 incómoda.	 Vale,	 ahora	 se	 están	 besando.	 No	 quiero	 decir	 nada,	 pero,
¡sigo	aquí!	Por	suerte,	Naaja	aparece	en	el	umbral	de	 la	puerta	y	 reprime	 la
risa	al	ver	a	su	nieta	protagonizando	la	escena	de	una	película	de	sobremesa
muy	azucarada.	Me	llama	y	yo	me	levanto	como	si	se	acabase	de	declarar	un
terremoto	de	siete	en	la	escala	Richter.

—Vosotros	seguid	a	lo	vuestro	—bromea	y	se	regocija	cuando	ve	a	Seth
sonrojarse	 hasta	 las	 orejas.	 Es	 tan	 rubio	 y	 tiene	 la	 piel	 tan	 pálida	 que	 es
incapaz	de	disimular—.	Vamos,	Siqiniq,	acompáñame	arriba.

Sigo	 a	 Naaja	 por	 las	 escaleras	 y	 avanzamos	 por	 el	 pasillo	 tenuemente
iluminado	hasta	 llegar	 a	 su	despacho.	Una	vez	dentro,	 cierra	 la	puerta	 a	mi
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espalda.
—Ya	tenemos	fecha	para	la	boda.
—¿Perdona?
—Será	 una	 sorpresa	 para	 Sialuk.	—Sonríe	 encantada—.	 El	 día	 uno	 de

enero.	¿Qué	mejor	forma	de	empezar	un	nuevo	año,	Siqiniq?	Vamos	a	dejar
que	elija	el	menú	y	el	vestido	ya	está	casi	 listo;	 ¡oh,	 tendrías	que	verlo!	Ha
quedado	precioso	—asegura—.	La	cuestión	es	que	hemos	decidido	decorar	el
bar	 con	motivos	navideños.	Sialuk	adora	 la	Navidad,	 es	 su	 época	preferida.
Cuando	era	pequeña,	insistía	en	colocar	el	árbol	a	finales	de	octubre	y	luego
lloraba	cada	vez	que	había	que	quitarlo.

—Es	muy	bonito,	Naaja.	Me	gusta	la	idea	y	también	la	fecha,	aunque	es
probable	que	le	dé	un	infarto	cuando	se	entere.

—¡Ahí	 está	 la	 gracia!	 El	 día	 de	 su	 boda	 debe	 ser	 divertido,	 alegre	 y
memorable,	 más	 allá	 de	 ostentaciones	 innecesarias.	 Seguro	 que	 no	 se	 lo
espera.

—¿Seth	lo	sabe?
—Claro	que	sí.
—Es	genial.
Sonrío	y	Naaja	me	devuelve	el	gesto.
—El	bar	cerrará	el	día	anterior	para	que	tengáis	tiempo	de	prepararlo	todo.

—Se	inclina	y	coge	un	tarrito	que	hay	sobre	 la	mesa	y	me	lo	 tiende.	Leo	la
etiqueta	«Epilobium	angustifolium.	Epilobio»—.	He	oído	que	a	veces	sufres
dolor	 de	 estómago.	 Debes	 hervir	 las	 hojas	 y	 tomarlo	 en	 forma	 de	 té.
Funcionará,	ya	verás.

—Gracias,	Naaja	—contesto	y	trago	saliva,	sintiéndome	algo	culpable;	es
cierto	que	a	menudo	me	duele	la	tripa,	pero	también	he	usado	esa	excusa	más
de	una	vez	cuando	todos	intentan	cebarme.

Me	doy	la	vuelta.
—Espera,	Heather.	¿Hay	algo	más	que	desees	preguntarme?
La	miro	dubitativa.
—Eh,	no,	creo	que	no.
Naaja	 arruga	 más	 el	 ceño,	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible,	 porque	 su	 piel

aceitunada	ya	está	surcada	de	diminutos	pliegues.
—Sialuk	me	comentó	que	te	preocupaba	lo	que	pensé	sobre	ti	el	día	que	te

conocí	en	 la	puerta	del	 supermercado	—comenta—.	La	oscuridad	puede	ser
superficial	y	no	siempre	es	mala,	a	veces	lo	bueno	se	protege	tras	ella.	Es	un
recurso	 lícito	 que	muchas	 personas	 usan	 porque	 necesitan	 sentirse	 seguras,
resguardarse	del	resto	del	mundo.	Heather,	las	cosas	casi	nunca	son	blancas	o
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negras,	 lo	más	 habitual	 es	 que	 sean	 grises.	No	 creo	 que	 debas	 preocuparte;
estás	conociéndote	y	no	es	 tarde	para	ello.	Hay	personas	que	cruzan	al	otro
mundo	sin	haber	empezado	a	hacerlo.	Tú	tienes	que	aprender	a	acallar	esa	voz
maliciosa	que	vive	en	tu	cabeza	y	te	habla	de	fracasos	y	decepciones.

—Lo	intento.
—Lo	sé.	—Coge	otro	tarro	más,	este	opaco,	y	me	lo	tiende—.	Llévaselo	a

John.	Es	una	crema	para	 su	dolor	de	espalda.	Y,	a	propósito,	quería	pedirte
otro	 favor.	Necesito	que	 lo	 convenzas	para	que	asista	 a	 la	 cena	de	Navidad
que	 celebraré	 en	 casa	 en	Nochebuena.	Por	 supuesto,	 cuento	 también	 con	 tu
presencia,	Siqiniq.

Arrugo	la	nariz.
—¿Que	convenza	a	Nilak?
—No.	A	John	Bale.
—Ah.	—Noto	que	me	arden	las	mejillas—.	Vale,	prometo	poner	todo	de

mi	parte,	pero	no	 te	aseguro	nada.	Es	un	cabezón.	Y	gracias	por	 las	hierbas
para	el	té.	—Levanto	en	alto	el	tarrito	y	lo	agito	a	modo	de	despedida.

Naaja	 se	 muestra	 dubitativa	 un	 instante,	 algo	 raro	 en	 ella,	 que	 siempre
parece	 segura	 y	 tranquila,	 como	 si	 retuviese	 «la	 verdad»	 del	 universo	 en	 la
punta	de	la	lengua.	Apoya	una	mano	en	mi	hombro	y	presiona	los	labios	en
una	mueca	antes	de	hablar.

—Hay	 algo	 más	 que	 veo,	 aunque	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 me
equivoque	y	aún	me	aferro	a	esa	duda.	—Le	aguanto	la	mirada	a	duras	penas
—.	Veo	un	corazón	roto.

—No	es	verdad.	No	estoy	enamorada	de	él.
Ella	niega	con	la	cabeza	suavemente.
—Mientes	 —sentencia—.	 Pero	 no	 importa,	 porque	 no	 me	 estaba

refiriendo	a	tu	corazón,	sino	al	de	Nilak.	Vas	a	rompérselo.	Tú	te	irás	y	hay
cosas	que	son	frágiles,	cosas	que	hay	que	saber	manejar	con	cuidado…

Que	 sea	 el	 día	 de	 Nochebuena	 no	 le	 parece	 una	 «excusa	 de	 peso»	 para
interrumpir	nuestra	rutina	de	entrenamiento.	Nilak	asegura	que	tenemos	toda
la	mañana	libre	para	hacerlo	y	yo	cedo.	Al	fin	y	al	cabo,	disfruto	corriendo,
incluso	en	esos	días	en	los	que	la	pereza	me	atrapa	y	me	cuesta	motivarme.

Así	que	eso	estamos	haciendo	ahora.	Correr.
Correr	por	el	sendero	principal	en	silencio.	Es	como	últimamente	pasamos

juntos	 nuestro	 tiempo.	Callados.	 Él	 nunca	 ha	 sido	 un	 gran	 conversador,	 las
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cosas	 como	 son,	 y	 yo	 no	 consigo	 fingir	 que	 no	 ha	 pasado	 nada,	 así	 que
prefiero	esto	a	tener	que	convertirme	en	actriz	profesional.

No	puedo	sacármelo	de	la	cabeza.
Me	 gustaría	 hacerlo,	 arrancar	 ese	 pensamiento	 de	 raíz,	 clac,	 fuera,	 y

seguir	 adelante	 con	 mi	 vida	 vacía.	 Pero	 no	 puedo	 porque	 ahora…	 ahora
simplemente	 no	 lo	 entiendo.	Me	 paso	 el	 día	 intentando	 averiguar	 qué	 es	 lo
que	no	le	gusta	de	mí.	¿Por	qué	empieza	algo	que	no	quiere	acabar?	Es	que	lo
ha	 hecho	 dos	 veces.	 Dos.	 Demonios.	 ¿Tan	 horrible	 le	 parezco?	 Nunca	 me
había	rechazado	un	hombre	por	partida	doble	y	no	sé	en	qué	lugar	deja	eso	a
mi	frágil	autoestima.

Intento	no	pensarlo.	Intento	cerrar	los	ojos	cada	vez	que	recuerdo	que	he
engordado,	que	apenas	me	queda	base	de	maquillaje,	que	soy	poco	inteligente
y	que	me	paso	el	día	vestida	con	un	chándal	rosa	chicle	que,	desde	luego,	no
me	 favorece.	 Pero	 cuando	 cae	 la	 noche	 y	me	 tumbo	 en	 el	 sofá,	 todas	 esas
estúpidas	ideas	que	mantengo	apartadas,	vuelven	a	mí	y	me	atrapan.	No	sé	a
quién	 pretendo	 engañar.	 Naaja	 dijo	 que	 tenía	 que	 acallar	 esas	 voces	 que
siempre	 parecen	 cuchichear	 en	mi	mente	 todo	 lo	malo,	 pero	 cuanto	más	 lo
intento,	más	me	acuerdo	de	todos	mis	defectos;	es	casi	como	si	les	estuviese
sacando	brillo.	Y	quiero	dejar	de	hacerlo,	de	verdad	que	sí,	pero	no	puedo.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 el	 profesor	 Ethan	Larvin	me	 obligó	 a	 salir	 a	 la
pizarra	para	hacer	una	raíz	cuadrada.	Matemáticas	era	la	asignatura	que	peor
se	me	 daba,	 con	 diferencia,	 y	 eso	 que	 tampoco	destacaba	 en	 las	 demás.	La
cuestión	es	que	no	tenía	ni	idea.	Me	quedé	paralizada,	con	la	tiza	en	la	mano,
rezando	para	que	sucediese	un	milagro	divino	que	me	salvase	de	la	situación.
Un	 incendio	o	 algo	 así,	 qué	 sé	yo.	Empezaron	 a	 sudarme	 las	palmas	de	 las
manos	 y	 hasta	 me	 costaba	 sostener	 la	 tiza;	 me	 ponían	 de	 los	 nervios	 los
murmullos	de	los	compañeros	que	escuchaba	a	mi	espalda.

—¿Cómo	puedes	no	 saber	hacer	el	 ejercicio	a	estas	alturas	del	 temario?
Empieza	por	el	principio.	¿Cuál	es	la	raíz	cuadrada	de	nueve?

Lo	miré.	Estaba	totalmente	en	blanco.
—No	lo	sé.
—Es	 imposible	 que	 no	 lo	 sepas,	 piensa	 en	 un	 número	 que	 puedas

multiplicar	por	sí	mismo.	Es	fácil,	Heather.
—No	lo	sé	—insistí,	temblando.
No	podía	hacer	que	los	engranajes	de	mi	cerebro	se	pusiesen	en	marcha,

de	verdad	que	no.	El	profesor	se	puso	en	pie	emitiendo	un	suspiro	cansado,
pero	antes	de	que	pudiese	decir	nada	más,	la	voz	almibarada	de	Alison	flotó
en	el	aire.
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—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Señor	 Larvin,	 debería	 subirse	 la	 cremallera	 de	 la
bragueta,	a	no	ser	que	tenga	intención	de	dar	un	espectáculo.	Por	lo	que	se	ve,
parece	bastante	dispuesto	—agregó.

La	mitad	de	la	clase	ahogó	una	exclamación	de	asombro.	El	profesor	bajó
la	vista	hasta	su	pantalón	para	descubrir	que	tenía	la	cremallera	en	su	sitio	y	la
fulminó	con	la	mirada.

—Alison,	al	despacho	de	la	directora.
—¿Qué	despacho?	—Enroscó	en	el	dedo	índice	uno	de	sus	tirabuzones	de

oro	y	puso	morritos.	La	mayoría	de	los	alumnos	rieron.
—Señorita	Breth…
—A	 riesgo	 de	 que	 me	 pierda,	 me	 temo	 que	 tendrá	 que	 llevarme	 usted

mismo	—concluyó	poniéndose	en	pie	de	un	salto.	Llevaba	una	falda	cortísima
que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 largas	 piernas	 torneadas	 y,	 antes	 de	 seguir	 al
profesor	 fuera	 de	 la	 clase,	 me	 miró,	 sonrió	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 En	 ese
momento	la	amé.	La	amé	por	conocerme	tan	bien,	por	saber	cuándo	me	podía
la	presión	y	echarme	una	mano,	por	hacerme	reír	cuando	minutos	atrás	estaba
a	punto	de	hacer	un	ridículo	espantoso	delante	de	todos.

—¿En	qué	estás	pensando?
La	voz	de	Nilak	me	distrae.
—En	nada	—miento.
—Tenías	el	ceño	fruncido.
—Pensaba	en	Alison.
Sigo	corriendo	 sin	añadir	nada	más.	Caos	 está	contento	y	va	 rápido,	 así

que	 hago	 lo	 posible	 por	 acoplarme	 a	 su	 ritmo	mientras	 Nilak	 avanza	 a	mi
lado,	con	la	capucha	puesta.

—¿Era	un	mal	momento?
—Prefiero…	guardármelo.
—Como	quieras.
Seguimos	trotando	un	rato	más.	La	tensión	entre	nosotros	me	resulta	casi

insoportable.	Lo	que	de	verdad	me	apetece	es	gritarle,	pedirle	algún	 tipo	de
explicación,	 entenderlo;	 pero	 lo	 único	 que	 hago	 es	 correr	 más	 y	 más,	 y
concentrarme	en	el	sonido	rítmico	de	mis	pies	golpeando	contra	la	calzada.

—¿Qué	estás	leyendo?
—Nada	interesante.
No	 puedo	 creer	 que	 ahora	 sea	 él	 quien	 intente	 que	 hablemos	 cuando

siempre	se	ha	mostrado	más	cómodo	entre	silencios	eternos.	Necesito	guardar
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las	distancias.	Naaja	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	dice,	esa	vieja	está	perdiendo	la
cabeza.	 ¿Cómo	 puede	 pensar	 que	 le	 romperé	 el	 corazón	 a	 Nilak?	 Para
empezar,	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	tenga	uno	y,	además,	no	hace	falta
ser	muy	intuitivo	para	predecir	que	la	única	que	está	saliendo	mal	parada	de
esta	situación	se	llama	«Heather»,	de	apellido	«Green».

Jadeo	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	casa.
Estoy	 agotada	 y	 solo	 quiero	 darme	 una	 ducha,	 descansar	 un	 rato	 y

prepararme	 para	 la	 cena	 de	Nochebuena	 que	 se	 celebrará	 en	 casa	 de	Naaja
dentro	de	un	par	de	horas.	Me	ha	costado	 lo	mío	convencer	a	John,	días	de
súplicas	y	ruegos,	pero	al	final	ha	accedido.	Le	aseguré	que	me	quedaría	con
él	 si	 se	negaba	a	 ir,	porque	no	pensaba	dejarlo	 solo,	y	eso	 fue	 lo	único	que
hizo	que	cambiara	de	opinión,	aunque	a	regañadientes.

—Nos	vemos	esta	noche.	—Tras	despedirme	de	Nilak,	subo	los	escalones
del	porche	todavía	respirando	algo	agitada.

—Espera,	Heather.	—Me	coge	de	 la	muñeca	y	 tira	de	mí	con	 suavidad.
Bajo	la	mirada	al	lugar	donde	sus	dedos	parecen	quemarme	y	luego	vuelvo	a
alzarla	lentamente	hacia	sus	ojos—.	Estás	enfadada.

No	jodas.
Enhorabuena,	Sherlock.
Hace	más	de	una	semana	que	me	rechazó	por	segunda	vez	y	no	sé	si	ha

necesitado	 todo	 ese	 tiempo	 para	 advertir	 mi	 cambio	 de	 actitud	 o	 si,
simplemente,	la	tensión	creciente	ha	anulado	su	aparente	indiferencia.

—¿Eso	te	sorprende?
Nilak	no	deja	de	mirarme.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Supongo	que	nada.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 suspiro	 con	 resignación.	 No	 es	 que	 tenga

demasiadas	opciones	partiendo	de	la	base	de	que	se	niega	a	contarme	qué	le
ocurre,	y	tampoco	puedo	obligarlo	a	que	sienta	algo	por	mí.	Eso	surge,	no	se
busca.	Lo	peor	es	que	me	gustaría	sentir	más	rabia	cuando	 lo	miro,	pero	no
puedo;	en	cuanto	encuentro	sus	ojos	me	derrito,	me	siento…	otra	persona.	Yo
antes	no	era	así.	No	era	ñoña	ni	tan	sensible	ni	me	pasaba	el	día	recreando	en
mi	 mente	 tontas	 fantasías	 propias	 de	 una	 adolescente	 que	 compra	 revistas
juveniles	solo	para	rellenar	el	test	que	viene	al	final	y	que	te	revelará	si	tienes
un	 admirador	 secreto.	 Este	 frío	 está	 aniquilando	 la	 poca	 cordura	 que	 me
queda.	Es	eso.

—Tengo	tu	regalo	en	el	coche.
—¿Mi	regalo?
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—Es	Navidad.
Vacilante,	me	sujeto	a	la	barandilla	del	porche	y	vuelvo	a	bajar	el	escalón

que	ya	había	 subido.	No	se	me	había	ocurrido	que	 fuésemos	a	 intercambiar
regalos	navideños.

—Yo	no	te	he	comprado	nada.
—Lo	sé.	Solo	es…	una	tontería.	—Se	frota	el	mentón	con	el	dorso	de	la

mano	 y	 me	 hace	 gracia	 verlo	 así,	 algo	 indefenso,	 después	 de	 mostrarse
siempre	 tan	 serio	 y	 frío—.	 Quédate	 aquí	 un	 minuto	—pide,	 y	 baja	 por	 el
sendero	 hasta	 el	 coche,	 abre	 el	maletero	 y	 vuelve	 a	 subir	 cargado	 con	 una
bolsa	y	una	cajita	de	regalo	diminuta	que	lleva	en	la	mano	derecha.

—Sé	que	es	típico	lo	que	estoy	a	punto	de	decir,	pero	creo	que	no	debería
aceptarlo.	Nilak,	ni	siquiera	sabía	que	ibas	a…	—Extiendo	las	manos	frente	a
mí,	 impotente—.	Si	me	 lo	 hubieses	 dicho,	 habría	 intentado	 comprarte	 algo.
Esto	es	como	hacer	trampas.

Él	me	mira	serio.
—Ya	me	has	regalado	algo.
—¿El	qué?
—Correr.
—¡Eso	no	es	un	regalo!	—protesto.
—Va,	deja	de	quejarte	y	cógelo.
Suspiro	 sonoramente	 al	 aceptar	 los	 regalos.	 La	 cajita	 está	 envuelta	 en

papel	rojo	brillante	y	tiene	una	estrellita	dorada	en	la	parte	superior.	Antes	de
que	pueda	quitar	el	primer	trozo	de	celo,	Nilak	me	da	la	espalda	y	camina	de
nuevo	hacia	el	coche.

—¡Eh!	¿No	te	esperas	a	que	lo	abra?
Parece	algo	incómodo	cuando	me	mira	y	niega	antes	de	subirse	al	coche.

«Es	 raro	 de	 cojones»,	 pienso	 mientras	 veo	 desaparecer	 el	 vehículo	 por	 el
sendero.	Vuelvo	a	fijar	la	vista	en	el	regalo,	cojo	la	bolsa	que	he	dejado	en	la
escalera	y	entro	en	casa.	No	negaré	que	tengo	un	nudo	en	el	estómago	y	estoy
nerviosa,	 pero,	 en	 mi	 defensa,	 abrir	 regalos	 siempre	 me	 ha	 sumido	 en	 un
estado	de	excitación	digno	de	estudio.	Es	emocionante.

Me	siento	en	el	sofá	y	desnudo	la	cajita	que	se	escondía	tras	el	envoltorio
rojo.	La	abro.	Es	un	colgante.	Un	colgante	precioso	que	parece	representar	a
la	chica	que	soy	ahora,	en	este	preciso	instante.	Me	acerco	a	la	ventana,	saco
la	cadena	plateada	y	la	balanceo	entre	mis	dedos	frente	a	la	luz.	Sonrío	al	ver
el	diminuto	copo	de	nieve	que	cuelga	de	ella.	Es	tan	bonito…	Más	que	eso;
este	collar	es	también	Alaska,	es	Caos,	John	y	los	demás.	Pero,	sobre	todo,	es
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Nilak.	Y	 sé	 que	 suena	 ridículo,	 pero	me	 gusta	 la	 idea	 de	 llevarlo	 conmigo,
cerca	del	corazón.

Casi	mejor	que	no	haya	querido	ver	cómo	lo	abro,	porque	habría	caído	en
la	tentación	de	abrazarlo	solo	por	lo	mucho	que	me	ha	gustado.	Me	aparto	el
cabello	a	un	lado	y	quito	el	cierre	antes	de	ponérmelo.	Después,	cuando	saco
el	otro	regalo	que	está	sin	envolver	dentro	de	la	bolsa	de	cartón,	estallo	en	una
carcajada.

Es	una	caja.
Una	caja	con	veinte	barritas	Twix.
Soy	feliz.

La	casa	de	Naaja	es	un	cúmulo	de	voces,	risas	y	gritos,	todo	salpicado	por	el
agradable	 aroma	 a	 comida	 casera	 que	 flota	 en	 el	 ambiente.	 John	 parece	 un
poco	 abrumado	 en	 un	 primer	momento,	 como	 si	 desease	 salir	 corriendo	 de
allí,	pero	lo	cojo	de	la	mano	y	lo	guío	hasta	la	cocina,	donde	Naaja,	su	hija	y
otras	 dos	mujeres	 lo	 reciben	 encantadas,	 y	 él	 se	muestra	 algo	más	 animado
cuando	le	tienden	una	cucharita	de	café	y	le	dan	a	probar	el	menú	de	la	cena.

En	el	comedor	hay	un	árbol	de	Navidad	gigantesco	que,	literalmente,	toca
el	techo;	las	ramitas	de	la	copa	están	algo	dobladas.	Está	cubierto	de	adornos
y	 luces	 que	parpadean	 al	 son	de	una	 acogedora	melodía	 navideña.	Sialuk	y
Seth	están	sentados	en	el	sofá	frente	al	tablero	de	Scrabble,	enzarzados	en	una
batalla	 silenciosa.	 Nilak	 está	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 cerca	 del	 árbol,
observándoles.

Alza	la	vista	hacia	mí	cuando	se	percata	de	que	he	entrado	en	la	estancia.
Sus	ojos	resbalan	con	una	lentitud	demencial	por	mi	barbilla	hasta	posarse	en
el	 cuello	 y	 encontrar	 el	 pequeño	 copo	 de	 nieve	 de	 plata.	 Le	 sonrío.	 Ha
empezado	 a	 sonar	 White	 Christmas,	 afuera	 nieva	 y,	 si	 hace	 unos	 meses
alguien	me	hubiese	dicho	que	me	 sentiría	 en	casa	con	 todas	estas	personas,
me	habría	parecido	un	comentario	de	lo	más	gracioso.

—¿Quién	gana?	—pregunto.
—Ella,	como	siempre	—gruñe	Seth.
Sialuk	se	ríe.	Dejo	el	abrigo	en	el	brazo	del	sofá	y	me	acomodo	frente	a

ellos,	en	la	mullida	alfombra,	cerca	del	fuego	que	calienta	la	estancia.	Me	fijo
en	 los	 calcetines	 que	 cuelgan	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 chimenea,	 los
espumillones	 de	 brillantes	 colores	 metalizados	 y	 la	 mesa	 ya	 medio	 puesta,
decorada	con	un	mantel	color	cereza	y	un	centro	navideño	hecho	con	piñas,
bolas	y	lazos	dorados.
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Nilak	se	sienta	a	mi	lado	y,	al	cruzar	las	piernas	al	estilo	indio,	su	rodilla
roza	 la	 mía.	 Mientras	 Sialuk	 y	 Seth	 siguen	 concentrados	 en	 su	 partida	 de
Scrabble,	él	también	mira	a	nuestro	alrededor,	valorando	la	decoración.

—Nada	ostentoso	—bromea—.	Bienvenida	a	la	casa	de	Santa	Claus.
Me	río	y	retuerzo	los	dedos	bajo	los	guantes,	de	los	que	todavía	no	me	he

desprendido.
—Gracias	por	 los	regalos.	No	tenías	por	qué	hacerlo	y	son	perfectos.	—

Medio	en	broma,	medio	en	serio,	añado—:	No	deberías	conocerme	tan	bien.
¿Cuándo	lo	compraste?

—Hace	tiempo,	el	día	que	te	apunté	a	la	primera	carrera.	No	era	algo	que
hubiese	previsto,	pero	lo	vi	y	no	sé…	—Nilak	toma	una	bocanada	de	aire—.
Mi	intención	era	dártelo	entonces,	después	de	correr,	pero	ocurrió	lo	del	oso	y
ya	sabes…

—El	oso	—repito.
Él	se	apresura	a	romper	la	tensión.
—Lo	de	 las	 barritas	 fue	 solo	 para	 no	 tener	 que	 oírte	 lloriquear	más	 por

ellas.
Le	 doy	 un	 codazo	 entre	 risas,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 estoy	 intentando

reordenar	mis	 ideas.	No	 sé	 cómo	 debería	 sentirme.	Nilak	 siempre	 consigue
desbaratar	todos	mis	«planes»	y	hacerme	dudar.	Es	demasiado	opaco.	El	día
que	me	apuntó	a	esa	carrera	fue	justo	después	del	primer	beso	que	nos	dimos
durante	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 cuando	 no	 apareció	 por	 el	 trabajo	 por	 la
mañana.

—¡Maldita	sea!	—grita	Seth.
—¡Gané!	 ¡Otra	 vez!	—exclama	 Sialuk	 sonriente—.	 Te	 toca	 hacerme	 la

cama	durante	una	semana.
—Cariño…
—Sin	excusas.	Una	apuesta	es	una	apuesta.
John	 entra	 en	 el	 salón	 cargado	 con	 un	 par	 de	 platos	 que	 deja	 sobre	 la

mesa.	 Saluda	 a	 los	 chicos	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 y	 le	 da	 una	 palmadita	 a
Nilak	en	la	espalda	cuando	se	acerca.

—La	cena	está	casi	lista.
—Menos	 mal.	 —Seth	 se	 levanta	 aliviado—.	 A	 este	 paso	 me	 iba	 a

convertir	en	su	esclavo.
Nos	dirigimos	entre	 risas	a	 la	cocina	y	ayudamos	a	 llevar	 los	platos	que

faltan	 a	 la	mesa.	Hay	 una	 cantidad	 ingente	 de	 comida.	En	 serio.	Bolitas	 de
patata,	 salsa	de	arándanos,	bisque	de	 langosta,	 sopa,	pan	 tostado,	melaza	de
abedul	y	un	pollo	relleno	enorme	que	corona	el	centro	de	la	mesa.
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Madre.	Mía.
Una	tropa	del	ejército	entera	se	dejaría	la	mitad.	De	hecho,	algunos	platos

no	 caben	 en	 la	 mesa	 y	 Naaja	 le	 pide	 a	 su	 nieta	 que	 aparte	 el	 tablero	 de
Scrabble	 para	 usar	 también	 la	mesita	 central.	Antes	 de	 que	 dé	 comienzo	 la
cena,	por	suerte,	llaman	a	la	puerta	y	se	unen	a	la	fiesta	los	padres	de	Seth.	A
él	lo	veo	a	menudo	con	la	quitanieves;	ella	es	algo	más	escurridiza	y	no	suele
frecuentar	el	bar.

Me	 siento	 junto	 a	 John.	 Los	 invitados	 empiezan	 a	 comer,	 a	 charlar	 y	 a
contar	anécdotas	divertidas	de	gente	que	no	conozco,	así	que	intento	seguir	el
hilo	de	alguna	conversación	mientras	me	llevo	una	bolita	de	patata	a	la	boca.
El	 padre	 de	 Seth	 grita	más	 que	 habla	 y	 es	 el	 único	 que	 consigue	 acallar	 la
melodía	navideña	que	sigue	sonando	de	fondo.	Aunque	estoy	acostumbrada	a
comerlo	con	panqueques,	unto	un	poco	de	melaza	de	abedul	en	el	panecillo.

—Eso	se	come	al	terminar	la	cena	—me	sermonea	John.
—Ya	casi	he	terminado	—bromeo.
—Heather,	no	tiene	gracia.	Come.
—¿Has	 probado	 la	 sopa	 de	 raíces?	 —pregunta	 la	 madre	 de	 Sialuk—.

Solemos	 hacerla	 cada	 Navidad,	 es	 típica	 de	 los	 nativos	 de	 Alaska.	 Lleva
varias	raíces:	negaasget,	iitat	y	marallat.

«Hum.	Sopa	de	raíz.	¡Genial!»
Intento	 fingir	una	sonrisa	mientras	me	sirvo	un	par	de	cucharadas	en	un

cuenco.	 Me	 llevo	 una	 a	 la	 boca.	 Bueno,	 no	 está	 tan	 mal,	 podría	 ser	 peor.
Tomo	una	segunda	y,	al	levantar	la	vista,	advierto	que	Nilak	me	mira	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 El	 corazón	 me	 late	 más	 rápido.	 Qué	 triste.	 En	 esta
situación,	Alison	diría	algo	así	como:	«No	pensé	que	fueses	a	caer	 tan	bajo.
¿Una	mirada	estúpida	y	ya	estás	a	punto	de	palmarla?	Pensaba	que	eras	más
inteligente	que	todo	eso»,	y	después	se	limpiaría	una	uña	y	se	iría	caminando
con	la	cabeza	bien	alta.

Odio	seguir	pensando	en	qué	haría	o	dejaría	de	hacer	Alison	si	estuviese
aquí.	 Parece	mentira	 que	 una	 persona,	 una	 normal	 de	 carne	 y	 hueso,	 pueda
meterse	 tanto	 en	 la	 piel	 de	 otra,	 apropiarse	 de	 sus	 pensamientos.	 No	 sé	 si
algún	 día	 conseguiré	 eliminarla	 del	 todo.	 De	 momento,	 me	 conformo	 con
haberla	dejado	atrás.	Me	siento	libre.	Ya	no	tengo	una	sombra	que	se	dedique
a	juzgar	cada	uno	de	mis	actos.

—¿Probaste	las	hierbas	que	te	di?	—pregunta	Naaja.
Le	digo	que	sí,	pero	sin	añadir	que	el	té	sabía	a	rayos	porque,	además,	lo

importante	es	que	Naaja	estaba	en	lo	cierto	y	me	alivió	el	dolor	de	estómago
hace	un	par	de	noches.
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—Sí,	y	funcionó.
—Nunca	hay	que	subestimar	lo	que	nos	ofrece	la	naturaleza.	Te	prepararé

más	para	que	te	lo	tomes	la	noche	antes	de	la	carrera.	La	próxima	es	dentro	de
dos	semanas,	¿cierto?

—Sí	—responde	Nilak	sin	levantar	la	mirada	de	su	plato.
—¿Es	la	de	Fairbanks?	—pregunta	Seth.
Nilak	asiente	y	se	sirve	más	bisque	de	langosta.
—¿Con	esquís?	—se	interesa	su	padre.
—No,	ella	todavía	no	ha	probado	el	skijöring.
—Quizás	el	próximo	año	—agrega	Sialuk—.	Es	diferente,	pero	a	la	gente

de	por	aquí	le	encanta.	Vas	sobre	esquís	y	uno	o	dos	perros	ayudan	a	tirar	de
ti,	aunque	no	es	sencillo	controlarlos,	mantener	el	equilibrio,	la	dirección…

—Dudo	que	el	año	que	viene	Heather	siga	aquí	—la	interrumpe	Nilak,	y
creo	 que	 no	 solo	 yo	 percibo	 el	 tono	 áspero	 que	 desprenden	 sus	 palabras.
Suspira	incómodo	cuando	casi	todos	los	presentes	centran	su	atención	en	él.

—Bueno,	¿quién	sabe?	—me	apresuro	a	añadir—.	De	momento	no	tengo
intención	de	marcharme,	así	que…	Hum,	 realmente	esta	 sopa	de	 raíces	está
mucho	mejor	de	 lo	que	 su	nombre	promete	—concluyo	con	 la	 intención	de
zanjar	el	tema.

Sialuk	sonríe	e	ignora	la	palpable	tensión.
—¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 en	 Fairbanks!	 Seguro	 que	 os	 lo	 pasaréis

genial.	 Deberíais	 hospedaros	 en	 Aurora-Express.	 Seth	 y	 yo	 estuvimos	 allí
hace	un	par	de	años	y	nos	encantó.

Levanto	la	mirada	del	plato.
—¿Dormiremos	allí?	—pregunto.
—Sí.	Está	a	más	de	cuatro	horas	de	camino	en	coche	—contesta	Nilak.
—¿Iréis	 por	 la	 AK-2	 E?	—pregunta	 el	 padre	 de	 Seth	 y	 desconecto	 un

poco	 de	 la	 conversación	 cuando	 empiezan	 a	 comentar	 posibles	 desvíos	 o
cambios	de	ruta	si	cortan	algunos	tramos	de	carretera	por	culpa	de	la	nieve.

John	 se	 muestra	 tranquilo,	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 No	 deja	 de
picotear	y	probar	todos	los	platos	y	Naaja	insiste	en	que	coja	una	porción	más
grande	 cada	 vez	 que	 se	 sirve	 de	 nuevo.	No	me	 puedo	 creer	 que	 lleve	 años
celebrando	solo	la	Navidad,	es	muy	injusto	que	alguien	tan	bondadoso	como
él	no	tenga	con	quién	compartir	estas	fechas.

Cuando	la	cena	termina,	y	antes	de	que	saquen	los	postres,	subo	arriba	y
llamo	 a	 casa.	Matthew	descuelga	 y	 toca	 un	 par	 de	 botones	 con	 su	 graciosa
torpeza	 habitual	 antes	 de	 conseguir	 darle	 al	 indicado	y	 activar	 la	 opción	 de
manos	libres.	También	ellos	tienen	villancicos	puestos	de	fondo	y	me	echo	a
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llorar	en	cuanto	escucho	a	Ellie	canturreando	como	puede	Silent	Night.	Mamá
intenta	 animarme	 contándome	 qué	 es	 lo	 que	 han	 preparado	 para	 cenar	 y	 lo
divertido	 que	 ha	 sido	 cuando	 Matthew	 se	 ha	 reído	 por	 un	 anuncio	 de	 la
televisión	y	ha	terminado	atragantándose	con	el	vino	entre	carcajadas.

No	 podría	 estar	 en	 un	 lugar	mejor.	 En	 casa	 de	Naaja	me	 siento	 segura,
pero	es	imposible	que	nadie	pueda	jamás	sustituir	a	mi	familia.	Y	los	echo	de
menos.	Los	echo	mucho	de	menos.	Su	olor	 (mamá	suele	usar	un	suavizante
con	aroma	a	lavanda),	las	sonrisas	que	no	puedo	ver	a	través	del	teléfono	y	el
puré	 de	 calabaza	 que	 cocina	 cada	 Nochebuena.	 Dios.	 Me	 arrepiento	 tanto,
tanto,	 tanto	 de	 haberme	 comportado	 como	 una	 cría	 gilipollas	 durante	 las
últimas	 Navidades.	 ¿Cómo	 podía	 no	 valorarlo?	 ¿Cómo	 podía	 darme	 igual
colocar	el	árbol	o	pasar	un	rato	junto	a	ellos	en	el	sofá,	bajo	la	luz	tenue	del
comedor?	 Lo	 tenía	 todo	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 coger	 las	 riendas	 de	 mi	 vida	 y
disfrutarlo.

—Cariño,	deja	de	llorar	—pide	mamá	con	suavidad.
—Es	que…	—Aprieto	el	teléfono—.	He	sido	una	idiota.
—Ibiota.	—Escucho	que	repite	Ellie	balbuceante.
—¡Recórcholis!	 Ellie,	 palabrotas	 no	—la	 riñe	Matthew	 mientras	 mamá

intenta	 no	 reírle	 la	 tontería—.	 Vamos,	 despídete	 de	 tu	 hermana	 antes	 de
lavarte	los	dientes	e	irte	a	dormir,	¿o	es	que	quieres	que	Santa	Claus	vea	que
estás	despierta	y	no	te	deje	regalos?

—¡Noooo!
—Vale,	pues	venga.	Dile	adiós	a	Heather.
—Abios,	Heder	—gorjea.
—Buenas	noches,	pequeñaja.
Tengo	 que	 morderme	 el	 labio	 inferior	 y	 tragarme	 las	 lágrimas	 para	 no

derrumbarme.	Es	doloroso	oír	esa	vocecita	y	saber	que	está	tan	lejos,	que	no
puedo	achucharla	y	que	tuve	que	alejarme	por	su	propio	bien.

—Cariño,	 escúchame	—dice	mamá	en	cuanto	 se	despide	de	ambos	y	 se
queda	a	solas—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien,	 lo	sabes,	¿verdad?	Echaba	de
menos	a	mi	pequeña,	a	la	verdadera	Heather.	Que	volviésemos	a	hablar,	que
me	contases	 tus	 cosas	y	nos	 riésemos	de	 tonterías	 como	hemos	hecho	estas
últimas	semanas,	pero	no	sabía	cómo	 llegar	a	 ti.	Lamento	no	haberlo	hecho
mejor.	No,	no	me	 interrumpas	—se	apresura	 a	 añadir—.	Sé	que	 es	horrible
que	sea	Navidad	y	estemos	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	pero,	cariño,
en	 el	 fondo,	 estamos	mucho	más	 cerca	 hoy	 de	 lo	 que	 lo	 estuvimos	 el	 año
pasado	o	el	anterior.

Lloro	en	silencio.
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Tiene	mucha	razón.
Los	últimos	años	me	comporté	fatal.	Les	dije	que	me	dejasen	en	paz	cada

vez	 que	 intentaron	 convencerme	 para	 ir	 a	 comprar	 los	 regalos,	me	 negué	 a
visitar	a	 los	padres	de	Matthew	el	día	de	Año	Nuevo	diciéndole	que	el	plan
me	parecía	«un	tostón»	porque	tenía	una	resaca	increíble	después	de	despedir
el	año	de	forma	poco	saludable	en	una	fiesta	y,	en	resumen,	no	participé	en
nada	que	implicase	sostener	un	adorno	en	la	mano.

Lo	 peor	 es	 que	 esos	 años	 son	 irrecuperables	 y	 no	 vale	 de	 nada	 que	me
lamente	por	ello.	Suspiro	hondo,	me	calmo	y	le	cuento	a	mamá	el	menú	de	la
cena,	porque	sé	que	le	encanta	cotillear	qué	se	cuece	(literalmente)	por	otras
casas,	y	después	le	hablo	de	la	gente	que	está	ahí	abajo	y	ya	conoce	de	otras
conversaciones.	 Antes	 de	 colgar,	 la	 pongo	 al	 corriente	 sobre	 la	 próxima
carrera,	y	vuelve	a	decirme	que	me	quiere,	que	 tiene	ganas	de	verme	y	que
está	orgullosa	de	mí.

Orgullosa.	Me	 lo	 repito	mentalmente	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 regresar
junto	 a	 los	 demás	 y	 mordisquear	 un	 trozo	 de	 chocolate	 con	 gesto	 ausente
mientras	Sialuk	me	propone	ser	su	pareja	en	la	próxima	partida	de	Scrabble.

Hemos	 pasado	 la	 tarde	 cargando	 cajas	 repletas	 de	 adornos	 con	 motivos
navideños	y	llevándolas	hasta	el	Lemmini.	Es	31	de	diciembre,	el	último	día
del	 año,	 y	 tenemos	 que	 dejar	 el	 bar	 listo	 y	 decorado	 para	 que	 mañana	 se
celebre	la	boda	más	bonita	del	mundo.	Porque	no	será	la	más	cara,	ni	la	más
planificada,	pero	siendo	Sialuk	y	Seth	los	protagonistas,	estoy	segura	de	que
estará	llena	de	magia	y	amor.

Rebusco	con	John	entre	las	cajas	que	están	en	la	habitación	de	invitados,
en	la	que	he	dormido	un	par	de	noches	hasta	la	fecha,	pero	aquí	ya	no	quedan
más	 adornos,	 tan	 solo	 recuerdos	 polvorientos	 y	 olvidados;	 libretas,	 diarios,
una	 bufanda	 y	 un	 gorro	 azul,	 una	 caja	 de	 latón,	 una	 vela	 roja,	 un	 par	 de
lápices…

—No	 importa,	 creo	 que	 tendremos	 suficiente	 con	 la	 cantidad	 de	 trastos
que	hemos	recogido	esta	tarde	—digo	sacudiéndome	las	manos—.	Gracias	de
todas	formas.

Al	salir,	veo	a	Nilak	fuera,	en	medio	del	prado	cubierto	de	nieve,	rodeado
por	 los	perros;	 se	 inclina,	 coge	una	 rama	y	 la	 lanza	 lejos,	 consiguiendo	que
Bach,	Pamiiyok	y	Tchaikovsky	salgan	disparados	a	por	ella.

Sonrío	mientras	camino	hacia	él.
—¿Te	diviertes?

www.lectulandia.com	-	Página	218



Nilak	asiente	con	la	cabeza.
—¿Lo	echas	de	menos?	—pregunto.
—Casi	todo	el	tiempo.
—¿Y	por	qué	no	vuelves	a	dedicarte	a	esto?	Y	me	 refiero	a	 regresar	en

serio,	no	a	lo	que	ahora	hacemos	tú	y	yo.
—¿Estás	 de	 coña?	 —Me	 mira	 burlón—.	 ¿Lo	 nuestro	 no	 es	 serio?	 Te

recuerdo	que	en	una	 semana	 tenemos	una	carrera	 en	Fairbanks	y,	 si	quedas
entre	las	veinticinco	primeras,	podríamos	participar	en	la	de	Anchorage.

—¿De	verdad?
—Claro.
En	 cuanto	 Caos	 ve	 que	 estoy	 acariciando	 a	Mozart,	 se	 acerca	 a	 toda

velocidad.	Aguanto	 la	 risa;	me	 encanta	 ponerle	 celoso.	 Le	 doy	 su	 dosis	 de
mimos	mientras	él	mueve	la	cola	y	pienso	en	las	palabras	de	Nilak.

—De	todas	formas,	sigue	sin	ser	lo	que	hacías	antes.
—Ya,	pero	algunas	cosas	es	mejor	dejarlas	atrás.	—Estira	 los	brazos	en

alto	y	se	da	la	vuelta—.	Vamos,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	si
no	queremos	pasar	la	madrugada	entre	adornos	navideños.

Unas	horas	más	tarde,	ambos	nos	hacemos	a	la	idea	de	que	vamos	a	pasar
lo	que	queda	de	noche	decorando	el	bar.	La	madre	de	Sialuk	y	unas	amigas
que	 han	 venido	 a	 ayudar	 se	 han	marchado	 hace	 ya	 un	 rato,	 son	 las	 once	 y
todavía	 faltan	 muchos	 adornos	 por	 colocar.	 De	 momento,	 hay	 un	 árbol
inmenso	que	John	ha	traído	al	mediodía,	y	que	hemos	llenado	de	relucientes
bolas	de	colores	y	esponjosos	espumillones.	También	le	hemos	dado	un	aire
nuevo	a	la	barra	del	bar,	que	está	rodeada	por	un	lazo	rojo	de	gasa,	y	todas	las
mesas	 están	 cubiertas	 por	manteles	 color	 frambuesa	 con	 ribetes	 plateados	 y
centros	con	piñas,	acebo	y	angelitos	tallados	de	cristal.

—Faltan	 algunos	 adornos	más	—comento—,	pero	 lo	 importante	 son	 las
luces	y	los	farolillos.	Le	darán	un	toque	diferente	al	ambiente.

Nilak	mira	 a	 su	 alrededor,	 cansado.	 Cada	 vez	 que	 pronuncio	 la	 palabra
«lazo»,	 parece	 a	 punto	 de	 vomitar.	Me	 gusta	 que	 sea	 capaz	 de	 tragarse	 su
opinión	al	respecto	y	ponga	todo	de	su	parte	para	conseguir	que	la	boda	de	sus
amigos	sea	memorable.

—¿Qué	 cara	 crees	 que	 pondrá	Sialuk	 cuando	 la	 despierten	mañana	 y	 le
digan	que	es	el	día	de	su	boda?	—pregunto	riendo	y	él	también	sonríe.

—A	 saber.	Mejor	 no	 dejar	 a	 mano	 en	 la	 mesita	 nada	 punzante.	—Nos
quedamos	un	par	de	minutos	en	silencio	antes	de	que	Nilak	vuelva	a	hablar—.
¿Lo	dijiste	en	serio	en	su	momento?	Aquello	de	que	cuando	encontrases	a	esa
persona	especial,	te	bastaría	con	eso.	Que	no	quieres	casarte.
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—Sí.	 Nunca	 me	 ha	 tentado	 la	 idea	 de	 una	 boda,	 al	 menos	 no	 una
tradicional,	 con	 el	 vestido,	 el	 esmoquin,	 los	 invitados…	 todo	 eso,	 ya	 sabes.
No	 va	 conmigo,	 aunque	 verlo	 en	 los	 demás	me	 gusta,	 no	 sé	 por	 qué.	 ¿Tú
quieres	casarte?

Niega	con	la	cabeza.
—Quédate	aquí,	iré	a	preparar	algo	para	cenar.
Abandona	el	comedor	y	se	mete	en	la	cocina.	Yo	me	entretengo	colgando

de	 las	 paredes	unos	muñecos	de	 felpa	que	 representan	 renos,	 campanillas	 y
diversos	motivos	 navideños.	Después,	 saco	 de	 las	 cajas	 todas	 las	 luces	 que
encuentro	 y	 las	 dejo	 a	 un	 lado	 pensando	 en	 lo	mucho	 que	 nos	 va	 a	 costar
separar	los	cables.	Hay	unas	guirnaldas	redondas	de	color	nacarado	que	irían
genial	 decorando	 la	 pared	 que	 está	 tras	 las	 sillas	 en	 las	 que	 se	 sentarán	 los
novios.

Nilak	 regresa	 diez	 minutos	 más	 tarde	 y	 deja	 sobre	 la	 barra	 un	 plato	 y
sendos	vasos	de	zumo	de	arándanos.	Me	limpio	las	manos	en	los	vaqueros	y
me	 subo	a	uno	de	 los	 taburetes;	 él	 se	 sienta	 a	mi	 lado,	muy	cerca.	Son	dos
sándwiches.	A	uno	le	ha	recortado	la	corteza.	Sonrío,	lo	cojo	y	me	lo	llevo	a
la	boca.

—Tengo	 esto	 para	 el	 postre	—digo	 en	 cuanto	 trago	 el	 primer	 bocado	 y
saco	del	bolsillo	de	la	sudadera	dos	barritas	Twix.

—Gran	 aportación	 —opina	 tras	 coger	 una—.	 Eres	 consciente	 de	 que
vamos	a	celebrar	el	año	nuevo	aquí,	¿verdad?

—Bueno,	podría	ser	peor.
—¿Peor?	—pregunta	divertido.
—El	año	pasado	me	pasé	la	mitad	de	la	noche	vomitando.
—¿Vomitando?	¿Por…	eso?
—No,	no	es	 lo	que	estás	pensando.	Ya	 te	dije	que	hace	años	que	no	he

vuelto	 a	 hacerlo,	 no	 a	 propósito,	 quiero	 decir.	Vomité	 porque	 había	 bebido
demasiado,	entre	otras	cosas.	Un	desastre.

—¿Qué	otras	cosas?
—¿Para	 qué	 necesitas	 saberlo?	 Prefiero	 ahorrarme	 los	 detalles	 más

escabrosos,	no	quiero	resultarte	aún	menos	atractiva.	Quédate	con	la	idea	de
que	me	pasé	años	haciendo	todo	lo	que	no	debía.	Es	un	buen	resumen.

Frunce	el	ceño.
—¿Eso	piensas?	¿Que	me	pareces	menos	atractiva	por	 todo	 lo	malo	que

me	 has	 contado	 sobre	 ti?	—Asiento	 lentamente	 y	 bajo	 la	 mirada—.	 Dios,
Heather,	no	es	eso.	No.	Jamás	te	juzgaría	por	algo	que	ya	has	hecho	y	por	lo
que	además	 te	arrepientes.	Cuando	te	miro	solo	veo	a	alguien	muy	humana,
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real,	que	no	esconde	sus	errores.	¿Sabes	cuánta	gente	está	dispuesta	a	admitir
sus	 defectos	 con	 tanta	 sinceridad?	 Casi	 nadie.	 De	 hecho,	 te	 adjudicas	 más
fallos	de	los	que	realmente	tienes.

—¿Tú	lo	haces?
Nilak	niega	con	la	cabeza.
—No	puedo.	No	soy	tan	valiente.
—¿Por	qué?
—Porque	me	volvería	loco.
Se	levanta	y	recoge	los	platos	vacíos.
Respiro	 hondo.	 Recuerdo	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 acudíamos,	 los

desconocidos	entre	los	que	nos	mezclábamos	y	la	música	ensordecedora,	las
luces,	el	ardor	en	la	garganta	por	el	alcohol,	la	sensación	de	estar	flotando,	de
ser	etérea,	de	estar	rota.	Y	luego	los	ojos	de	Alison,	brillantes,	dilatados,	y	su
lengua	 sosteniendo	 una	 pastilla	 con	 un	 dibujo	 de	 un	 elefante	 que	 termina
pasándome	con	un	beso	húmedo.	Después	se	echa	a	reír,	me	coge	de	la	mano
y	me	arrastra	a	la	marea	de	gente	que	se	balancea	al	son	de	la	música.	Cierro
los	ojos,	alzo	los	brazos	y	me	dejo	llevar.

Partes	de	mí,	de	la	antigua	Heather.
Cuando	Nilak	 regresa	 al	 comedor	 y	 empieza	 a	 desenredar	 el	manojo	de

lucecitas,	me	paro	a	su	espalda	y,	al	hablar,	lo	hago	en	voz	baja:
—Probé	cosas	—confieso	y	agradezco	que	él	no	se	gire—.	Y	hubo	más.

Me	 expulsaron	 una	 semana	 durante	 el	 último	 año	 de	 instituto	 porque	 me
pillaron	 fumando	 en	 los	 servicios,	 no	 pude	 mandar	 la	 solicitud	 a	 ninguna
Universidad	 al	 no	 conseguir	 aprobar	matemáticas	 y	me	 pasé	 los	 siguientes
tres	años	aceptando	trabajos	de	todo	tipo	que	dejaba	al	poco	tiempo.	Lo	único
que	 hacía	 era	 salir	 de	 fiesta,	 conocer	 chicos	 y	 fundirme	 el	 poco	 dinero	 que
ganaba.	—Cojo	aire	bruscamente—.	Una	vez	intenté	conducir	el	coche	nuevo
de	 Matthew	 después	 de	 haber	 bebido	 y	 rayé	 toda	 la	 carrocería	 del	 lateral
derecho.	Cuando	lo	vio	al	llegar	a	casa,	ni	siquiera	se	molestó	en	echarme	la
bronca.	Creo	que	estaban	cansados	de	hacerlo,	de	sermonearme	y	ver	que	no
servía	para	nada,	de	intentar	amenazarme	con	cosas	que	a	ellos	les	dolía	más
cumplir	que	a	mí	que	lo	hiciesen.	Me	ausentaba	de	casa	algunas	temporadas.
Fui…	 la	peor	hija	del	mundo.	Y	por	eso,	por	eso	me	odio	 tanto,	porque	no
tenía	razones	para	ser	así,	no	tuve	unos	padres	abusivos	ni	egoístas,	así	que	no
existe	ninguna	excusa	a	la	que	pueda	aferrarme	más	allá	de	que	el	problema
siempre	fue	mío	y	solo	mío.	Esa	es	la	triste	verdad.

Nilak	permanece	inmóvil	unos	segundos,	con	el	cable	de	las	luces	todavía
enredado	entre	 sus	manos.	Después,	 emite	un	 sonoro	 suspiro,	 las	deja	 en	el
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suelo,	 se	 gira	 y	 me	 abraza	 muy	 fuerte.	 Escondo	 el	 rostro	 en	 su	 pecho,
sintiéndome	 arropada	 entre	 sus	 brazos.	 Escucho	 su	 corazón.	 No	 quiero
soltarlo,	 pero	 cuando	 el	 abrazo	 empieza	 a	 ser	 más	 largo	 de	 lo	 normal,	 me
obligo	a	distanciarme	de	él.

Lo	miro.	Ojalá	pudiese	saber	qué	piensa.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 hablamos	 la	 noche	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve?	 —

pregunta	 con	 la	 voz	 ronca—.	 Todos	 cometemos	 errores,	 Heather.	 Algunos,
reversibles.	Los	tuyos,	por	ejemplo.	No	es	que	debas	alegrarte	por	las	malas
decisiones	que	tomaste,	pero,	de	algún	modo	retorcido,	 todo	lo	que	fuiste	 te
condujo	 aquí,	 a	 este	 instante,	 a	 estar	 ahora	mismo	 decorando	 un	 bar	 de	 un
pueblo	perdido	para	una	boda	de	dos	personas	increíbles,	con	un	tío	que	dice
cosas	raras	como	única	compañía	para	pasar	la	última	noche	del	año.

—Entonces…	 —Trago	 saliva—.	 ¿Por	 qué	 te	 arrepientes	 de	 haberme
besado?	Lo	hiciste	dos	veces.	Y	no	lo	entiendo.	Pensaba	que	era	por	mí,	por
todo	 lo	malo	 que	 arrastro	 conmigo.	 Cuando	 vine	 a	 Alaska…	 recuerdo	 que
pensé	que,	si	algún	día	me	enamoraba	de	alguien,	nunca	 le	contaría	 la	parte
más	 fea	 de	mi	 vida,	 lo	 oscuro,	 y	 fingiría	 que	 ese	 pasado	 no	 existe.	 Quería
dejarlo	atrás,	olvidarme	de	quién	había	sido.

—¿Qué	quieres	decir?
Bajo	la	voz	al	volver	a	hablar.
—Que	me	he	dado	cuenta	de	que	eso	no	tendría	sentido.	Si	lo	hiciese,	la

otra	 persona	 no	 podría	 enamorarse	 de	mí,	 tan	 solo	 de	 lo	 que	 le	 dejase	 ver,
¿qué	valor	tendría	eso,	entonces?	Sería	un	engaño.	Y	tiene	que	ser	un	todo.

—Un	todo	—repite.
—Sí.
—No	es	tan	sencillo,	Heather.
—¿Por	qué?
Vuelve	 a	 centrarse	 en	 las	 dichosas	 luces.	Esta	 vez	 sus	movimientos	 son

menos	elegantes,	más	bruscos;	tira	sin	delicadeza	de	un	par	de	cables	y	solo
consigue	que	el	nudo	central	se	apriete	más.	Tensa	la	mandíbula.

—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Joder,	sí,	¡claro	que	quiero!
Me	 paro	 frente	 a	 él	 aunque	 intenta	 evitarlo.	 Tiene	 que	 inclinarse	 para

poder	encontrar	mis	ojos.	Me	gustaría	tocarlo,	extender	las	manos	y	posarlas
en	 su	 pecho,	 que	 sube	 y	 baja	 y	 sube	 y	 baja	 al	 compás	 de	 su	 profunda
respiración.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	solo	complicaría	más	las	cosas?	Heather,	no
puedo	darte	 lo	 que	 tú	 estás	 buscando.	Ya	no	me	queda	 nada.	Y	 aunque	 las
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cosas	 fuesen	 diferentes,	 seguiría	 siendo	 una	 estupidez.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para
echarte	 de	menos	 cuando	 decidas	marcharte?	Yo…	—Se	 frota	 el	mentón	 y
aparta	la	mirada—.	Lo	siento.	Me	dejé	llevar.	No	debería	haberte	besado.	Fue
un	error.

Le	 sujeto	 de	 la	manga	de	 la	 sudadera	oscura	 que	viste	 antes	 de	que	me
esquive	y	vuelva	 a	 fingir	 que	 la	decoración	 le	 parece	 algo	de	 sumo	 interés.
Sus	ojos	no	se	desvían	esta	vez,	aunque	sé	que	desea	hacerlo;	está	agobiado,
como	si	se	sintiese	enjaulado.

—¿Y	si	no	me	marcho	nunca?
—Heather,	deja	de	decir	chorradas.
—¿Por	qué?	Esa	posibilidad	existe.
—¿Qué	coño	pasa	contigo?	—Alza	 la	voz,	 furioso—.	¿Quieres	quedarte

toda	tu	vida	sirviendo	mesas?	¿Esas	son	tus	expectativas?	No	me	hagas	reír.
Joder,	 pensaba	 que	 eras	 más	 lista.	 Solo	 estás	 aquí	 de	 paso;	 Alaska	 es	 tu
purgatorio	personal	pero	no	tu	destino.

Intento	esconder	mi	decepción.
—No	has	entendido	nada,	Nilak.	Si	piensas	que	servir	mesas	es	poca	cosa

o	peor	que	la	vida	que	llevaba	en	San	Francisco,	es	que	no	has	escuchado	ni
una	sola	palabra	de	todo	lo	que	te	he	contado	hasta	ahora.

—No,	 no	 quería	 decir	 eso.	—Expulsa	 el	 aire	 entre	 dientes	 y	 su	mirada
clara	se	enternece—.	Es	solo	que	te	mereces	algo	mejor,	algo	mejor	que	esto,
que	yo,	 que	 todo	 lo	 que	puedes	 tener	 aquí.	—Zanja	 el	 tema	y	 coge	 las	 dos
barritas	Twix	que	hay	sobre	la	barra;	me	tiende	una,	le	quita	el	envoltorio	a	la
suya	y	le	da	un	mordisco	justo	antes	de	mirar	su	reloj.	Sonríe	cuando	levanta
la	mirada—.	¡Eh,	Heather!

—¿Qué?	 —Saboreo	 el	 caramelo	 y	 Nilak	 sigue	 el	 movimiento	 de	 mis
labios	al	hacerlo.	Se	acerca,	me	rodea	la	cintura	y	me	pega	a	él	con	suavidad
antes	de	darme	un	beso	en	 la	mejilla,	muy	cerca	de	 la	comisura	de	 la	boca.
Aguanto	la	respiración.

—Feliz	año	nuevo,	copo	de	nieve.
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26

12	de	marzo
Querido	diario,
	
A	veces	lo	miro	y	me	parece	casi	imposible	que	ni	siquiera	haya	pasado

un	año	desde	que	lo	conozco.	Tengo	la	sensación	de	que	llevamos	juntos	un
montón	 de	 tiempo,	 de	 que	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 escuchándome,
apoyándome.	 Necesitaba	 un	 fin	 de	 semana	 a	 su	 lado	 como	 este,	 sin
problemas	 ni	 discusiones	 tontas,	 tan	 solo	 cocinando,	 viendo	 películas,
riéndonos	 y	 haciendo	 el	 amor.	 Anoche,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hicimos,	 fue
perfecto,	 conectamos,	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 nos	 miramos	 y	 todo	 lo
demás	quedó	lejos,	fuera.	Solo	estaba	Kayden.

Un	 rato	 después,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 colchón,	 me	 recreé
observándolo,	 recorriendo	 la	 línea	 de	 su	mandíbula	 con	 la	 punta	 del	 dedo
índice	 mientras	 él	 respiraba	 hondo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 dejaba
acariciar.	Me	incliné,	llena	de	felicidad,	y	le	besé	en	la	nariz,	en	el	pómulo,
en	 los	 párpados	 cerrados.	 Terminé	 tumbándome	 sobre	 él	 entre	 risas	 y
Kayden	se	dejó	mimar	y	me	rodeó	con	sus	brazos.

Nos	miramos.	Había	amor	en	sus	ojos.
«Estamos	bien»,	dijo.
«Estamos	bien»,	repetí	sonriendo.
	

Annie.
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27
Copo	de	nieve

—¡Vamos,	dormilona!	¡Arriba!
—¡Eso,	despierta,	Sialuk!
—¿Qué?	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 queréis?	—Aturdida,	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 la

cama	frotándose	los	ojos	antes	de	pestañear	y	procesar	que	hay	más	de	cinco
mujeres	en	su	habitación.

—¡Te	casas!	¡Sorpresa!	—exclama	su	madre.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Sialuk,	 levántate.	Ahora.	O	me	veré	obligada	a	 tirarte	encima	un	vaso

de	 agua	 helada.	—Alzo	 la	mano	 con	 la	 que	 sostengo	 el	 vaso—.	Lo	 siento,
pero	 tu	 abuela	me	 ha	 encomendado	 esta	 gratificante	 tarea.	—Me	 encojo	 de
hombros	con	resignación.

Me	mira	como	si	estuviese	loca.	La	entiendo,	pobrecilla,	 la	entiendo.	La
vida	a	veces	es	así,	 imprevisible;	 todo	el	 tiempo	pasan	cosas	que	no	hemos
planificado	y,	en	muchos	casos,	se	convierten	en	la	pimienta	necesaria	dentro
de	la	monótona	crema	sin	sal	del	día	a	día.

Sialuk	sigue	medio	atontada	cuando	Naaja	le	repite	que	debe	darse	prisa	y
meterse	en	la	ducha	antes	de	vestirse.	Dos	mujeres	la	cogen	de	los	brazos	y	la
ayudan	a	incorporarse	en	la	cama.	Ella	me	mira	como	si	fuese	ese	faro	que	la
salvará	de	chocar	contra	 las	escarpadas	 rocas.	Pero	no.	No	soy	ningún	 faro,
eso	está	claro.	Le	sonrío.

—¡Feliz	día	de	tu	boda!
—¡No,	esto	no	puede	estar	pasando!	Es	una	broma,	¿verdad?	Babushka,

¡dime	que	no	ha	sido	idea	tuya	o	te	juro	que…!	—Las	presentes	nos	echamos
a	 reír	 cuando	 empieza	 a	 balbucear—.	Oh,	Dios,	 oh…	 ¡No	 puedo	 creer	 que
esté	ocurriendo!	¿Voy	a	casarme?	¿Hoy?	¿Ahora?

Su	madre	mira	el	reloj	que	cuelga	de	la	pared.
—En	unas	dos	horas,	cariño.
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No	hace	falta	decir	nada	más	para	que	Sialuk	se	ponga	en	pie	de	un	salto
mientras	suelta	tacos	y	maldiciones	por	lo	bajo	y	su	abuela	disfruta	de	lo	lindo
del	espectáculo	y	ríe	entre	dientes	llevándose	una	mano	a	la	boca.	Se	encierra
en	el	baño	dando	un	portazo	y	la	oímos	gritar	a	través	de	la	puerta.

—Nada	mejor	para	no	dar	las	cosas	por	sentadas	que	desbaratar	los	planes
más	 minuciosos	 —opina	 Naaja	 sonriente—.	 Vamos,	 Siqiniq,	 ayúdame	 a
extender	la	capa	en	la	cama	para	que	la	vea	en	cuanto	salga.

Obedezco	encantada.	Los	hombres	están	colocando	 fuera	el	altar	 tallado
en	madera	con	rosas	malvas	engarzadas,	que	se	alzará	en	medio	de	 la	nieve
frente	a	un	camino	cubierto	de	pétalos	del	mismo	color.	Las	mujeres	y	amigas
de	la	familia	le	han	regalado	a	Sialuk	una	capa	preciosa,	de	color	blanco,	con
capucha,	y	de	una	tela	tan	suave	que	resbala	entre	los	dedos;	por	dentro	está
cubierta	de	pelo	y	es	 tan	calentita	que	dan	ganas	de	envolverse	en	ella	y	no
soltarla.

Una	 vez	 la	 dejamos	 sobre	 la	 cama,	 al	 lado	 del	 vestido	 y	 las	 joyas
familiares	que	se	pondrá,	me	ausento	un	momento	con	la	excusa	de	ver	cómo
le	van	 las	 cosas	 a	Seth.	Subo	a	 la	 habitación	donde	 él	 está	y	 llamo	con	 los
nudillos	antes	de	entrar.

Está	guapísimo.
El	negro	del	traje	contrasta	con	sus	ojos	claros	y	con	el	cabello	rubio.	Está

intentando	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	y	parece	nervioso.	Nilak	está	frente	a
él,	diciéndole	que	debería	pasar	 la	 tela	que	 tiene	en	 la	mano	derecha	por	 el
hueco	entre	los	otros	dos	extremos.	Se	equivoca.	Me	coloco	frente	a	Seth	y	le
quito	la	corbata.

—Déjame	a	mí	—digo.
—Gracias	a	Dios.	—Expulsa	el	aire	contenido—.	Llevamos	como	quince

minutos	intentándolo.	Desactivar	una	bomba	atómica	es	más	sencillo.
Nilak	se	ríe	a	mi	espalda	y	me	mira	mientras	hago	un	nudo	perfecto.	He

visto	tantas	veces	repetir	este	gesto	en	Matthew	que	me	lo	sé	de	memoria.	Le
sacudo	 los	hombros,	 aunque	apenas	 tiene	una	pelusa,	y	después	 sonrío	y	 lo
abrazo	con	tal	ímpetu	que	por	poco	lo	ahogo.

—Hostia,	¿de	dónde	sacas	esa	fuerza	inhumana?
—Las	apariencias	engañan.	Recuerda	que	me	entrena	«el	general	Nilak»,

en	 algo	 tendría	 que	 notarse,	 ¿no?	 —comento	 con	 una	 sonrisa—.	 Ahora
hablando	en	serio,	Seth,	pareces	salido	de	una	película.	Sialuk	se	va	a	morir
cuando	te	vea.

—¿La	habéis	despertado?	—pregunta	Nilak.
—Sí,	está	duchándose.
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—Me	va	a	matar	cuando	se	entere	de	que	hace	semanas	que	sé	todo	esto.
Es	más,	puede	que	cancele	 la	boda.	—Seth	suelta	una	carcajada	nerviosa—.
Madre	mía,	 joder.	Me	 voy	 a	 casar.	 En	 unas	 horas…	 estaré…	 casado.	 Para
siempre.

No	sé	si	son	imaginaciones	mías	o	está	poniéndose	un	poco	pálido,	pero
antes	de	que	pueda	preguntarle	si	se	encuentra	bien,	Nilak	da	un	paso	al	frente
y	le	palmea	la	espalda	y	le	envuelve	en	uno	de	esos	abrazos	masculinos	que
parecen	decir	mucho	más	de	lo	que	son	capaces	de	expresar	con	palabras.	No
es	que	ninguno	de	los	dos	sea	especialmente	comunicativo	a	la	hora	de	hablar
de	sentimientos	o	cosas	cursis,	así	que	supongo	que	se	entienden	a	su	manera
porque,	de	pronto,	Seth	intenta	disimular	que	tiene	los	ojos	algo	húmedos.

—Mierda	—susurra—.	Me	estoy	acordando	de	tantas	cosas…
Nilak	 parpadea	 de	 un	 modo	 extraño,	 da	 media	 vuelta	 y	 sale	 de	 la

habitación	 dejándonos	 a	 solas.	 «Tan	 raro	 como	 siempre»,	 pienso.	 Dejo
escapar	 un	 suspiro,	 me	 acerco	 a	 Seth	 y	 le	 peino	 el	 cabello	 hacia	 atrás,
apartándole	los	mechones.

—Va	a	ser	una	boda	preciosa.
Sonríe	débilmente.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Gracias	por	todo,	Heather.	Por	decorar	el	bar,	por	tu

amistad,	por	lo	que	estás	haciendo	por	Nilak…	—Me	tiende	la	mano	y	yo	la
acepto—.	 El	 día	 que	 decidas	marcharte,	 bueno,	 no	 puedo	 prometer	 que	 no
vaya	 a	 intentar	 secuestrarte.	 ¿Dónde	 encontraré	 a	 otra	 camarera	 que	 me
entretenga	en	las	horas	muertas?

—No	lo	sé,	pero	quizá	puedas	dar	con	una	que	no	se	equivoque	en	cuanto
hay	más	de	tres	comandas.

Seth	se	ríe	y	tira	de	mi	mano	escaleras	abajo.
—Si	 vamos	 a	 empezar	 a	 decir	 tonterías,	más	 vale	 que	 nos	 pongamos	 a

tono.	Creo	que	necesito	un	trago.	O	dos,	o	tres.	A	ver	qué	encontramos	en	la
cocina.

La	boda	fue	preciosa.
Sialuk	parecía	una	princesa	de	las	nieves,	de	esas	que	salen	en	los	cuentos

de	 hadas,	 ataviada	 con	 aquel	 vestido	 y	 con	 la	 suave	 capa	 cubriéndole	 la
espalda.	 Lloré	 mientras	 la	 maquillaba.	 Lloré	 cuando	 caminó	 hacia	 el	 altar.
Lloré	 al	 ver	 la	 mirada	 de	 Seth	 llena	 de	 amor.	 Y	 lloré	 cuando	 acabaron	 de
pronunciar	los	votos	y,	como	si	fuese	cosa	de	magia,	empezó	a	nevar.
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El	 bar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 encantado	 decorado	 con	 las
guirnaldas	 de	 luces,	 los	 farolillos	 anaranjados	 y	 el	 ambiente	 navideño	 por
todas	partes.	A	Seth	debieron	de	dolerle	los	labios	de	tanto	sonreír	y	Sialuk	se
pasó	 la	mitad	 de	 su	 boda	 alucinada	 y	 la	 otra	mitad	 dándonos	 las	 gracias	 y
comiéndose	al	novio	a	besos.

Yo	me	llevé	el	recuerdo	conmigo.
Aún	 hoy,	 cuando	 ya	 ha	 pasado	 una	 semana,	 sigo	 emocionándome	 cada

vez	que	hago	memoria	y	 les	veo	cortar	 el	pastel	de	 tres	pisos	 recubierto	de
frutos	rojos	y	arándanos	púrpuras,	o	probar	entusiasmados	todos	los	saquitos
de	hojaldre	 rellenos	y	 los	bocados	de	degustación	que	se	convirtieron	en	un
desfile	de	platos	que	iban	y	venían	durante	lo	que	duró	la	comida.	Y	mientras
tanto,	en	una	de	esas	pausas,	ambos	bailaron	en	el	centro	del	salón	mientras
sonaba	 de	 fondo	 una	 familiar	 melodía	 navideña.	 Sialuk	 tenía	 las	 mejillas
encendidas	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos	 como	 si	 estuviesen	 hechos	 de	 caramelo
fundido.	 Seguro	 que	mientras	 danzaban	 y	 se	miraban,	 ambos	 pensaron	 que
ese	instante	era	perfecto,	irrepetible.

La	siguiente	semana,	no	les	vimos	el	pelo	a	ninguno	de	los	dos.	Creo	que
hicieron	una	escapada	rápida	a	un	lugar	cercano	que	era	especial	para	ellos	y
después	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 luna	 de	 miel	 metidos	 en	 la	 cama.	 En	 mi
opinión,	el	mejor	plan	del	mundo	cuando	estás	tan	enamorado	de	la	persona
que	tienes	al	lado.

Nilak	 y	 yo	 no	 tuvimos	 problema	 en	 ocuparnos	 del	 Lemmini	 durante	 la
ausencia	de	Seth.	Él	se	encargó	de	la	cocina	(supongo	que	para	evitar	riesgos
innecesarios),	y	yo	me	quedé	fuera	atendiendo	la	sala.	Al	anochecer,	mientras
limpiaba,	 Nilak	 cuadraba	 las	 cuentas	 y	 luego	 me	 acercaba	 a	 casa,	 como
siempre.

Ahora	las	tornas	han	cambiado.
Vamos	a	ausentarnos	dos	días	para	asistir	a	la	carrera	de	Fairbanks.	Según

Nilak,	 es	 una	 competición	 de	 nivel	 medio,	 con	 su	 consecuente	 dificultad;
llevamos	entrenando	para	ello	el	último	mes.	Estoy	nerviosa,	sí,	pero	también
muy	 emocionada.	 Recuerdo	 la	 sensación	 de	 correr	 junto	 a	Caos,	 saber	 que
ambos	 hacemos	 algo	 bien	 y	 sentirme	 satisfecha	 conmigo	 misma.	 No	 me
importa	ganar,	me	 importa	disfrutarlo,	 tomar	consciencia	de	ese	momento	y
retenerlo	en	mi	memoria.

Así	que	no	puedo	dejar	de	sonreír	como	una	idiota	cada	vez	que	aparto	la
mirada	de	la	ventanilla	y	observo	la	parte	trasera	del	Jeep,	donde	viaja	Caos,
o	a	Nilak,	que	mantiene	ambas	manos	sobre	el	volante	y	conduce	con	gesto	de
concentración.	Ha	vuelto	a	dejar	de	fumar,	hace	días	que	no	huele	a	 tabaco.
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Cuando	descubre	que	estoy	observándolo	de	nuevo,	alza	una	ceja	con	gesto
divertido.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirme,	Heather?
—¿Falta	mucho?
Me	río	porque	es	la	cuarta	vez	que	lo	pregunto	y	sé	que	le	saca	de	quicio

que	 lo	 haga.	 Pero,	 ¿qué	 puedo	 decir?	 Picar	 a	 Nilak	 siempre	 es	 tentador,
aunque	no	suela	caer	en	la	trampa.

—Solo	 llevamos	 una	 hora	 de	 camino,	 quedan	 casi	 cuatro	 —responde
paciente—.	¿Por	qué	no	descansas	un	rato?	Te	vendrá	bien	reponer	fuerzas.

—Para	una	vez	que	salgo	de	Inovik	Lake	quiero	disfrutar	del	paisaje.
Es	la	verdad.
Las	vistas	que	nos	ofrece	el	trayecto	son	preciosas	y	hacía	una	eternidad

que	 no	 amanecía	 un	 día	 tan	 apacible.	 Las	 águilas	 planean	 en	 lo	 alto	 de	 un
cielo	 despejado,	 se	 balancean	 gráciles	 y	 con	 elegancia	 mientras	 buscan
posibles	presas	entre	 los	 frondosos	árboles	y	 las	puntiagudas	montañas.	Sus
movimientos	sosegados	y	calculados	me	recuerdan	a	Nilak.	Sonrío	al	pensar
en	él.	Lo	miro	de	nuevo.

—En	la	novela	que	estoy	leyendo	el	protagonista	es	un	capullo.	El	tipo	de
chico	que	ni	come	ni	deja	comer.	Es	decir,	le	dice	a	la	protagonista,	Babette,
que	no	la	quiere,	que	haga	su	vida.	¿Y	a	que	no	sabes	qué	ocurre	cuando	se
reencuentran	en	una	fiesta	de	exalumnos	tres	años	después	y	ella	está	cogida
del	brazo	de	un	macizo?

Nilak	pone	los	ojos	en	blanco	al	darse	cuenta	de	que	espero	su	innecesaria
confirmación	antes	de	seguir	destripándole	el	libro.

—¿Qué?	—pregunta	secamente.
—Que	se	pone	celoso.	Sí.	Eso	es	lo	que	pasa.
—Suena	 interesante	 —murmulla	 irónico,	 aunque	 noto	 un	 leve	 deje	 de

tensión	en	los	músculos	de	su	mandíbula.
—Así	que	terminan	discutiendo	y	alejándose	de	los	demás	asistentes	a	la

fiesta	y	él	 la	mete	en	el	armario	de	la	limpieza	y,	a	ver,	adivina	qué	viene	a
continuación.

—Sorpréndeme.
—La	empuja	contra	la	pared	y	la	besa	apasionadamente.
—Muy	atípico.	Original.	Inesperado.
—¡Eh,	 deja	 de	 burlarte!	 —Le	 doy	 una	 palmada	 en	 el	 brazo	 y	 ambos

reímos.	 Caos	 ladra;	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 cada	 vez	 que	 alguno	 de	 los	 dos
alzamos	un	poco	la	voz	se	piensa	que	estamos	discutiendo	o	algo	así.	Me	giro
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hacia	él	y	lo	tranquilizo	diciéndole	cosas	bonitas.	Me	he	dejado	sus	galletitas
de	premio	en	la	mochila	y	ahora	no	puedo	cogerla.

Dejamos	atrás	Dot	Lake,	Dry	Creek	y	seguimos	hacia	Deltana.	El	paisaje
cambia	y	el	bosque	se	vuelve	menos	tupido,	dando	paso	a	un	terreno	más	ralo
en	el	que	 los	árboles	 son	de	menor	 tamaño	y	están	más	dispersos.	La	nieve
sigue	revistiéndolo	todo	a	su	paso,	implacable.	Ya	casi	no	recuerdo	cómo	era
la	vida	sin	ella.

Cuando	 llegamos	 al	Triángulo,	 la	milla	 1.422	 de	 la	 autopista	Alaska,	 le
digo	a	Nilak	que	necesito	hacer	pis.	Y	es	urgente.	Después	de	asesinarme	con
la	mirada,	paramos	en	Delta	Junction	y	compro	dos	cafés	con	nata	para	llevar
en	 una	 gasolinera	 tras	 usar	 los	 servicios.	 Hace	muchísimo	 frío	 y	 tengo	 las
manos	 congeladas	 cuando	 vuelvo	 a	 subir	 al	 coche	 y	 nos	 incorporamos	 a	 la
autopista	Richardson.	Tan	solo	 le	he	dado	dos	 sorbos	al	café	cuando	veo	el
rebaño	 de	 enormes	 animales	 de	 oscuro	 pelaje	 que	 pastan	 a	 un	 lado	 del
camino.	Pego	la	cara	al	cristal	de	la	ventanilla	e	ignoro	la	risa	suave	de	Nilak.

—Son	bisontes	—explica	y	aminora	un	poco	la	velocidad.
Les	veo	meter	sus	patas	en	la	nieve	para	apartarla	y	buscar	los	hierbajos

que	hay	debajo.	Caos	 vuelve	a	 ladrar	y	 también	 toca	el	 cristal	 con	 la	nariz,
incapaz	 de	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 animales.	 Suelto	 un	 suspiro	 cuando	 los
dejamos	atrás	y	me	termino	el	café,	que	ya	se	ha	enfriado.

En	algún	momento	indeterminado	del	trayecto,	caigo	rendida	en	un	sueño
profundo	 y,	 cuando	 vuelvo	 a	 despertarme,	 hemos	 dejado	 atrás	 Salcha	 y
Moose	Creek.	Tengo	la	boca	pastosa	y	creo	que	necesito	beber	agua	y	estirar
un	poco	las	piernas;	odio	los	viajes	largos	por	carretera.

—¿Qué	tal	has	dormido?
—Bien.	—Me	giro	y	veo	que	Caos	 también	está	descansando,	hecho	un

ovillo—.	¿Por	dónde	vamos?
—Ya	estamos	cerca,	antes	tenemos	que	pasar	por	la	casa	de	Santa	Claus.
—¿Has	tomado	algún	tipo	de	sustancia	rara	en	mi	ausencia?
—Va	 en	 serio.	—Nilak	 aparta	 un	momento	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 para

mirarme	con	una	sonrisa—.	Vamos	a	pasar	por	el	Polo	Norte	antes	de	llegar	a
Fairbanks.

—¿De	verdad?	—Seguro	que	los	ojos	me	hacen	chiribitas	ahora	mismo—.
¿Y	podemos	hacer	una	parada	rápida?	¡Por	favor,	por	favor!	Llevo	tres	meses
en	Alaska	y	no	he	visto	ballenas,	ni	auroras	boreales,	 ¡ni	 siquiera	he	 ido	de
pesca!	Es	casi	indignante.

—Iba	a	decir	que	sí,	pero	si	quieres	seguir	argumentando…
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Nilak	se	ríe	con	suavidad.	Le	doy	un	codazo	y	luego	encuentro	la	idea	de
mirarlo	fijamente	una	gran	fuente	de	entretenimiento	durante	lo	que	queda	de
trayecto.	Memorizo	su	perfil:	los	pómulos	marcados,	la	mandíbula	masculina,
lo	sensual	que	me	resulta	contemplar	cómo	la	nuez	de	su	garganta	se	mueve
cada	vez	que	traga	saliva	y	la	rigidez	de	sus	manos	sobre	el	volante.

—Deja	de	mirarme.
—¿Por	qué?
—Es	incómodo.
—¿Dónde	 vamos	 a	 dormir	 esta	 noche?	—pregunto	 e	 intento	 centrar	 la

vista	en	la	carretera	desértica	que	se	extiende	a	lo	lejos.
—Conozco	un	sitio	que	está	bastante	bien.	En	cuanto	lleguemos,	cenamos

algo	y	a	descansar.	La	carrera	es	a	las	diez.	Nos	levantaremos	pronto	para	que
desayunes	con	un	par	de	horas	de	antelación.

—¿Y	podemos	hacer	algo	de	turismo	al	terminar?
—Ya	veremos…
El	ambiente	navideño	se	palpa	en	cuanto	nos	acercamos	al	Polo	Norte.	No

puedo	creer	que	esté	aquí.	Pienso	en	Ellie	y	en	 lo	mucho	que	disfrutaría	en
este	 lugar.	 Los	 pies	 de	 las	 farolas	 de	 las	 calles	 simulan	 ser	 bastoncitos	 de
caramelo	blancos	y	rojos,	y	la	nieve	se	asienta	sobre	tejados	y	aceras.	Hay	una
estatua	 gigante	 de	 Santa	 Claus	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo	 y	 su	 casa	 es	 en
realidad	una	enorme	tienda	de	regalos,	decorada	con	los	típicos	colores	de	la
Navidad.	Hay	un	coche	de	policía	aparcado	a	un	lado	y	juro	que	es	de	color
verde	 y	 blanco.	 Maravilloso.	 Sonrío	 y	 me	 fijo	 en	 que	 cada	 calle	 tiene	 un
nombre	 representativo,	 como	 Snowman	 Lane,	 St.	 Nicholas	 Drive	 o	 Santa
Claus	Lane.

—Hay	sándwiches	en	la	mochila.	Comemos	algo,	 le	damos	una	vuelta	a
Caos	y	volvemos	a	ponernos	en	marcha,	¿de	acuerdo?

Apenas	ha	terminado	de	pronunciar	la	última	palabra	cuando	alzo	la	vista
y	me	encuentro	con	esa	inmensa	«M»	que	conozco	tan	bien.

—Oh,	Dios,	¿eso	es	un	McDonald’s?	¡Dime	que	no	estoy	soñando!
—No	sueñas	—responde	con	el	ceño	fruncido.
—¿Podemos	parar?	Lo	necesito.	Es	como…	volver	al	mundo	civilizado	o

algo	así.	No	puedo	creer	que	haya	un	McDonald’s	aquí.
—Es	comida	basura	—protesta.
—Vamos,	una	vez	al	año	no	hace	daño	—bromeo.
Gruñe,	 pero	 accede	 ante	 mis	 súplicas	 y	 estaciona	 enfrente	 del	 local	 de

comida	 rápida.	 Estaba	 deseando	 bajar	 del	 coche,	 estirar	 las	 piernas	 y	 los
brazos	 y	 respirar	 hondo,	 a	 pesar	 de	 que	 aquí	 hace	 todavía	más	 frío	 que	 en
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Inovik	 Lake,	 y	 eso	 que	 parecía	 algo	 imposible.	 Caos	 corretea	 a	 nuestro
alrededor	con	la	lengua	fuera.

—Iré	 a	 pedir,	 esperad	 aquí	—dice	Nilak	mientras	 busca	 la	 cartera	 en	 el
bolsillo	trasero	de	los	vaqueros	con	gesto	distraído—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—Vale,	 a	 ver,	 una	 Chicken	 Burguer	 BBQ	 para	 mí	 y	 una	 hamburguesa
doble	 para	 Caos.	 También	 patatas,	 Coca-cola	 light	 y	 una	 cajita	 de
McNuggets.	Y	recuerda	pedir	mostaza.

—No	voy	a	comprarle	a	Caos	una	hamburguesa	—sisea.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	un	perro,	Heather.
—Ya,	pero	solo	 será	una	vez	en	su	vida.	Tiene	derecho	a	disfrutar,	 está

siempre	en	Inovik	Lake,	sin	hacer	nada	divertido	y	comiendo	pienso	a	todas
horas.

Nos	 retamos	 con	 la	 mirada	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Nilak	 termine
rindiéndose	con	un	suspiro	de	resignación	y	me	tienda	su	cartera.

—Pide	tú,	ya	no	recuerdo	la	mitad	de	todo	lo	que	me	has	dicho.
—Vale.	¿Tú	qué	quieres?
—Una	hamburguesa	normal.
—¿Normal?	 ¿Con	 beicon,	 de	 pollo,	 de	 pescado,	 con	 extra	 de	 ración	 de

queso…?
—Lo	dejo	a	tu	elección.
Caos	y	él	 se	quedan	 fuera	mientras	entro,	hago	el	pedido	y	pago.	Estoy

guardando	 el	 cambio	 en	 la	 cartera	 cuando	 veo	 el	 papelito	 desgastado	 y
doblado	 en	 dos	 que	 hay	 entre	 los	 billetes.	 Dudo,	 pero	 al	 final	 lo	 abro	 y
encuentro	 una	 caligrafía	 sencilla	 y	 clara,	 y	 una	 frase	 escrita	 a	 lápiz	 con
algunas	letras	algo	borrosas:

«Eres	la	caricia	del	sol,	la	risa	inesperada	que	se	atasca	en	la
garganta,	eres	lluvia	suave,	besos	húmedos.	Y	más,	más	besos.
Eres	 la	 pieza	 que	 faltaba	 en	 el	 puzle	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida
intentando	terminar».

Vuelvo	a	guardarlo	en	el	mismo	sitio	mientras	el	dependiente	me	tiende	la
bolsa	 de	 papel	 con	 el	 pedido	 y	 salgo	 fuera.	 Ya	 no	 tengo	 hambre.	 ¿Qué
significa	eso?	No	estoy	segura,	pero	creo	que	he	visto	antes	esa	 letra.	En	 la
habitación	 de	 Sialuk.	Quito	 el	 pan	 de	 la	 hamburguesa	 de	Caos	 y	 le	 doy	 el
trozo	de	carne,	que	devora	en	menos	de	un	segundo.	Ese	mensaje	es	de	Seth	o
para	Seth,	estoy	segura.

—¿Qué	te	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	232



Nilak	acaba	su	hamburguesa	de	dos	bocados	y	me	mira.	Estamos	dentro
del	coche,	con	la	calefacción	al	máximo,	y	soy	la	única	de	los	tres	que	apenas
ha	empezado	a	comer.

—Nada.
—Heather…
Me	jode	que	me	conozca	tan	bien.
—¡No	me	pasa	nada!	—exclamo	y	me	sorprende	mi	propia	reacción,	pero

soy	incapaz	de	cerrar	la	boca—.	Y	aunque	me	pasase,	no	te	lo	contaría.	Estoy
cansada	de	 abrirme	y	decirte	 todo	 lo	 que	 siento	y	que	 tú	 jamás	me	 cuentes
nada.	 Se	 supone	 que	 somos	 amigos,	 ¿no?	 Pues	 la	 confianza	 debería	 ser
recíproca.

Sus	ojos	se	deslizan	nerviosos	por	mi	rostro	como	si	estuviese	buscando	la
raíz	 del	 problema.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esa	 raíz	 brotó	 en	mí	 hace
tiempo	 y	 ha	 ido	 creciendo	 lentamente.	 Siento	 que	 no	 importa	 cuánto	 crea
haberme	acercado	a	él,	siempre	habrá	una	barrera	divisoria	entre	nosotros.	Y,
además,	 me	 quiere	 lejos.	 Una	 parte	 de	 él	 está	 deseando	 que	 regrese	 a	 San
Francisco	y	mentiría	si	dijese	que	no	me	duele.	La	idea	de	pensar	en	irme	y	no
volver	a	verlo	es…	es…	insoportable.	Esa	es	la	palabra.	Insoportable.	Y	a	él
le	 da	 absolutamente	 igual.	Me	 llevaría	 sin	 dudar	 al	 aeropuerto	más	 cercano
ahora	mismo	si	se	lo	pidiese.

Al	hablar,	lo	hace	tan	bajo	que	es	apenas	un	susurro.
—Estabas	bien	hace	un	momento.	 ¿Qué	ha	pasado	 ahí	 dentro,	Heather?

Eh,	mírame,	por	favor.	¿Te	ha	dicho	algo	ese	tío?	—indaga.
Niego	con	la	cabeza.
—No,	 no	 es	 nada	 de	 eso.	Déjalo,	Nilak.	 Estoy	 cansada,	 quiero	 llegar	 a

Fairbanks	y	dormir	un	rato.
—¿No	te	apetece	ir	a	la	casa	de	Santa	Claus?	—pregunta,	incrédulo.
Le	digo	que	no	y	apoyo	la	frente	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	Él	suspira	y

luego	arranca	el	coche.	Volvemos	a	incorporarnos	a	la	autopista	Richardson	y
no	 hablamos	 en	 lo	 que	 queda	 de	 trayecto.	 Mejor.	 Necesito	 aclararme,
reforzarme.

No	quiero	que	mi	vida	pase	de	depender	de	una	persona	con	problemas
mentales,	 como	 era	Alison,	 a	 depender	 de	 otra	 con	 problemas	 a	 la	 hora	 de
afrontar	 sentimientos	 y	 compromisos.	Y	 sí,	 soy	 dependiente	 por	 naturaleza,
soy	esa	bolsa	de	American	Beauty	que	se	deja	mecer	por	la	corriente	de	aire	y
flota	sin	ningún	tipo	de	control	sobre	qué	dirección	quiere	tomar.

Pero	quiero	cambiar.
De	hecho,	ya	he	cambiado.
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Me	siento	más	fuerte,	incluso	al	caer.
Cuando	 llegamos	 a	 Fairbanks	 me	 sorprende	 descubrir	 una	 ciudad	 de

tamaño	 considerable,	 de	 avenidas	 anchas	 y	 edificios	 bajos.	 No	 sé	 por	 qué,
pero	 esperaba	 un	 pueblo	 decente,	 no	 algo	 tan	 grande.	De	 hecho,	me	 siento
cosmopolita	 de	 nuevo.	 Me	 dedico	 a	 contemplar	 las	 calles	 iluminadas	 que
dejamos	 atrás,	 la	 nieve	 algo	 sucia	 que	 queda	 en	 los	 arcenes	 y	 los	 locales
abiertos	de	tiendas,	restaurantes	y	servicios	de	todo	tipo.

Paramos	frente	a	un	hostal	de	tres	alturas	con	un	tejado	a	dos	aguas	y	un
cartel	con	una	 flecha	que	da	 la	bienvenida	a	 los	 futuros	huéspedes.	El	vaho
escapa	de	mis	labios	en	cuanto	salimos	del	coche.	Ya	es	de	noche	y	el	aire	es
gélido,	 y	 no	 sé	 cómo,	 pero	 consigue	 colarse	 entre	 la	 gruesa	 chaqueta	 y	 los
guantes,	el	gorro	y	 la	bufanda.	Tirito	mientras	 le	pongo	a	Caos	 la	correa,	 lo
bajo	del	vehículo	y	nos	encaminamos	dentro.	Nilak	lleva	la	mochila	y	las	dos
maletas	que	hemos	traído.

Alquilamos	una	habitación	doble	en	recepción	y,	aunque	insisto	en	pagar
y	montamos	un	pequeño	espectáculo	delante	de	 la	 recepcionista,	 finalmente
Nilak	se	sale	con	la	suya	y	se	hace	cargo	de	los	gastos.

—Mañana	invito	yo	al	desayuno	—farfullo	mientras	subimos	las	escaleras
y	llegamos	al	primer	piso.

Él	mete	 la	 llave	en	 la	 cerradura	y	 se	aparta	para	dejarme	pasar	 antes	de
coger	 las	maletas	 y	meterlas	 en	 la	 habitación.	Es	 una	 estancia	 sencilla,	 con
dos	camas	pequeñas	separadas	por	una	mesita	de	noche,	una	ventana	amplia
que	da	a	la	parte	trasera	del	hostal	y	un	cuarto	de	baño	minúsculo	pero	limpio.

Lo	primero	que	hago	es	prepararle	a	Caos	su	cuenco	de	agua	y	le	doy	un
poco	 de	 pienso,	 a	 pesar	 de	 que	 hace	 poco	 que	 se	 ha	 zampado	 una
hamburguesa.	Mientras	tanto,	Nilak	enciende	la	calefacción	y	sube	al	máximo
el	 termostato.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 hasta	 eso	 será	 insuficiente,
porque	la	habitación	está	helada.

—Toma,	la	cena.
—¿Más	comida?
Cojo	el	sándwich	envuelto	en	papel	film.
La	tensión	entre	nosotros	va	en	aumento.
—Cómete	la	mitad,	al	menos.
Lo	último	que	me	apetece	ahora	es	discutir.	Estoy	cansada	y	algo	triste	y

finalmente	desenvuelvo	el	sándwich	e	intento	no	emocionarme	al	ver	que	se
ha	 molestado	 en	 quitarle	 la	 corteza.	 Nilak	 hace	 cosas	 así	 todo	 el	 tiempo.
Detalles	 que	me	hacen	 pensar	 que	 le	 importo,	 para	 luego	 asestarme	uno	 de
esos	 golpes	 que	 me	 dejan	 tocada	 y	 moribunda.	 Y	 el	 problema	 no	 es	 ese
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misterioso	papel	que	he	encontrado	en	su	cartera;	el	problema	es	saber	que	no
puedo	preguntarle	por	qué	lo	tiene.	Sé	cómo	reaccionaría.	Sé	que	frunciría	el
ceño	 y	 gruñiría	 cualquier	 tontería	 como	 «no	 te	 metas	 en	 mis	 asuntos»	 o
«ahora	no	me	apetece	hablar	de	eso».	Es	lo	que	hace	siempre,	cada	vez	que
quiero	saber	más	cosas	sobre	él.

Mastico	sin	ganas	el	bocado	que	acabo	de	llevarme	a	la	boca,	sentada	en
la	cama,	 todavía	con	 la	chaqueta	puesta.	Caos	ya	 se	ha	adueñado	del	mejor
sitio	 y	 está	 tumbado	bajo	 la	 calefacción	 disfrutando	de	 un	 sueño	 reparador.
Chico	listo.

—Eh,	 Heather,	 ven	 aquí.	 —Nilak	 está	 frente	 a	 la	 ventana,	 de	 brazos
cruzados,	y	me	mira	por	encima	del	hombro—.	Apaga	la	luz.

—¿Por	qué?
—Hazme	caso.
Una	vez	más,	cedo	y	obedezco.
Emito	un	 suspiro	de	 resignación	mientras	 camino	hacia	 él	 a	 tientas.	Me

coge	 de	 la	 mano	 cuando	 estoy	 cerca	 e	 intento	 ignorar	 el	 leve	 tirón	 en	 mi
estómago,	el	cosquilleo	en	los	dedos.	Me	pega	a	él	y	con	un	gesto	me	indica
que	mire	hacia	el	cielo.

—¿Lo	 ves?	 Se	 está	 formando	 una	 aurora.	 Eso	 de	 ahí,	 la	 línea	 fina	 que
parece	una	serpiente	y	cruza	la	parte	baja.

Es	 cierto.	 Sonrío	 y	 pego	 la	 frente	 al	 cristal.	 Me	 quedo	 así	 un	 rato,
observando	el	espectáculo,	aunque	las	luces	son	débiles	todavía	y	los	colores
suaves	se	entremezclan	en	el	cielo	repleto	de	estrellas.	Esa	es	otra	de	las	cosas
más	mágicas	de	Alaska;	puedes	ver	 toda	la	vía	 láctea,	puedes	pasarte	media
vida	contando	y	contando	estrellas	que	titilan	brillantes.

Dejo	de	respirar	cuando	los	dedos	de	Nilak	se	escurren	por	mi	mejilla	y
me	aparta	un	mechón	de	cabello	con	suavidad.	Está	a	mi	espalda,	muy	cerca,
y	su	aliento	me	hace	cosquillas	en	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Estás	enfadada	—susurra—.	Dime	qué	puedo	hacer	para	arreglarlo.	No
me	gusta	estar	mal	contigo,	Heather.

—Olvídalo.	 En	 serio.	 Ha	 sido…	 una	 tontería.	 —No,	 no	 lo	 ha	 sido—.
Estoy	cansada.	Será	mejor	que	intente	dormir	ya.

Consigo	 apartarme	 de	 él,	 me	 agacho	 frente	 a	 mi	 maleta	 y	 empiezo	 a
buscar	ropa	cómoda.	Salgo	del	servicio	cinco	minutos	después	envuelta	en	el
pijama	navideño	que	tiempo	atrás	tanta	gracia	le	hizo.	Esta	vez,	no	dice	nada.
Me	 meto	 en	 la	 cama	 más	 cercana	 a	 la	 ventana	 y	 me	 giro	 hacia	 ella;	 la
calefacción	 que	 hay	 debajo	 lucha	 contra	 la	 escarcha	 que	 recubre	 el	 cristal,
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permitiéndome	ver	el	cielo	oscuro	y	el	fulgor	suave	de	las	luces	del	norte.	Es
relajante.	Cierro	los	ojos.

Alison	está	aquí.
Pasa	 sin	pedir	 permiso	 en	 cuanto	abro	 la	puerta	de	 casa.

Tiene	un	aspecto	 estupendo,	 como	 siempre:	pestañas	oscuras,
uñas	 de	 porcelana	 pintadas	 de	 un	 tono	 rosa	 chicle,	 cabello
suelto	y	brillante,	sonrisa	lobuna.	Es	ella	en	todo	su	esplendor,
en	uno	de	esos	días	en	los	que	su	ego	alcanza	su	punto	álgido.

No	 sé	 en	qué	momento	pierdo	 el	 control.	Discutimos.	Nos
gritamos.	Otra	vez.	Llevamos	casi	un	año	teniendo	problemas.
Luego	el	escenario	cambia	de	golpe	y	siento	su	cuerpo	junto	al
mío,	el	olor	que	desprende	el	perfume	floral	que	usa,	sus	labios
blandos	contra	mi	boca,	sus	manos	tocándome.

Y	 después	 fuego.	 No	 un	 fuego	 figurado,	 fuego	 literal.	 Las
llamas	se	estiran	y	se	enganchan	a	los	bajos	de	la	cortina,	a	la
colcha	de	la	cama	y	al	póster	que	cuelga	sobre	ella	y	recrea	las
montañas	heladas,	el	 lago	y	el	oso	que	mira	hacia	 la	cámara.
Lo	observo	arder,	confundida,	hasta	que	una	mano	 tira	de	mí
con	brusquedad.

Grito.

—Heather,	tranquila.
Abro	los	ojos.	Todo	está	a	oscuras.
—Eh,	 solo	ha	 sido	una	pesadilla.	—La	voz	de	Nilak	me	envuelve	y	me

reconforta,	su	dedo	pulgar	traza	círculos	sobre	mi	mejilla—.	¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Segura?
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Tengo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago;	 creo	 que	 la

hamburguesa	y	la	mitad	de	ese	sándwich	unido	al	 trayecto	en	coche	me	han
sentado	mal.	Nilak	me	pide	que	me	haga	a	un	 lado	y	obedezco	antes	de	ser
consciente	de	lo	que	se	propone.	Se	tumba	junto	a	mí.	El	corazón	hace	de	las
suyas	y	empieza	a	latirme	muy	rápido;	casi	puedo	oírlo	entre	el	silencio	de	la
noche.	 Él	 extiende	 los	 brazos	 y	 me	 rodea	 con	 ellos,	 me	 aprieta	 contra	 su
cuerpo	 hasta	 que	 tengo	 la	 espalda	 pegada	 a	 su	 pecho	 y	 puedo	 sentir	 cómo
respira.	Su	mano	busca	la	mía	y	nuestros	dedos	se	encuentran	y	se	entrelazan.
Noto	su	cálido	aliento	en	la	nuca,	haciéndome	cosquillas.

—¿Qué	soñabas?
—Con	unicornios	—bromeo.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—¿Unicornios	diabólicos?
—Por	ahí	va	la	cosa.
Volvemos	a	quedarnos	callados.
—Sé	por	qué	estás	enfadada,	Heather.	Y	lamento	no	poder	darte	más.	En

otra	vida…	—suspira	hondo	y	me	aprieta	más	fuerte—,	lo	nuestro	habría	sido
diferente.	¿No	piensas	a	menudo	en	todos	los	«Y	si…»	que	dejamos	atrás?	En
los	caminos	que	elegimos,	las	decisiones	y	los	instantes	que	lo	cambian	todo.

—Intento	no	hacerlo.
—Yo	también,	pero	no	puedo	evitarlo.
Agradezco	estar	de	espaldas	y	no	poder	verle.
—Siento	que	no	te	conozco,	que	eres	como	humo,	poco	sólido,	irreal.	Y

tengo	la	sensación	de	que	yo	soy	todo	lo	contrario,	transparente	a	tus	ojos.	Me
molesta	que	ni	siquiera	te	esfuerces	por	cambiarlo.

—Te	equivocas.
—¿En	qué?
—En	 todo,	 Heather.	 Me	 esfuerzo,	 pero	 es	 complicado.	 Y	 me	 conoces

mejor	de	 lo	que	crees.	Que	no	 sepas	algo	concreto	de	mí	no	 significa	 tanto
como	crees.	Lo	que	ves	es	lo	que	soy	ahora,	en	este	preciso	instante.	Tú	me
gustarías	igual,	sabiendo	o	no	todas	esas	piezas	que	te	han	llevado	hasta	aquí,
porque	lo	único	que	me	importa	es	eso,	que	estás	aquí.	Que	cuando	te	miro,
siento	cosas.	Muchas	cosas.	Aunque	sea	irracional.

—No	 estás	 mejorando	 la	 situación,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Eres	 demasiado
difícil.	¿Recuerdas	las	luces	de	Navidad	que	nos	pasamos	horas	desenredando
la	 noche	 de	 fin	 de	 año?	 Pues	 tú	 eres	 así.	 Enrevesado,	 con	 un	 montón	 de
nudos.	Me	sacas	de	quicio.

Nilak	se	mueve	a	mi	espalda,	sin	despegarse	de	mí,	y	me	da	un	beso	en	la
cabeza	antes	de	esconder	el	rostro	en	mi	cuello	y	respirar	hondo.

—Duérmete	ya,	copo	de	nieve.
—No	me	llames	así.
—Vale.
—No,	lo	retiro.	Puedes	llamarme	así.
—Está	bien.
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28

24	de	abril
Querido	diario,
	
No	 sé	 qué	 hacer.	 Estoy	 siendo	 egoísta,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 seguir

deseando	aquello	que	he	anhelado	toda	mi	vida.	Me	he	esforzado	mucho	para
conseguir	 sacar	matrícula	en	más	de	 la	mitad	de	 las	asignaturas	y	 tener	 la
segunda	mejor	nota	de	todo	el	curso.	Y	ahora	me	siento	confundida,	porque
no	me	siento	tan	feliz	como	pensé	que	lo	estaría	el	día	en	que	llegase	a	casa
la	carta	de	admisión	de	la	Universidad	de	Kansas.	Mamá	estaba	emocionada
y	llamó	a	papá	por	teléfono,	y	empezó	a	gritar	y	a	gesticular	con	las	manos
sin	parar.	En	cambio,	cuando	se	lo	dije	a	Kayden,	sonrió	y	me	felicitó,	pero
noté	que	parecía	un	poco	forzado.

«Así	 que	 Kansas»,	 comentó	 pensativo.	 «Creí	 que	 querías	 ir	 a	 la
Universidad	de	Fairbanks	y	que	enviaste	la	solicitud»,	agregó.

«Quería.	Y	quiero.	También	me	han	admitido	en	Fairbanks,	pero…»,	me
mordí	 el	 labio	 inferior,	 indecisa.	 «Llevo	 años	 soñando	 con	 salir	 de	 aquí,
Kayden.	Sé	que	amas	Alaska	y	sé	que	no	lo	entiendes,	pero	el	futuro	en	este
lugar	 nunca	 será	 exactamente	 lo	 que	 había	 pensado.	Me	 gustaría	 estudiar
Veterinaria	 en	 una	 gran	Universidad,	 una	 de	 prestigio,	 y	 luego	montar	mi
propio	negocio	y,	¿quién	sabe?,	formar	una	familia,	venir	aquí	de	vacaciones
para	 ver	 a	 mis	 padres	 en	 Navidad	 y	 yo…	 ahora	 no	 sé	 cómo	 encajarlo
todo…».

Kayden	apartó	la	mirada.
«¿Y	qué	pasa	con	nosotros?»,	preguntó.
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«Ese	es	el	problema.	No	puedo	irme	si	tú	estás	aquí».
«¿Qué	intentas	decirme?».
«Ven	conmigo.	Por	favor»,	lo	miré	suplicante,	temblando.	Ni	siquiera	sé

cómo	me	atreví	a	pedirle	algo	así,	pero	lo	que	tenemos	es	real,	es	muy	real,	y
no	 quería	 tener	 que	 elegir,	 porque	 sabía	 que	 si	 me	 ponía	 en	 esa	 tesitura
echaría	al	traste	mi	futuro.

«Annie…».
«Lo	 sé,	 sé	 que	 estoy	 siendo	 caprichosa»,	 y	 hasta	 ese	 instante	 no	me	 di

cuenta	de	que	había	empezado	a	llorar,	«pero	te	quiero	y	no	soporto	la	idea
de	estar	lejos	de	ti	o	poder	perderte.	Necesito	compartir	mi	vida	contigo».

Kayden	 suspiró	 profundamente,	 salió	 del	 coche	 donde	 estábamos
hablando	y	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	del	vehículo,	nervioso.	No	bajé.
Lo	dejé	 a	 solas,	 porque	a	 estas	 alturas	 lo	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 saber
que	 necesita	 su	 espacio	 y	 su	 tiempo.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar,	 parecía
contrariado.

«Tendría	que	dejar	mi	trabajo».
«Lo	sé».
«Creí	que	renuncié	a	esa	vida	el	día	que	rechacé	mis	solicitudes».
«¿Qué	quieres	decir?».
Tenía	la	mirada	perdida.
«Que	me	 admitieron	 en	 tres	 universidades	 y	 no	 quise	 ir	 a	 ninguna.	 Ni

siquiera	 a	 Stanford.	 Mi	 madre	 me	 obligó	 a	 mandarlas,	 eso	 es	 todo.	 Las
rechacé.	Me	fui	de	casa.	Ya	sabes	el	resto».

Me	quedé	callada,	incrédula.
Tengo	la	sensación	de	que	no	siempre	lo	entiendo.	Me	gusta	Kayden.	Me

gusta	muchísimo.	Es	comprensivo,	divertido	y	travieso	cuando	se	deja	llevar.
Es	 inteligente	 y	 cariñoso	 y	 atento.	 Pero	 hay	 algo,	 algo	más	 profundo,	 que
nunca	 consigo	 comprender.	 ¿Cómo	 pudo	 rechazar	 todas	 las	 admisiones?
Incluida	la	mejor	Universidad	de	San	Francisco.	¿En	qué	cabeza	cabe?	Allí,
en	el	coche,	me	dieron	ganas	de	decírselo,	de	gritarle	que	era	una	locura	que
prefiriese	una	vida	aquí	antes	que	un	 futuro	prometedor,	pero	ya	me	sentía
suficientemente	 mal	 después	 de	 pedirle	 que	 viniese	 conmigo,	 así	 que	 me
tragué	mis	palabras	y	cubrí	su	mano	con	la	mía.

«Siento	 haberte	 puesto	 en	 este	 compromiso.	 Me	 quedaré	 aquí,	 iré	 a
Fairbanks.	No	quiero	acabar	lo	nuestro,	Kayden»,	admití.

Me	miró	muy	serio.
«Dime	lo	que	verdaderamente	deseas,	Annie».
«No».
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«Dímelo».
Me	limpió	una	lágrima	con	el	pulgar.
«Lo	que	quiero	es	egoísta».
«No	me	importa,	necesito	oírtelo	decir».
«Quiero	ir	a	Kansas.	Quiero	encontrar	un	piso	cerca	de	la	Universidad	y

vivir	contigo	y	despertarme	a	tu	lado	todas	las	mañanas.	Quiero	acabar	los
estudios	 y	 que	 nos	 casemos	 algún	 día	 y	 seas	 tú	 el	 que	 esté	 esperándome
cuando	 llegue	al	 altar.	Quiero	 todo	 lo	que	quiere	 la	mayoría	de	 la	 gente»,
sorbí	por	la	nariz.

Suspiró	y	permaneció	pensativo	unos	segundos,	con	los	ojos	fijos	en	mis
labios.	Luego	me	besó,	y	fue	un	beso	largo	y	ansioso.	Metió	una	mano	bajo	el
suéter	 y	 la	 posó	 sobre	mi	 estómago,	 como	 si	 necesitase	 cerciorarse	 de	 que
bajo	la	ropa	seguía	estando	yo,	mi	piel.	Se	separó	unos	centímetros,	apartó
con	suavidad	los	mechones	de	pelo	rubio	que	se	interponían	entre	nosotros,	y
habló	contra	mis	labios:

«Seguiremos	 tu	 plan.	Encontraremos	 el	 apartamento	perfecto	 y	 después
yo	 buscaré	 un	 trabajo	 y	 tú	 terminarás	 de	 estudiar.	 Nos	 casaremos.	 He
ahorrado	algún	dinero	durante	estos	últimos	años,	podemos	empezar	con	eso,
¿qué	te	parece?».

No	podía	hablar.	Ni	dejar	de	llorar.
«Eh,	¿qué	pasa,	Annie?».
«Es	que	es	demasiado	perfecto	para	ser	real».
Me	sonrió.
«Solo	somos	dos	personas	que	han	 tenido	 la	suerte	de	encontrarse	y	no

están	dispuestas	a	separarse.	Saldrá	bien,	Annie.	No	sé	qué	pasará,	pero	sí	sé
que	estaremos	juntos.	Y	sobre	todo	lo	demás,	bueno,	ya	me	conoces,	me	gusta
improvisar.	Iremos	tirando»,	concluyó	mientras	giraba	la	llave	del	coche.

No	lo	dejé	arrancar.	Me	abalancé	sobre	él,	lo	abracé	y	lo	besé	hasta	que
paré	por	miedo	a	parecer	una	 loca	a	ojos	de	 los	 transeúntes	que	 cruzaban
por	la	acera	en	la	que	estaba	aparcado	el	vehículo.

«Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero,	Kayden».
	

Annie.
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29
Quiero	besarte	a	todas	horas

No	quiero	levantarme	de	la	cama.
Nilak	 sigue	 a	 mi	 lado,	 dormido,	 con	 un	 brazo	 sobre	mi	 estómago.	 Sus

rasgos	 son	más	 suaves,	 no	hay	 tanta	 tensión	 en	 ellos	y	me	gustaría	 guardar
esta	imagen	en	mi	memoria.	Me	muevo	intentando	no	despertarlo,	porque	se
me	ha	dormido	la	mano	derecha,	pero	es	como	un	gato	al	acecho	y	se	agita
antes	de	entreabrir	los	ojos	y	fijarlos	en	mí.

—Lo	siento.	Necesitaba	sacar	la	mano.
Parece	confundido.	Observa	su	propio	brazo,	el	que	rodea	mi	cintura,	y	lo

aparta	con	suavidad.	Bosteza.	Sus	ojos	son	de	un	azul	 limpio	e	 intenso	esta
mañana.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
—No	lo	sé.	Espera.	Tengo	que	levantarme.	Pis	—resumo	y	él	se	ríe	con

esa	voz	algo	ronca	típica	del	recién	despertar.
Llego	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 tiritando.	 El	 frío	 que	 hace	 no	 es	 normal,

nada	normal.	Cuando	termino,	me	miro	en	el	espejo	y	encuentro	una	maraña
de	 pelo	 negro	 algo	 ondulado	 y	 una	 piel	 pálida,	 con	 pecas,	 con	 las	mejillas
encendidas	por	culpa	del	chico	que	aún	está	tumbado	en	la	cama.	Regreso	a	la
habitación	y	busco	mi	ropa	deportiva	en	la	maleta.	Él	sigue	entre	las	mantas,
extiende	 los	 brazos	 y	 vuelve	 a	 bostezar.	 Caos	 tampoco	 parece	 tener
demasiadas	 ganas	 de	 levantarse,	 aunque	 lo	 hace	 en	 cuanto	 le	 sirvo	 el
desayuno	 en	 su	 cuenco	 de	 comida.	 Le	 acaricio	 el	 lomo	 mientras	 alzo	 la
mirada	hasta	Nilak.

¡Qué	sorpresa!	Nunca	habría	dicho	que	eres	de	los	que	les	cuesta	ponerse
en	pie.

—Odio	madrugar	—gruñe—.	Necesito	una	ducha.
Se	 levanta,	 se	mete	 en	 el	 servicio	 y	 escucho	 el	 ruido	 que	 producen	 las

tuberías	cuando	deja	correr	el	agua	caliente.	Respiro	hondo.	Por	mi	bien,	será

www.lectulandia.com	-	Página	241



mejor	 que	 deje	 de	 imaginármelo	 desnudo,	 embadurnado	 de	 jabón,	 bajo	 una
fina	lluvia	de	agua…

Ay,	joder.	Es	tentador.
Media	hora	después,	 tras	dar	un	corto	paseo	con	Caos,	entramos	en	The

Crepery,	una	de	las	cafeterías	más	conocidas	de	la	ciudad.	Yo	pido	café	y	la
crepe	 de	 Nutella	 y	 banana,	 y	 Nilak	 bebe	 lo	mismo,	 pero	 elige	 la	 crepe	 de
salmón	ahumado,	aguacate	y	miel.	La	barra	de	madera	oscura	cruza	el	local,
que	es	acogedor.	Nos	sentamos	en	una	mesa	redonda	frente	a	la	cristalera	que
da	a	la	calle.	Las	aceras	están	cubiertas	de	nieve	y	hielo.

—¿Nerviosa?
—Un	poco.
Desde	 que	 me	 he	 levantado	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 la	 carrera.

Conforme	se	acerca,	mis	nervios	se	incrementan.	Supongo	que	es	natural.	La
sensación	 me	 gusta,	 ese	 cosquilleo	 de	 anticipación,	 pero,	 a	 la	 vez,	 me	 da
miedo	 hacerlo	 mal.	 Acuden	 a	 mi	 mente	 ideas	 tontas,	 como	 qué	 pasaría	 si
quedase	 en	 último	 lugar,	 o	 si	 algún	 espectador	 se	 burlase	 de	 mi	 forma	 de
correr	o	si…

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.	Bueno,	no,	miento.	Pienso	en	todo	lo	que	puede	salir	mal.	Así

me	hago	a	 la	 idea,	previamente.	No	sé	en	qué	momento	me	dejé	convencer
para	empezar	a	competir,	eres	muy	persuasivo,	¿sabes?

—Persuasivo.
—No	 aparecerá	 confeti	 del	 cielo	 solo	 porque	 repitas	 cada	 palabra	 que

digo.	 Búscate	 tus	 propias	 palabras.	—Me	 burlo—.	 Lo	 haces	 mucho,	 lo	 de
hacer	hincapié	en	algo	concreto	sin	venir	a	cuento.

—Hincapié	 —dice	 serio	 y	 después	 prorrumpe	 en	 una	 carcajada.	 Yo
también	me	 río	y	 le	 lanzo	 la	 servilleta	de	papel	que	 tengo	en	 la	mano.	Nos
tranquilizamos	 cuando	 nos	 sirven	 los	 crepes.	 Tienen	 una	 pinta	 estupenda	 y
están	 ardiendo.	 Bien—.	 Así	 que	 estás	 barajando	 todo	 lo	 malo	 que	 podría
suceder,	pero,	¿a	que	no	has	hecho	el	mismo	análisis	de	lo	bueno?

—Es	lógico,	no	me	importa	que	lo	bueno	me	sorprenda.
Nilak	corta	un	trozo	de	crepe	y	se	lo	lleva	a	la	boca.	Mastica	mientras	me

mira	fijamente,	y	luego	traga	y	apoya	un	codo	sobre	la	mesa.
—¿Con	 qué	 estabas	 soñando	 anoche?	Aparte	 de	 con	 unicornios,	 quiero

decir	—añade	como	si	desease	quitarle	hierro	al	asunto.
—Ya	sabes	con	qué.	Con	quién	—especifico.
—Alison	—dice—.	Nunca	me	has	contado	cuál	fue	el	detonante	para	que

vuestra	 relación	 se	 rompiese	 del	 todo.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Tiene	 que	 ver	 con	 esa
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pesadilla?
Uf.	Quiero	contárselo,	deshacerme	de	todo,	de	la	última	pieza	que	queda,

pero	me	 da	 rabia	 que	 él	 no	 se	 abra	 a	mí	 de	 la	misma	manera.	 Y	 tampoco
quiero	que	sea	algo	«obligado»,	una	especie	de	«yo	te	confieso	esto	y	tú	me
cuentas	 lo	 otro…».	 No,	 no	 busco	 eso.	 Quiero	 que	 confíe	 en	 mí	 porque	 le
apetece,	no	por	sentirse	en	deuda.

Remuevo	con	el	 tenedor	 lo	que	queda	de	crepe,	que	está	 increíblemente
sabroso,	y	me	dedico	a	restregar	los	restos	de	chocolate	por	el	plato	mientras
hablo.

—Soñé	con	eso,	con	lo	que	pasó.	Ya	llevábamos	mucho	tiempo	mal,	fue
algo	paulatino.	Discutíamos	constantemente.	En	algún	momento	me	di	cuenta
de	que	Alison	solo	tenía	ojos	para	ella	y	empecé	a	distanciarme.	Cada	vez	que
intentaba	 alejarme,	 conseguía	volver	 a	hacer	 algo	para	 retenerme	a	 su	 lado;
Alison	 podía	 ser	muy	 tenaz	 cuando	 deseaba	 algo	 y,	 si	 no	 lo	 conseguía	 con
regalos	o	diciéndome	todo	lo	que	sabía	que	quería	oír,	amenazaba	con	hacerse
daño	a	sí	misma.	Era…	complicado.	Sobre	todo,	porque	la	odiaba	y	la	quería
a	 un	mismo	 tiempo	 y	 no	 sabía	 lidiar	 con	 lo	 que	 sentía.	—Nilak	me	 presta
tanta	atención	que	ha	olvidado	su	desayuno—.	La	odiaba	porque	durante	años
se	dedicó	a	atacar	mi	autoestima	y	me	hizo	sentir	la	persona	más	horrible	del
mundo.	Aún	hay	días	en	los	que	me	levanto	y	sigo	viendo	a	esa	misma	chica
insegura	frente	al	espejo.	Pero	luego	estaba	su	parte	buena…	—Tomo	aire—.
Me	defendía	ante	 los	demás,	me	decía	 lo	genial	y	divertida	que	era,	 lo	bien
que	me	sentaba	ese	vestido	nuevo	o	cualquier	otro	halago.	Y	era	generosa.	No
le	importaba	lo	material,	darme	las	llaves	de	su	coche	o	gastarse	más	de	mil
dólares	en	prepararme	una	fiesta	de	cumpleaños.	Alison	siempre	 jugaba	con
esa	dualidad.	Era	su	mejor	baza.

—Te	mantenía	enganchada,	¿es	lo	que	quieres	decir?
Asiento	con	la	cabeza.	Esa	es	la	palabra.	Estaba	enganchada	a	Alison.	Y

tuve	que	poner	tierra	de	por	medio	para	dejar	de	escuchar	su	insistente	voz	en
mi	mente.

—Después	de	la	última	discusión,	estuvimos	casi	un	mes	sin	vernos,	hasta
que	un	día	apareció	sin	avisar	en	mi	casa.	Entró	sin	preguntar.	Mis	padres	no
estaban.	 Primero	 probó	 con	 la	 táctica	 uno,	 que	 era	 pedirme	perdón,	 admitir
que	a	menudo	se	comportaba	como	una	zorra	egoísta	y	decirme	lo	mucho	que
me	echaba	de	menos.	Como	esta	vez	no	coló,	pasó	a	la	táctica	dos,	que	puede
resumirse	en	gritos	e	insultos	diversos.	La	ignoré,	me	fui	a	mi	habitación	y	me
encendí	un	cigarrillo.	Recuerdo	que	me	temblaban	las	manos	por	culpa	de	los
nervios.
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—Heather,	 no	 tienes	 por	 qué	 seguir.	—Alarga	 el	 brazo	y	 cubre	 con	 sus
dedos	los	míos,	sobre	la	mesa.	Miro	nuestras	manos	entrelazadas—.	Quizá	no
sea	el	mejor	momento	para	recordarlo.

—No.	Quiero	hacerlo.	Es	como	arrancar	la	última	espina.	—Y	es	verdad,
hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	 lo	difícil	que	era	no	compartir	esta
parte	 de	mi	 vida	 con	 nadie.	Durante	 años—.	 El	 caso	 es	 que	 entonces	 pasó
algo	diferente	a	las	demás	veces.	Alison	me	besó.	No	reaccioné.	Al	principio,
me	 quedé…	 congelada.	 Hasta	 que	 se	 apartó	 y	 la	 miré,	 y	 entonces	 entendí
muchas	cosas.	Como	por	qué	nunca	dejaba	espacio	para	una	tercera	persona
entre	 nosotras	 o	 por	 qué	 usaba	 a	 los	 tíos	 solo	 para	 fines	 estúpidos.	 No	 los
deseaba.	Nunca	lo	hizo.

—Te	quería	a	ti	—confirma	Nilak.
—Sí.	Eso	dijo.	Le	 expliqué	que	no	 sentía	 nada	y	 volvió	 a	 besarme.	Me

aparté,	así	que	volvió	a	ponerse	a	gritar,	a	echarme	en	cara	todo	lo	que	había
hecho	por	mí,	lo	horrible	que	era,	el	asco	que	le	daba.	Una	locura.	Eso	y	verle
los	brazos	llenos	de	cicatrices	fue	lo	que	me	hizo	mantener	la	calma.	Le	pedí
que	 se	marchase	 justo	 cuando	 cogió	 el	mechero	 para	 encenderse	 el	 cigarro
que	 acababa	 de	 sacar	 de	mi	 cajetilla.	Y	 cuando	 la	miré…	 supe	 la	 idea	 que
estaba	 cruzando	 por	 su	mente,	 pero	 no	 pude	 pararla	 a	 tiempo.	 Encendió	 el
mechero	 y	 lo	 lanzó	 dentro	 de	 la	 papelera	 llena	 de	 papeles,	 que	 ardieron	 al
momento.	Me	empujó.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	el	fuego	había	alcanzado
el	bajo	de	las	cortinas	y	se	propagaba	hacia	 la	colcha	que	estaba	al	 lado.	—
Trago	saliva—.	Estaba	aturdida	y	Alison	me	cogió	del	brazo	y	tiró	de	mí	para
que	saliéramos	de	casa.	Y	justo	cuando	sentí	el	aire	frío	del	exterior,	recordé
que	Ellie	estaba	dentro.	Durmiendo.	Sola.

Nilak	suspira	sonoramente,	se	levanta	y	se	sienta	en	la	silla	que	está	a	mi
lado.	Apoya	su	mano	en	mi	hombro	y	luego	me	frota	el	brazo.	Coge	la	taza	de
café	con	la	otra	y	me	la	tiende.

—Bebe.
Lo	hago.	El	calor	alivia	la	sequedad	que	siento	en	la	garganta.
—Los	vecinos	se	congregaron	alrededor	y	llamaron	a	los	bomberos	y	una

ambulancia.	 La	 idiota	 de	 Alison	 intentó	 retenerme	 para	 que	 no	 entrase,
gritando	que	moriría	si	lo	hacía.	Creo	que	ese	momento	fue	lo	más	cerca	que
he	 estado	 en	 toda	 mi	 vida	 de	 matar	 a	 alguien	 con	 mis	 propias	 manos.	—
Aprieto	los	labios—.	Entré.	Había	mucho	humo	y	estaba	temblando	de	miedo,
pero	conseguí	 llegar	al	 cuarto	de	Ellie,	 cogerla	en	brazos	y	 sacarla.	Cuando
llegué	a	la	calle,	Alison	ya	había	desaparecido.	Eso	también	era	típico	de	ella,
¿sabes?	Darse	a	la	fuga	cada	vez	que	tenía	que	enfrentarse	a	alguna	situación
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peliaguda	—digo	 con	 rabia—.	Los	bomberos	 apagaron	 el	 incendio	 antes	de
que	se	extendiese	a	más	habitaciones	de	la	casa.	Pudo	haber	sido	mucho	peor.
Después	de	aquello,	me	fui.	Pasé	tres	noches	en	un	hostal	decidiendo	adónde
ir	 a	 continuación.	 Fue	 como	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Llevaba	 años
haciéndoles	la	vida	imposible	a	mis	padres	sin	razón	y	ahora	había	puesto	en
riesgo	a	mi	hermana	y	todo	por	una	rabieta	de	alguien	que	solo	sacaba	lo	peor
de	mí.	Hacía	tiempo	que	quería	cambiar,	tomar	las	riendas	de	mi	vida,	pero	no
sabía	cómo	hacerlo	con	Alison	cerca,	desestabilizándome	cada	vez	que	volvía
a	cruzarse	en	mi	camino.	Por	eso	me	fui.	Y	antes	 llamé	a	sus	padres	y	a	su
hermana	mayor,	Kate,	y	se	lo	conté	todo.	Todo	es	todo.	Los	señores	Breth	ni
siquiera	sabían	que	su	hija	llevaba	desde	los	catorce	años	vomitando	la	mitad
de	lo	que	comía.	Siempre	supe	que	Alison	aparentaba	ser	angelical	de	cara	a
los	demás,	pero	no	pensé	que	 llegase	hasta	 tal	punto.	Esa	es	 la	historia.	Mi
historia.	Ya	no	tengo	nada	más.

Nilak	me	mira	durante	lo	que	parece	una	eternidad	y	después	su	pulgar	se
desliza	por	la	línea	de	mi	mandíbula	y	sube	hasta	acariciarme	el	labio	inferior
con	suavidad.	Me	quedo	muy	quieta.	No	sé	qué	decir.	Cierro	los	ojos.

—Eres	 preciosa	 —susurra—.	 Y	 fuerte.	 Y	 después	 de	 todo,	 siempre
esperas	lo	mejor	de	los	demás.

—No	hagas	eso.
—¿El	qué?
—Decirme	cosas	bonitas.	Tocarme	así	—añado,	porque	su	pulgar	sigue	en

la	comisura	de	mi	boca—.	Haces	que	sea	más	difícil.
Nilak	aparta	la	mano.	Parece	contrariado.
—Vuelve	a	repetirme	el	recorrido	de	 la	carrera	—pido,	aunque	me	lo	sé

de	memoria.	Necesito	dejar	de	pensar	en	Alison	y	en	lo	que	acaba	de	ocurrir
entre	 nosotros—.	 Es	 decir,	 salimos	 de	 la	 avenida	 principal,	 rodeamos	 la
manzana	y	luego…

Él	carraspea	antes	de	hablar.
—Dos	calles	más	a	la	derecha,	saldréis	a	las	afueras,	cruzaréis	un	puente

sobre	 un	 riachuelo	 y	 probablemente	 habrá	 un	 trozo	 corto	 con	 nieve.	 Solo
serán	unos	metros,	no	te	preocupes,	pero	recuerda	reservar	energías	antes	de
llegar	 a	 ese	 punto.	 Después	 giro	 a	 la	 izquierda,	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 al	 otro
extremo	de	 la	 avenida	y	ya	 todo	 recto	hasta	 la	 línea	de	meta.	Ahí	es	donde
debes	apretar.	No	lo	hagas	antes.	Aunque	veas	a	gente	adelantándote,	aguanta
la	tentación	de	hacer	un	esprint	hasta	ese	momento,	¿entendido?

Sonrío	 y	 asiento.	Me	 encanta	 cuando	 se	 emociona	 él	 solo	 planeando	 la
estrategia.	Cumplirla	es	más	difícil	de	 lo	que	parece,	porque	cada	carrera	es
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un	mundo,	pero	retengo	las	ideas	más	básicas	para	intentar	llevarlas	a	cabo.
Recogemos	 a	 Caos	 tras	 terminar	 el	 desayuno.	 Se	 agita,	 contento,	 en

cuanto	ve	que	llevo	el	arnés	en	la	mano.	Hace	tiempo	que	empezó	a	asociarlo
a	algo	bueno	y	divertido.

Conforme	 nos	 acercamos	 a	 la	 avenida	 principal,	 vamos	 tomando
conciencia	 del	 gran	 número	 de	 corredores	 que	 van	 a	 participar.	 Todo	 está
lleno	 de	 perros	 con	 sus	 dueños	 y	 hay	 un	 montón	 de	 curiosos.	 Sé	 que	 el
canicross	 no	 es	 lo	más	 famoso	 en	 Fairbanks,	 donde	 los	 trineos	 suponen	 el
gran	entretenimiento	de	la	gente	de	por	aquí,	pero	cualquier	modalidad	dentro
de	mushing	despierta	el	interés.

Mientras	 caminamos	 entre	 el	 gentío,	 sujeto	 a	 Caos	 de	 la	 correa	 y	 lo
mantengo	cerca	de	mí.	Acompañamos	a	Nilak	hacia	uno	de	los	puestos	donde
reparten	los	dorsales	y,	tras	decirles	mi	nombre	y	buscarlo	en	una	larga	lista,
me	entregan	el	número	correspondiente.	Me	doy	la	vuelta	y	entonces	lo	veo.
Sujeto	la	mano	de	Nilak	y	tiro	de	él	antes	de	que	dé	un	paso	al	frente.

—Ese	de	ahí	es	Denton.
Para	mi	 desgracia,	 como	 si	 poseyese	 el	 oído	más	 agudo	 del	 mundo,	 el

aludido	se	da	la	vuelta	y	clava	los	ojos	en	nosotros.	Sonríe.	No	es	una	sonrisa
amistosa.	Nilak	refunfuña	algo	por	lo	bajo	mientras	el	otro	se	acerca.

—Heather,	márchate	ya	y	ve	colocándote	en	la	línea	de	salida.
—¿Qué?	No.	Todavía	es	pronto.
Denton	 para	 frente	 a	 nosotros	 y	 le	 tiende	 una	mano	 a	Nilak;	 sus	 dedos

parecen	ejercer	más	presión	de	 la	necesaria	cuando	 la	acepta,	aunque	por	 la
forzada	sonrisa	de	Denton	nadie	lo	diría.	Luego	coge	la	mía	y	se	inclina	para
besarme	 el	 dorso.	 Este	 tío	 está	 pirado.	 La	 aparto	 intentando	 disimular	 una
mueca	de	asco.

—Así	que	finalmente	el	perro	era	un	buen	ejemplar.	—Se	agacha	frente	a
Caos	y	lo	mira	fijamente.	No	suelto	la	correa.	Caos	se	remueve	inquieto—.	Y
por	lo	que	veo	vuelves	a	entrenar	—añade	mientras	se	 levanta	sin	apartar	 la
vista	de	Nilak—.	Así	que	somos	rivales	de	nuevo,	supongo.	Esto	promete	ser
divertido.

—No	soy	tu	rival,	ya	no	corro	—contesta	con	sequedad.
—Bueno,	ahora	lo	hace	la	chica.
Me	mira.	Sus	ojos	claros	son	todo	lo	contrario	a	los	de	Nilak,	distantes	y

huecos.	Me	dan	escalofríos.
—¿Y	desde	cuándo	compites	en	la	categoría	femenina?	—Se	burla	Nilak

—.	Ella	tampoco	es	tu	rival.	Ahora,	apártate.	Tenemos	que	irnos.
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—Claro.	Estoy	seguro	de	que	nos	veremos	en	alguna	otra	ocasión.	Buena
suerte	con	la	carrera,	Heather	—concluye	con	voz	melosa.

Nilak	me	 coge	 del	 codo	 cuando	 empieza	 a	 caminar	 entre	 la	 gente.	Nos
alejamos	de	Denton.	No	sé	por	qué,	pero	estoy	temblando.	No	me	gusta	nada
ese	tipo.	Hay	algo	malo	en	él.	Me	tranquilizo	pasado	un	rato	y	dejo	que	Nilak
le	coloque	a	Caos	el	arnés	y	luego	me	lo	ponga	a	mí.	Recuerdo	la	primera	vez
que	lo	hizo,	aquel	día	que	vino	a	arreglar	el	tejado	de	casa	y	que	ahora	parece
tan	lejano;	John	le	ordenó	que	lo	hiciese.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	me
tocó	y	fue	como	recibir	una	pequeña	descarga	eléctrica.

—¿Más	apretado	o	está	bien	así?
—Está	bien	así	—respondo.
Apoya	 las	 manos	 en	 mis	 hombros.	 Los	 demás	 corredores	 empiezan	 a

tomar	posiciones	a	nuestro	alrededor,	la	mayoría	se	adelantan.	No	me	importa
tanto	la	idea	de	salir	entre	las	primeras	siempre	que	no	me	entorpezcan,	claro.

—¿Cómo	te	sientes?
—Estoy	perfectamente,	deja	de	preocuparte.
—De	acuerdo.
Se	inclina	y	acaricia	a	Caos	bajo	la	barbilla	y	entre	las	orejas,	le	frota	el

pelo	con	las	dos	manos	y	recibe	a	cambio	un	cariñoso	lametón.
—Vete	ya,	estaremos	bien	—aseguro.
Me	da	un	beso	en	la	sien	y	luego	desaparece	entre	el	gentío.	Me	agacho,

abrazo	 a	 Caos	 y	 vuelvo	 a	 ponerme	 en	 pie.	 Estoy	 tan	 nerviosa	 que	 tengo
náuseas.	Reprimo	 ese	 pensamiento.	Una	 pancarta	 cruza	 la	 línea	 de	 salida	 y
hay	un	puñado	de	globos	de	colores	en	cada	extremo.	Se	escuchan	ladridos,
murmullos	y	gritos	de	ánimo.	La	inquietud	se	apodera	de	mis	extremidades,
tengo	ganas	de	empezar.	Caos	también.

Nos	 ponemos	 en	marcha	 en	 cuanto	 se	 escucha	 el	 pitido	 que	 anuncia	 la
salida.

Avanzamos	 despacio	 al	 principio.	 Las	 voces	 de	 los	 espectadores	 se
escuchan	 fuertes	 y,	 conforme	 nos	 alejamos	 de	 la	 avenida	 principal,	 van
perdiendo	intensidad	y	tan	solo	se	distinguen	algunos	silbidos.	Caos	va	bien,
se	acopla	a	mi	ritmo.	Noto	las	piernas	algo	entumecidas	por	el	frío	y	me	está
costando	 sentirme	 cómoda.	Abro	 la	 boca.	Respiro	 hondo.	 Intento	 retener	 el
aire	antes	de	expulsarlo.	Giramos	a	la	izquierda	y	la	calle	se	estrecha;	estamos
rodeados	 por	 otros	 participantes	 y,	 por	 un	 momento,	 creo	 que	 distingo	 la
cabellera	rubio	platino	de	Denton	a	lo	lejos,	más	adelantado.

Sacudo	la	cabeza.	No	quiero	pensar	en	él.
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A	veces	me	sirve	crear	una	melodía	en	mi	mente.	Recuerdo	la	música	que
John	 pone	 cada	 vez	 que	 jugamos	 al	 ajedrez,	 el	 modo	 en	 el	 que	 las	 notas
encajan	unas	con	otras,	 como	si	hubiesen	 sido	creadas	para	 convivir	 juntas,
unidas,	 y	 luego	 ese	 estallido,	 porque	 siempre	 debe	 haber	 un	 pico
diferenciador,	 el	 toque	 que	 rompe	 lo	monótono.	En	 cualquier	 aspecto	 de	 la
vida,	creo.	En	cualquier,	cualquier	cosa…

Nilak	podría	ser	esa	cresta	inesperada.
Olvido	la	música,	las	notas	y	el	azul	de	sus	ojos,	y	me	concentro	en	tomar

aire	 cuando	 siento	 que	 me	 ahogo	 y	 el	 picor	 de	 la	 garganta	 se	 vuelve	 más
intenso.	Miro	al	frente.	Ahí	está	el	pequeño	puente	que	cruza	el	riachuelo	casi
congelado;	es	de	madera	y	cruje	bajo	las	zancadas	de	los	perros	y	sus	dueños.
Noto	que	Caos	aminora	el	paso	y	parece	reacio	a	cruzarlo,	pero	le	grito	un	par
de	palabras	de	ánimo,	a	pesar	de	que	apenas	puedo	tragar	saliva,	y	retoma	el
control.	 Pasamos	 por	 encima	 del	 puente	 y	 aprieto	 los	 abdominales	 al
descender,	 porque	 es	 la	 única	 técnica	 que	me	 sirve	 para	 evitar	 el	 dolor	 de
estómago	 que	 a	 veces	 me	 sacude	 a	 media	 carrera,	 especialmente	 si	 hay
subidas	y	bajadas.

A	lo	lejos	se	dibuja	el	otro	punto	crítico	del	que	Nilak	me	habló.	Eso	me
hace	 suponer	 que	 debemos	 de	 haber	 hecho	 tan	 solo	 la	mitad	 del	 recorrido,
unos	cinco	kilómetros.	Una	capa	de	nieve	 recubre	un	 trozo	del	 sendero	que
hay	que	cruzar	para	volver	a	incorporarse	a	la	carretera	de	asfalto	y	adentrarse
en	la	ciudad.	Hay	que	pasarlo	sin	raquetas,	evidentemente.	No	es	mucho,	pero
después	 de	 los	 entrenamientos	 con	Nilak	 sé	 que	 es	 cansado	 y	 que	 hay	 que
subir	 mucho	 más	 las	 rodillas	 para	 coger	 impulso.	 A	 Caos	 no	 le	 importa
demasiado;	de	hecho,	creo	que	lo	prefiere.

La	nieve	cruje	en	cuanto	 la	piso.	Ralentizo	el	 ritmo	y	noto	un	 leve	 tirón
por	 parte	 de	 Caos.	 Intento	 volver	 a	 retomar	 el	 compás	 anterior,	 pero	 es
imposible.	 Se	 me	 hunden	 los	 pies	 en	 la	 nieve	 y	 él	 no	 lo	 entiende	 y	 sigue
estirando	 de	mí	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 tengo	 que	 hacer	 equilibrios	 para	 no
caerme	mientras	sigo	avanzando	como	puedo	para	no	quedarme	atrás	y	perder
más	tiempo.

—¡Caos,	espera!
Me	 da	 un	 último	 empujón	 hacia	 delante	 y	 caigo	 de	 bruces	 en	 la	 nieve.

Mierda.	 Me	 impulso	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 vuelvo	 a	 levantarme.
Caos	ha	regresado	sobre	sus	pasos	y	está	intentando	lamerme	porque	piensa
que	me	pasa	algo.

—¡Vamos,	 vamos,	 vamos!	—le	 digo,	 o	 me	 digo	 a	 mí	 misma.	 A	 estas
alturas,	 tengo	mis	 dudas.	Estoy	muerta	 de	 frío,	 tengo	 los	 pies	 congelados	y
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aprieto	 los	 dientes	 cuando	 hago	 un	 último	 esfuerzo	 por	 reincorporarme	 al
ritmo	 de	 la	 carrera.	 Puedo	 hacerlo.	 Puedo.	 Solo	 he	 perdido	 un	minutito	 de
nada.

Corro	 libre	 y	 feliz	 en	 cuanto	 dejamos	 atrás	 la	 nieve	 y	 volvemos	 a	 estar
sobre	 el	 asfalto.	 Ahora	 sí	 que	me	 siento	 bien,	 ligera,	 con	 fuerzas.	 Ha	 sido
como	un	subidón	después	de	sentirme	atrapada	entre	las	garras	de	la	nieve.	Y
entonces	pienso	que	Alison	era	esa	nieve	y	que	por	fin	estoy	 lejos	de	ella	y
que,	cuanto	más	rápido	corra,	más	y	más	seguiré	alejándome.	Incremento	el
ritmo.	 Recuerdo	 que	 Nilak	 me	 dijo	 que	 esperase	 hasta	 llegar	 a	 la	 avenida
principal,	pero	solo	puedo	pensar	en	correr,	correr	y	correr,	y	soy	incapaz	de
dejar	 de	 hacerlo.	Y	 es	 como	 si	 le	 contagiase	 ese	 ímpetu	 a	Caos,	 porque	 él
también	acelera	y	me	da	pequeños	tirones,	me	insta	a	ir	más	veloz.

Estoy	 resollando	 cuando	giramos	 la	 siguiente	 esquina	 y	 nos	 adentramos
en	la	avenida.	Hay	varios	corredores	a	mi	alrededor,	pero	apenas	me	fijo	en
ellos	porque	solo	tengo	ojos	para	la	línea	de	meta.	Escucho	los	vítores	y	las
voces	 del	 público	 que	 ha	 venido	 a	 ver	 la	 carrera.	Corro	 todo	 lo	 rápido	 que
puedo.	Corro	con	 todas	mis	 fuerzas	hasta	notar	 las	piernas	 temblorosas	y	el
pecho	palpitante.

Tengo	ganas	de	llorar	cuando	atravieso	la	línea	de	meta.
Y	sé	que	es	estúpido,	que	carece	de	sentido,	pero	es	exactamente	eso:	otra

meta	cumplida,	literalmente,	otra	meta	por	la	que	ha	merecido	la	pena	todo	el
esfuerzo	de	 los	duros	entrenamientos.	Algo	bueno.	Hecho	con	Caos.	Hecho
por	mí.

Casi	no	recuerdo	cómo	era	eso	de	respirar.
Intento	recuperar	el	aliento,	confusa.	No	tengo	ni	idea	de	si	he	quedado	en

la	 posición	 número	 uno	 o	 número	 cien,	 pero	 siguen	 llegando	 corredores.
Siento	un	gran	alivio	cuando	Nilak	aparece	sonriente	y	espléndido.	Me	abraza
y	tarda	un	rato	en	soltarme.

—Estoy	orgulloso	de	ti.
—¿He	ganado	la	carrera?
Nilak	 se	 ríe	 jovial.	Me	 encanta	 verlo	 así.	 Recuerdo	 cuando	 sacarle	 una

sonrisa	era	algo	casi	imposible.	Ha	cambiado	mucho,	para	bien.
—No,	has	quedado	octava.
—¿Octava?	—pregunto	algo	desilusionada.
Él	posa	una	mano	en	mi	hombro	con	total	naturalidad	y	avanzamos	entre

la	gente	así,	caminando	juntos.
—¿No	 te	 alegras?	 ¿Sabes	 cuánta	 gente	 corría	 hoy?	 Lo	 has	 hecho	 muy

bien,	Heather.	No	 las	 tenía	 todas	 conmigo	de	 que	 fueses	 a	 quedar	 entre	 las

www.lectulandia.com	-	Página	249



veinticinco	primeras.
—¿Entonces	iremos	a	la	carrera	de	Anchorage?
—Sí,	si	tú	quieres.
—¡Claro	que	quiero!
—Pues	ya	tenemos	plan	para	la	próxima	semana.
Recogemos	una	especie	de	certificado	que	acredita	 la	posición	en	la	que

he	quedado	y	después	regresamos	caminando	hacia	el	hostal,	que	está	a	unos
diez	minutos	a	pie.	Caos	está	contento,	es	 la	primera	vez	que	pasea	por	una
«gran»	 ciudad	 y	 no	 deja	 de	 mirarlo	 todo,	 de	 olfatear	 cada	 esquina,	 de
curiosear	 por	 todos	 los	 rincones.	 Es	 divertido	 observar	 sus	 reacciones.	 Así
que,	cuando	estamos	a	punto	de	 llegar	al	hostal,	y	a	pesar	de	que	 tengo	 los
pies	húmedos	y	congelados	por	culpa	de	la	dichosa	nieve,	le	propongo	a	Nilak
que	alarguemos	un	poco	más	el	paseo	hasta	que	se	canse	de	tanta	cosa	nueva.

Es	una	pena	que	casi	no	hayamos	tenido	tiempo	para	ver	nada.
—¿Volveremos	otra	vez	aquí?	—pregunto.
—He	estado	pensando…	—Nilak	se	para	en	medio	de	la	resbaladiza	acera

e	inclina	un	poco	la	cabeza	para	que	sus	ojos	queden	a	mi	altura—.	Podríamos
quedarnos	una	noche	más.	Si	te	apetece,	claro.	Y	no	sé,	visitar	algún	sitio,	dar
una	vuelta,	cenar	una	hamburguesa…	—dice—.	Mañana	pondríamos	rumbo	a
Inovik	Lake	temprano	para	llegar	por	la	tarde	y	no	dejar	a	Seth	solo	durante
otro	turno	de	cenas,	¿qué	te	parece?

—¡Me	parece	que	estoy	a	punto	de	gritar	de	emoción!
Nilak	sonríe	y	me	quita	 la	correa	de	Caos	antes	de	que	emprendamos	la

marcha.	 Caminamos	 por	 las	 calles	 amplias	 de	 Fairbanks	 a	 paso	 lento,
parándonos	 de	 vez	 en	 cuando	 frente	 algunos	 escaparates	 y	 jugando	 a
«adivinar	las	vidas	de	la	gente»	con	la	que	nos	cruzamos.

—El	 hombre	 del	 sombrero	 de	 lana	 está	 de	mala	 hostia.	 Han	 debido	 de
ponerle	 una	 multa	 o	 algo	 así.	 Tiene	 ganas	 de	 estrangular	 a	 alguien.	 A	 un
policía	—especifica	Nilak.

—¿En	 serio?	—Alzo	 una	 ceja—.	 Creo	 que	 te	 equivocas.	 Yo	 más	 bien
diría	 que	 es	 así	 por	 naturaleza,	 la	 típica	 persona	 hosca	 que	 odia	 el	 planeta
Tierra	desde	que	se	levanta	hasta	que	se	acuesta.

—No	 —insiste	 él—.	 Una	 persona	 que	 detesta	 el	 mundo	 no	 llevaría
calcetines	de	estrellitas.	Fíjate	bien,	sobresalen	un	poco	entre	las	botas	oscuras
y	el	pantalón.

Es	cierto.
Vale,	puede	que	tenga	razón.
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Nos	cruzamos	con	una	mujer	envuelta	en	un	abrigo	rojo	y	 largo	que	me
recuerda	 al	 papel	 navideño;	 lleva	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 alta	 y	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 Camina	 recta,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 pero	 no	 resulta
soberbia.

—Esa	 mujer	 es	 feliz	 —digo—.	 De	 hecho,	 diría	 que	 está	 enamorada.
Mírala.	 Va	 muy	 bien	 vestida,	 me	 encantan	 sus	 botas;	 siento	 que	 hace	 una
eternidad	que	no	piso	un	centro	comercial	decente,	por	cierto.	Y,	hum,	a	ver,
se	ha	maquillado	de	forma	minuciosa	y	lleva	la	manicura	hecha.	¿Sabes?	Me
arriesgo	a	decir	que	va	de	camino	a	su	cita	ahora	mismo.

Nilak	sonríe	travieso	y	un	hoyuelo	aparece	en	su	mejilla	derecha.
—¿La	seguimos?
—¿Estás	loco?
—Venga,	vamos,	¡se	nos	escapa!	—Se	gira	y	regresa	sobre	sus	pasos	tras

la	mujer	 del	 abrigo	 rojo.	Reprimo	 una	 carcajada	 y	 lo	 sigo	 a	 él	 y	 a	Caos,	 a
quien	no	parece	haberle	molestado	 el	 brusco	 cambio	de	dirección;	 continúa
concentrado	intentando	olfatear	cada	adoquín	de	la	acera.

No	podemos	dejar	de	reírnos	mientras	seguimos	sus	pasos.	Sé	que	es	una
tontería,	 pero	 es	 que	 había	 olvidado	 lo	 divertido	 que	 era	 eso	mismo,	 hacer
tonterías	 sin	 pensar.	Nilak	me	 empuja	 dentro	 del	 portal	 de	 una	 casa	 de	 dos
pisos	cuando	ella	se	gira	y	mira	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Respiro
entrecortadamente.	Ya	no	puedo	parar	la	risa	tonta	que	me	sacude.	Su	mano
está	en	mi	cintura,	sujetándome.	Caos	tira	de	la	correa	y	sale	del	portal.

—Creo	que	nos	han	descubierto	—bromea.
Llegamos	 al	 hostal	 un	 rato	 más	 tarde.	 Antes	 de	 subir,	 Nilak	 hace	 una

parada	 en	 recepción	 para	 llamar	 a	 casa	 de	 Naaja	 y	 avisar	 de	 que	 vamos	 a
quedarnos	un	día	más	por	aquí.	Nada	más	entrar	en	la	habitación,	me	quito	los
calcetines	empapados	y	luego	cojo	ropa	y	me	meto	en	el	cuarto	de	baño	para
darme	una	ducha	de	agua	caliente.	Después,	me	enfundo	unos	vaqueros,	unas
botas	 que	 llevan	 pelo	 por	 dentro	 y	 un	 jersey	 grueso	 y	 holgado	 de	 color
mostaza.	 Cuando	 salgo,	Caos	 se	 ha	 quedado	 dormido	 encima	 de	 mi	 cama
como	si	le	perteneciese,	y	Nilak	está	tumbado	a	su	lado,	despierto,	pero	con
los	ojos	cerrados,	acariciándole	el	lomo.

—¿Listo?	¿Nos	vamos?
—Claro.	—Se	 inclina	hacia	Caos	y	 le	palmea	 la	barriga	como	si	 fuesen

viejos	colegas—.	Tú	quédate	aquí	descansando,	amigo.	Volvemos	enseguida.
Caos	gime	y	parece	ignorarle.	Ya	tiene	la	comida	puesta	y,	antes	de	irnos,

subo	la	calefacción	porque	sé	que	en	breve	empezará	a	refrescar.	Saludamos	a
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la	chica	de	recepción	al	salir	y	Nilak	quita	un	poco	de	hielo	del	parabrisas	y
revisa	las	cadenas	de	las	ruedas	mientras	yo	entro	en	el	Jeep.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto.
—¿Te	apetece	visitar	una	antigua	mina	de	oro?
—¿Como	las	de	las	películas?
—Algo	así.
Nos	ponemos	en	marcha.
Una	 fina	 capa	 de	 nieve	 recubre	 la	 carretera	 por	 la	 que	 circulamos.

Avanzamos	 despacio.	 Seguimos	 imaginando	 durante	 un	 rato	 cómo	 sería	 la
cita	de	la	mujer	del	abrigo	rojo	y,	después,	Nilak	me	habla	de	la	época	durante
la	 que	 trabajó	 en	 aquel	 criadero	 de	 perros,	 de	 cómo	 los	 adiestraban	 y	 de
algunos	ejemplares	que	todavía	recuerda	con	cariño.

—Tienen	que	verte	como	a	un	líder,	¿entiendes?
—¿Caos	me	considera	su	líder?
Nilak	chasquea	la	lengua	y	sonríe.
—No	exactamente.	Esa	es	la	gracia	de	vuestra	relación,	que	es	diferente.

Cuando	 un	 perro	 se	 sale	 de	 los	 parámetros	 establecidos	 suele	 ser	 por	 algo
concreto,	algún	hecho	que	lo	ha	marcado,	pero	en	el	caso	de	Caos	no	tengo	ni
idea	 de	 a	 qué	 se	 debe.	 No	 es	 algo	 malo.	 Os	 compenetráis	 así.	 Y	 él	 haría
cualquier	cosa	para	protegerte.

—¿De	verdad?
Podría	 cazar	 con	 la	 mano	 la	 emoción	 que	 se	 palpa	 en	 mi	 voz.	 Nilak

asiente,	convencido.	Seguimos	avanzando	hasta	que	llegamos	a	una	estación
alargada	de	madera	con	un	cartel	que	reza	«El	Dorado.	Train	Station».	Hay	un
grupo	 de	 turistas	 esperando	 fuera,	 algunos	 llevan	 cámaras	 de	 fotografía
colgando	del	cuello,	y	me	encanta	la	idea	de	poder	confundirme	entre	ellos.

Pagamos	 la	 entrada	 y	 un	 guía	 empieza	 a	 explicarnos	 la	 historia	 de	 esta
antigua	mina,	la	técnica	que	se	utilizaba	para	sacar	oro	y	en	qué	va	a	consistir
el	recorrido.	Me	falta	poco	para	aplaudir	cuando	aparece	el	tren	por	las	vías.
Es	de	color	verde	oscuro	y	amarillo,	clásico,	con	dos	vagones.	Subimos	en	el
primero.	Me	arrebujo	en	el	abrigo	mientras	nos	ponemos	en	marcha	y	el	guía
sigue	 comentando	 algunas	 curiosidades,	 como	 que	 la	 propia	 ciudad,
Fairbanks,	nació	a	raíz	de	la	fiebre	del	oro	en	1901.

—Estás	helada	—me	susurra	Nilak	al	oído.
No	me	importa.	Vale	la	pena.	He	hecho	tan	pocas	cosas	interesantes	en	mi

vida,	 interesantes	 de	 verdad,	 que	 no	 me	 importa	 pasar	 un	 poco	 de	 frío	 a
cambio	 de	 esto.	O	de	 correr.	O	de	 todo	 lo	 que	 hago	 ahora.	 Sonrío.	El	 guía
debe	de	pensar	que	soy	medio	 idiota,	pero	no	me	 importa.	Me	paso	 todo	el
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viaje	en	tren	con	esa	misma	sonrisa	y,	cuando	bajamos	y	nos	dan	un	saquito
de	 tierra	 y	 nos	 invitan	 a	 buscar	 nuestro	 propio	 oro,	 estoy	 a	 punto	 de
hiperventilar	de	la	emoción.	Intento	seguir	las	instrucciones	y	me	dejo	la	vista
buscando	algún	destello	dorado,	pero	nada.	Ni	rastro.	La	abuela	que	está	a	mi
lado	 consigue	 encontrar	 una	 minúscula	 partícula	 y	 todos	 nos	 acercamos	 a
admirar	 su	hazaña	y	a	exclamar	parecidos	«¡Ohhh!»	seguidos	por	un	«¡Qué
suerte!».

Ya	está	anocheciendo	cuando	regresamos	al	coche.
Las	 horas	 de	 luz	 son	 escasas,	 pero	 las	 estrellas	 que	 recubren	 el	 cielo	 lo

hacen	 más	 soportable.	 Nunca	 he	 estado	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 vean	 más
estrellas.	Parece	irreal.	Una	lámina	oscura	con	infinitas	salpicaduras.

—¿Te	 apetece	 que	 vayamos	 a	 tomar	 algo?	 Conozco	 un	 sitio	 que	 es
famoso	aquí.	Sirven	cualquier	variedad	de	cervezas	que	puedas	imaginar.

—Ah,	¿sí?	¿Sirven	cerveza	de	fresa?
—¿Qué?
—No	sé,	me	lo	acabo	de	inventar.
Nilak	 frunce	el	ceño	y	 luego	se	 ríe	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la	carretera.

Las	 luces	 de	 las	 farolas	 tiñen	 la	 nieve	 de	 un	 tono	 amarillento	 mientras
regresamos	a	la	ciudad.	Aparca	frente	a	un	local	que,	efectivamente,	tiene	el
aspecto	de	la	típica	cervecería.

Apenas	cabe	dentro	un	alfiler.
Están	 retransmitiendo	un	partido	de	hockey	sobre	hielo	por	 la	 televisión

de	plasma	que	hay	colgada	en	una	de	las	paredes,	y	la	barra	y	las	mesas	están
repletas	de	gente.	La	mayoría	de	los	clientes	tienen	que	estar	de	pie.	Nilak	me
coge	de	la	mano	mientras	se	abre	paso	y	me	llevo	un	susto	de	muerte	cuando
todos	gritan	emocionados	cuando	el	 jugador	de	uno	de	 los	equipos	mete	un
tanto;	 solo	 veo	 manos	 alzadas	 aquí	 y	 allá,	 cervezas	 inclinadas	 y	 jaleo	 por
todas	partes.	Nos	mezclamos	entre	la	gente	y	él	me	pregunta	qué	quiero	tomar
antes	de	pedirme	que	me	quede	donde	estoy	y	alejarse	un	par	de	metros	para
llamar	 la	 atención	 de	 una	 de	 las	 camareras.	 El	 disco	 de	 caucho	 vuelve	 a
atravesar	una	de	las	porterías	y	la	clientela	estalla	en	aplausos,	animada.

Me	río.	Una	mano	me	rodea	la	cintura	y	me	giro	hacia	Nilak.
Solo	que	no	es	Nilak.
—Mira	qué	sorpresa.
—No	me	toques.	—Me	aparto.
—Eh,	tranquila.	—Denton	alza	las	manos	en	son	de	paz,	pero	no	me	fío

de	él.	Sus	ojos	se	deslizan	por	mi	cuerpo	y	su	mirada	es	obscena—.	Así	que
octava,	¿no?	Eso	he	oído.	Felicidades.
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—Gracias	—respondo	con	sequedad.
Marcan	otro	tanto	y	la	gente	jalea	a	nuestro	alrededor.
—¿Sabes?	 No	 deberías	 perder	 el	 tiempo	 con	 alguien	 como	 él.	 Tienes

potencial.	Y	ese	perro	tuyo,	que	en	realidad	debería	ser	mío,	también,	desde
luego.	—Mientras	 le	da	un	 trago	a	 su	cerveza	yo	 intento	encontrar	 a	Nilak,
pero	el	local	está	demasiado	lleno	y	no	lo	veo.

—Llegaste	a	un	trato	con	John	—me	defiendo.
—Un	trato	un	tanto	injusto,	si	te	digo	la	verdad.	A	ninguno	de	los	dos	se

les	ocurrió	comentar	el	pequeño	detalle	de	que	ese	perro	era	un	ganador	nato.
—Da	 un	 paso	 hacia	 mí,	 está	 demasiado	 cerca—.	 Dime,	 Heather,	 ¿cómo
podríamos	 compensar	 ese	 error	 de	 cálculo?	 A	 mí	 se	 me	 ocurren	 algunas
opciones.

Me	sujeta	la	barbilla	con	los	dedos	y	me	obliga	a	alzarla.
Le	doy	un	manotazo	y	 su	 sonrisa	 se	vuelve	más	amplia,	 al	menos	hasta

que	 Nilak	 reaparece	 en	 escena.	 Y	 no	 está	 nada	 contento.	 Lo	 que	 es
prometedor,	 porque	 ver	 a	Nilak	 cabreado	 hace	 que	 entren	 ganas	 de	 echar	 a
correr	y	no	mirar	atrás,	o	eso	sentiría	yo	si	estuviese	en	el	pellejo	de	Denton.
La	diversión	desaparece	de	 sus	ojos	de	 inmediato,	 en	 cuanto	 lo	 coge	de	 las
solapas	de	la	chaqueta	y	lo	levanta	un	par	de	centímetros	del	suelo.

—No	 quiero	 verte	 cerca	 de	 ella	 —sisea—.	 Dime	 si	 lo	 entiendes	 o
necesitas	que	te	lo	explique	de	otra	forma	más	clara.

Creo	 que	 balbucea	 «entendido».	 Nilak	 lo	 suelta	 con	 brusquedad	 y	 se
remueve	 incómodo	 cuando	 descubre	 que	 algunos	 clientes	 han	 empezado	 a
prestarnos	 atención.	Me	 coge	 de	 la	mano	 sin	mediar	 palabra	 y	 salimos	 del
establecimiento	 ignorando	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los	 que	 parecen	 haberse
quedado	con	ganas	de	ver	una	pelea	en	vivo	y	en	directo.	Me	tiende	una	de	las
dos	cervezas	que	lleva	en	la	mano	cuando	nos	hemos	alejado	un	par	de	calles.

Él	se	lleva	el	botellín	a	los	labios	y	bebe.
Lo	imito	en	silencio.
Ha	empezado	a	nevar.
Los	 copos	 de	 nieve	 se	 balancean	 como	 trocitos	 de	 algodón	 y	 terminan

amontonándose	en	el	suelo	y	pasando	de	estar	solos	a	formar	parte	de	un	todo.
Nilak	me	mira.
—¿Estás	bien?
—Mejor	que	nunca.
—En	serio,	Heather.
—No	bromeo.	El	capullo	de	Denton	no	va	a	fastidiarnos	la	noche.	Todo	es

perfecto.	¿Qué	más	podría	querer?	He	terminado	la	carrera,	he	buscado	oro	y
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ahora	estoy	aquí,	en	no	sé	qué	calle,	contigo.	Y	me	siento	bien.	Me	siento…
feliz.

Le	 sonrío.	 Doy	 otro	 trago	 a	 la	 cerveza	 y,	 en	 medio	 de	 una	 carretera
desierta,	alzo	la	mirada	al	cielo	estrellado	y	giro	en	círculos	sobre	mí	misma
mientras	 veo	 la	 nieve	 caer	 y	 caer.	 Me	 río	 cuando	 noto	 que	 empiezo	 a
marearme	por	 culpa	de	dar	 tantas	vueltas.	Nilak	me	 sostiene	 con	 cuidado	y
deja	mi	botellín	junto	al	suyo,	en	el	suelo.	Está	serio,	muy	serio,	y	me	rodea	la
cintura	con	un	brazo	al	tiempo	que	alza	la	otra	mano	y	desliza	la	punta	de	los
dedos	 por	 mi	 mejilla	 hasta	 posarlos	 en	 mis	 labios.	 Trago	 para	 deshacer	 el
nudo	que	tengo	en	la	garganta.

—¿Qué	haces?	—pregunto.
—Intento	decidir…
—¿El	qué?
—Quiero	besarte.
—Nilak…
—Lo	digo	en	serio.	Quiero	besarte	a	todas	horas.	No	puedo	evitarlo.
—Eso	no	es	una	decisión.
No	aguanto	más.	Estoy	temblando.	Quiero	que	me	suelte	o	que	me	bese,

pero	 que	 haga	 algo.	 Noto	 la	 tensión	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 el	 deseo	 y
también	 el	 miedo	 a	 que	 pase	 lo	mismo	 de	 las	 últimas	 dos	 veces.	 Necesito
decírselo.	Necesito	decirle	que	no	puede	volver	a	ignorar	lo	que	existe	entre
nosotros,	porque	me	duele,	pero	antes	de	que	consiga	balbucear	una	palabra,
su	voz	ronca	se	alza	de	nuevo	en	mitad	de	la	noche.

—Tan	solo	pienso	en	las	consecuencias.
Mantiene	 la	mirada	 suspendida	en	mis	 labios	mientras	desliza	 los	dedos

por	el	contorno,	acariciándolos.	Me	estremezco.
—¿Qué	consecuencias?
—Que	no	podré	parar.
—Bien.	Por	fin	coincidimos	en	algo.
Sonrío.	Y	entonces	me	besa.
Me	 dejo	 envolver	 por	 sus	 brazos	 y	 sus	 labios,	 y	me	 abandono	 a	 él.	 Le

rodeo	el	cuello	con	las	manos	para	sujetarme,	porque	me	tiemblan	las	rodillas
y	 soy	 incapaz	 de	 controlar	mi	 propio	 cuerpo.	 Es	 imposible	 que	 exista	 algo
más	 intenso.	 Siento	 que	 me	 quedo	 sin	 aire	 cuando	 nuestras	 lenguas	 se
acarician	lentamente;	sabe	a	cerveza	de	regaliz	y	su	boca	es	cálida	y	tengo	la
sensación	de	haber	llegado	a	casa.

Lo	beso	con	más	ganas.	No	me	importa	que	esté	nevando	o	que	estemos
en	mitad	de	 la	nada.	Es	 como	 si	 el	 resto	del	mundo	 se	desvaneciese	y	 solo
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quedásemos	nosotros,	descubriéndonos	con	los	labios.	Quiero	decirle	que	esto
es	real,	que	hay	algo	especial	que	nos	une	y	que	es,	probablemente,	lo	mejor
que	me	ha	pasado	en	la	vida.	Él	saca	todo	lo	bueno,	hace	que	me	esfuerce	y
que	desee	superarme	a	mí	misma.	Me	ayuda	a	ser	la	Heather	que	siempre	he
querido	encontrar	al	mirarme	al	espejo.

Sé	que,	en	cierta	forma,	él	lo	sabe.	Es	consciente	de	ello.	Así	que	no	se	lo
digo,	porque	me	siento	incapaz	de	despegar	mis	labios	de	los	suyos	y	porque
tengo	miedo	de	que	se	acabe,	como	ocurrió	las	otras	veces.

—Volvamos	al	hostal	—susurra	Nilak	jadeante.
Me	 rodea	 la	 cintura	 y	 caminamos	 por	 la	 calle	 besándonos,	 entre	 risas,

hasta	que	llegamos	al	coche.	No	quiero	subir.	No	quiero	separarme	de	él.	Me
aprisiona	contra	la	carrocería	del	lateral	del	vehículo	cuando	ve	que	no	estoy
demasiado	dispuesta	a	abrir	la	puerta.	Vuelve	a	besarme,	cierro	los	ojos	y	me
siento	 como	 uno	 de	 esos	 copos	 de	 nieve	 que	 flotan	 y	 se	mecen	 en	 el	 cielo
antes	de	caer.

—Vamos,	Heather.
—No,	 no	 quiero	 que	 te	 arrepientas	 —confieso	 y	 hay	 una	 especie	 de

súplica	en	mi	voz.	Escondo	el	rostro	en	su	pecho	y	él	me	acaricia	la	mejilla
con	el	dorso	de	la	mano	y	nos	quedamos	así	unos	segundos,	en	silencio.

—No	lo	hago.	Ya	no	puedo…	—susurra.
Al	 final	 me	 convence	 para	 que	 entre	 en	 el	 coche	 y	 me	 besa	 antes	 de

arrancar	 y	 durante	 el	 primer	 semáforo	 en	 rojo	 y	 el	 segundo	 y	 el	 tercero.
Empiezo	a	 relajarme,	pero	entonces	se	apodera	de	mí	una	 tensión	diferente.
Una	tensión	que	tiene	mucho	que	ver	con	el	deseo	que	siento	en	cuanto	sus
manos	me	tocan.

Subimos	las	escaleras	del	hostal	a	trompicones.	Nilak	tira	de	mí	en	cuanto
entramos	en	la	habitación	y	me	aprieta	contra	 la	pared.	Apoya	una	mano	en
mi	cadera	y	cierra	la	puerta	con	la	otra	de	un	empujón.	Su	boca	abandona	la
mía	y	baja	por	mi	barbilla	hasta	posarse	en	mi	cuello.	Cierro	los	ojos	e	intento
tranquilizarme,	 pero	 no	 puedo,	 y	 sé	 que	 está	 sintiendo	 en	 los	 labios	 mis
pulsaciones	 desenfrenadas,	 el	 efecto	 que	 provoca	 en	mí.	Me	derrito	 cuando
sus	 dientes	 rozan	 la	 piel	 de	mi	 garganta	 y	 luego	 siento	 su	 lengua,	 húmeda,
hasta	que	alza	la	cabeza	y	nuestras	bocas	vuelven	a	unirse.

Nos	movemos	a	tientas	por	la	habitación.	A	Caos	debe	de	resultarle	de	lo
más	 raro	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 porque	 se	 mantiene	 quieto,	 al	 lado	 del
radiador,	con	las	orejas	en	punta.	Intento	no	reírme.	Chocamos	contra	el	viejo
armario	de	madera	que	cubre	una	de	las	paredes	y	ahogo	un	quejido.

—¿Estás	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	256



Nilak	habla	con	voz	entrecortada	y	no	negaré	que	me	alegra	saber	que	no
soy	la	única	de	los	dos	que	está	a	punto	de	sufrir	un	infarto.	Le	rodeo	el	cuello
con	los	brazos	y	lo	atraigo	hacia	mí.

—Mejor	que	bien.
Deslizo	las	manos	por	sus	hombros	y	le	quito	la	chaqueta,	que	cae	al	suelo

con	un	sonido	amortiguado.	Luego	mis	manos	se	pierden	bajo	la	sudadera	que
viste	y	palpo	su	torso	firme,	la	cintura	estrecha,	y	sonrío	al	sentir	los	músculos
contraerse	bajo	mis	caricias.	La	respiración	de	Nilak	se	torna	más	agitada	y,	al
final,	como	si	no	pudiese	contenerse	más,	busca	de	nuevo	mi	boca	y	me	quita
el	 jersey.	 Tirito	 contra	 él	 mientras	 se	 desprende	 de	 la	 sudadera	 antes	 de
tumbarme	sobre	la	cama	y,	a	partir	de	ese	momento,	nos	convertimos	en	un
manojo	de	besos,	caricias	y	susurros.

Me	desnuda.	Sus	manos	 tiran	de	mis	 vaqueros	hasta	 dejarlos	 hechos	un
revoltijo	a	los	pies	de	la	cama;	luego,	me	acaricia	la	espalda	y	desabrocha	el
cierre	del	sujetador.	Me	arqueo	hacia	él.	Quiero	que	me	 toque.	Quiero	abrir
los	ojos	y	descubrir	que	son	sus	dedos	los	que	se	deslizan	por	mi	piel	erizada
y	me	acarician	los	pechos,	la	clavícula	y	el	estómago.	Gimo	cuando	su	mano
deja	 atrás	 mi	 ombligo	 y	 baja	 todavía	más;	 le	 clavo	 las	 uñas	 en	 el	 hombro
derecho	e	intento	contener	un	gemido	de	placer.	Nilak	sonríe	contra	mi	boca.
Sus	ojos	están	fijos	en	 los	míos	y	me	mira,	 intenso,	atento,	mientras	uno	de
sus	dedos	se	hunde	en	mí.	Estoy	temblando,	y	no	es	de	frío.

Desliza	los	labios	por	mi	barbilla,	baja	por	mi	estómago	y	su	aliento	me
hace	cosquillas	en	la	piel.	Lo	siento	todo.	Siento	cada	roce,	cada	gesto,	cada
mínima	 caricia	 multiplicada	 por	 mil.	 Soy	 un	 helado	 de	 caramelo
derritiéndome	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 apenas	 puedo	 contener	 un	 grito	 ahogado
cuando	hunde	la	cabeza	entre	mis	piernas.	Noto	su	respiración	jadeante	antes
de	que	su	lengua	se	deslice	con	suavidad	y	atrape	mi	deseo	con	la	boca.	Me
prueba,	 recorre	 cada	 rincón	 y	 me	 lleva	 al	 límite.	 Después	 se	 aparta,	 casi
cuando	estoy	a	punto	de	 terminar,	 y	deja	un	 reguero	de	besos	 cálidos	 en	 el
interior	del	muslo.	Me	falta	poco	para	ponerme	a	suplicar	cuando	sus	manos
grandes	 me	 retienen	 contra	 el	 colchón	 sujetándome	 por	 las	 caderas	 y	 su
lengua	me	atormenta	de	nuevo	hasta	hacerme	tocar	el	cielo;	una	explosión	de
placer	me	sacude	y	es	 tan	delirante	que	cuando	Nilak	vuelve	a	ascender	por
mi	cuerpo	y	a	besarme,	a	duras	penas	 recuerdo	mi	nombre	completo.	Estoy
exhausta	y	tengo	la	sensación	de	que	el	corazón	se	me	saldrá	del	pecho	de	un
momento	a	otro	y	se	marchará	por	la	puerta,	incapaz	de	soportar	la	intensidad
que	estoy	sintiendo.

—No	es	normal.	Esto	no	es	normal	—susurro.
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Su	 cuerpo	 está	 sobre	 el	 mío,	 su	 torso	 presionando	 mis	 pechos,	 su	 piel
cubriendo	 la	 mía.	 Su	 miembro,	 duro,	 contra	 mi	 estómago.	 Un	 escalofrío
asciende	por	mi	espalda.

—¿El	qué	no	es	normal?
—Lo	que	siento.	Contigo.
Traza	círculos	con	el	pulgar	sobre	mi	mejilla.	Mantiene	la	mirada	fija	en

mi	 rostro	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	está	viendo	más	allá	de	mi	piel,	bajo
todas	 las	 capas.	Al	 fin	me	 ha	 encontrado.	 Tengo	 ganas	 de	 llorar.	 Llorar	 de
felicidad.

—Negligevapse.
—¿Qué?	—pregunto,	pero	me	callo	en	cuanto	Nilak	coge	la	cartera,	que

está	sobre	la	mesita,	y	saca	un	preservativo.
Tiemblo	de	anticipación.
Sus	dedos	se	aferran	a	mi	cintura	mientras	se	coloca	sobre	mí.	Impulso	las

caderas	 hacia	 él,	 tentándole,	 y	 Nilak	 entrecierra	 los	 ojos	 y	 respira	 entre
dientes	el	aire.

Contiene	a	duras	penas	un	gruñido	al	tiempo	que	resbala	en	mi	interior	y
se	aprieta	contra	mi	cuerpo,	como	si	desease	estar	más	y	más	cerca,	a	pesar	de
que	 solo	 la	 piel	 se	 interpone	 entre	 nosotros.	Me	 besa,	 su	 boca	 aún	 sabe	 un
poco	a	regaliz,	y	susurro	sobre	sus	labios	al	hablar.

—Te	estoy	sintiendo…
—Más	—dice	en	un	murmullo,	antes	de	hundirse	profundamente	en	mí.

Ahogo	una	exclamación.	Su	respiración	se	vuelve	más	pesada	cuando	deslizo
la	mano	por	la	cara	interna	de	su	brazo	y	mis	dedos	palpan	la	rugosa	cicatriz
que	 lo	 recorre.	 Él	 cierra	 los	 ojos	 unos	 instantes	 y	 yo	 arqueo	 la	 espalda,
buscándolo.

Nuestras	 caderas	 chocan,	 nuestros	 cuerpos	 se	 acoplan.	 Nilak	 desliza	 la
lengua	por	mi	labio	inferior	hasta	que	abro	la	boca	y	lo	dejo	entrar.	El	beso	se
vuelve	 desesperado	 cuando	 siento	 la	 primera	 embestida.	 Mis	 gemidos
inundan	 la	habitación	y	él	empieza	a	moverse	con	más	 intensidad.	Noto	 los
ojos	húmedos	y	me	aferro	a	sus	hombros	mientras	su	cuerpo	se	mece	contra	el
mío	en	un	vaivén	apasionado.

Resulta	casi	irónico	que	esta	sea	la	primera	vez	que	sé	y	reconozco	lo	que
se	siente	al	hacer	el	amor.	Esta	conexión,	la	forma	en	la	que	él	encaja	dentro
de	mí,	sus	manos	sujetando	las	mías	sobre	mi	cabeza,	su	aliento	en	mi	mejilla,
los	jadeos	entrecortados	mezclándose,	el	calor	que	desprendemos.	Él.	Yo.	Y
el	Todo	que	formamos	juntos.
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Sus	labios	se	mueven	con	desesperación	contra	los	míos,	como	si	desease
atrapar	mis	gemidos.	Cada	vez	que	se	hunde	en	mí	lo	hace	más	rápido,	más
fuerte.	 Apenas	 puedo	 respirar.	 Estoy	 mareada	 y	 siento	 que	 el	 mundo	 se
tambalea	 y	 que	 lo	 único	 sólido	 a	mi	 alrededor	 es	 su	 cuerpo	 cálido,	 su	 piel
suave.	Siento	un	estallido	de	placer	y	me	dejo	llevar,	me	abandono	ante	esta
sofocante	 sensación	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 deja	 de	 pertenecerme	 y,	 por	 un
momento,	es	suyo	y	solo	suyo.

Nilak	me	clava	los	dedos	en	la	piel	de	las	caderas	y	gruñe	al	ritmo	de	las
últimas	 embestidas;	 esconde	 el	 rostro	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 cuello	 y	 resopla
contra	 mi	 piel	 mientras	 se	 corre	 y	 su	 cuerpo	 se	 contrae	 contra	 el	 mío.	 Le
rodeo	la	espalda	con	las	manos	y	se	la	froto	con	suavidad.

Jamás	me	he	sentido	tan	satisfecha,	tan	plena	y	tan	feliz.
No	sé	cuánto	 tiempo	permanecemos	así,	en	silencio,	abrazados,	pero	 tan

solo	nos	separamos	cuando	el	calor	del	momento	da	paso	al	 ineludible	 frío.
Nilak	 alza	 la	mirada	 y	me	 besa	 antes	 de	 levantarse	 e	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.
Cuando	 regresa,	 vuelve	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 nos	 tapa	 a	 ambos	 con	 el
edredón.	Apoya	la	cabeza	en	mi	pecho	y	sus	dedos	palpan	mi	estómago	con
suavidad.	Me	asusta	la	ausencia	de	palabras.

—Dime	que	esto	no	ha	sido	normal	para	ti.
—Claro	 que	 no	 lo	 ha	 sido.	 —Tiene	 la	 voz	 ronca.	 Alza	 la	 barbilla	 y

nuestros	ojos	se	encuentran	en	la	penumbra—.	Heather,	¿qué	te	preocupa?
—Nada,	solo	estoy	asimilándolo.	Todavía.
Emite	una	risa	perezosa	y	luego	suspira	y	me	abraza.
—No	me	gusta	lo	que	significa	tu	nombre.	Porque	tú	no	eres	así,	no	eres

frío,	no	eres	un	trozo	de	hielo.	Y	no	entiendo	por	qué	lo	eligieron	tus	padres.
—Bajo	el	 tono	de	voz—.	Sé	que	 te	cuesta	abrirte,	aunque	no	me	cuentes	 la
razón,	pero	gracias	por	dejarme	ver	todo	lo	bueno	que	hay	en	ti	y	por	sacar	lo
mejor	de	mí.

Nilak	me	besa	cerca	de	la	clavícula;	sus	labios	están	calientes	en	contraste
con	mi	piel.	Hundo	las	manos	en	su	pelo	oscuro.

—Mis	 padres	 no	 me	 pusieron	 ese	 nombre	 —dice	 poco	 después,	 justo
cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 se	 había	 dormido—.	Lo	 hizo	Naaja	 cuando
llegué	a	Inovik	Lake.

Le	acaricio	un	mechón	rebelde.
—¿Y	cómo	te	llamabas	antes?
—Kayden.	—Coge	aire—.	Kayden	Storm.
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13	de	mayo
Querido	diario,
	
Ayer	 nos	 pasamos	 el	 día	 en	 la	 cama,	 en	 el	 apartamento	 de	 Kayden,

revisando	 algunos	 de	 los	 pisos	 que	 aparecen	 en	 la	 revista	 de	 la	 agencia.
Había	uno	 increíble,	de	aspecto	clásico,	con	 techos	altos	y	dos	plantas.	Me
enamoré	de	él	en	cuanto	lo	vi	y	lo	señalé	con	el	dedo.

«¿Qué	te	parece?».
Kayden	le	echó	un	vistazo	rápido.
«Sería	perfecto,	si	no	estuviese	a	casi	una	hora	de	tu	universidad».
«Estaría	dispuesta	a	hacer	el	sacrificio	a	cambio	de	vivir	en	un	lugar	tan

bonito».
«Annie,	céntrate,	tenemos	que	encontrar	uno	que	esté	más	cerca».
Me	tapé	un	poco	con	el	edredón,	porque	solo	llevaba	una	vieja	camiseta

de	Kayden	que	me	cubría	hasta	los	muslos.	Luego	rodeé	su	cintura	con	una
mano	y	le	besé	la	tripa.	Él	se	rio	e	intentó	apartarme.

«Para,	me	haces	cosquillas»,	dijo	sin	dejar	de	reír.	Terminó	lanzando	a
un	lado	la	revista	y	dándose	la	vuelta	en	la	cama.	Sus	manos	sujetaron	mis
muñecas	 contra	 el	 colchón.	 «Sabes	 que	 ya	 deberíamos	 haber	 encontrado
apartamento,	¿no?»,	comentó	con	sorna.	Luego	me	mordisqueó	la	barbilla.

«Culpa	tuya.	Supones	una	distracción».
«Distracción».
«¡Deja	 de	 repetir	 lo	 que	 digo!»,	 exclamé	 y	 me	 retorcí	 bajo	 sus	 brazos

mientras	una	carcajada	resbalaba	por	mi	garganta.	Kayden	atacó	mi	cintura,
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que	 es	 donde	 sabe	 que	 tengo	 más	 cosquillas,	 y	 rodé	 entre	 las	 sábanas,
incapaz	de	 comportarme	 como	una	persona	normal.	Cuando	paró,	 necesité
unos	segundos	para	recuperarme.

«A	ver,	recapitulemos,	¿qué	más	hay	pendiente?»,	preguntó	él	mientras	se
sentaba	a	los	pies	de	la	cama	y	se	revolvía	el	pelo	con	una	mano.

«¿Todo?»,	reí.	«Para	empezar,	encontrar	el	apartamento	y	hablar	con	el
propietario	de	este	para	que	no	te	renueve	el	próximo	año.	Y	todavía	tienes
que	pedirme	matrimonio,	claro.	¡Ah,	y	recuerda	que	dentro	de	dos	semanas
tenemos	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 mi	 padre!	 No	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 nos
vayamos	a	vivir	juntos	a	la	otra	punta	del	país	sin	antes	conocerte»,	añado.
«Tenemos	que	mirar	el	precio	de	 los	billetes	de	avión,	aunque	estoy	segura
de	que	nos	saldrá	más	barato	cogerlo	en	Anchorage	que	desde	Fairbanks;	y
yo	debo	tramitar	el	permiso	de	estudiante	y	tú	encontrar	un	adiestrador	que
te	guste	lo	suficiente	como	para	sustituirte.	¿Qué	tal	van	esas	entrevistas…?».

«Eh,	frena.	Vuelve	atrás».
«¿A	qué	punto?»,	pregunté,	aunque	ya	sabía	a	qué	se	refería.
«¿De	dónde	sacas	que	debo	pedirte	matrimonio?».
«Todavía	no	lo	has	hecho»,	me	encogí	de	hombros	con	una	sonrisa.
«Te	dije	que	nos	casaríamos».
«Más	 bien	 fue	 una	 orden:	 “Nos	 casaremos”,	 farfullé	 imitando	 su	 voz

grave	y	él	reprimió	las	ganas	de	reír	y	tan	solo	me	miró	travieso.	Eso	no	es
una	pedida	de	mano.	La	gente	te	pregunta	luego	cosas	como	“¿Y	cómo	fue?
¿Se	arrodilló	bajo	la	Torre	Eiffel?	¿Te	compró	tres	toneladas	de	rosas?”».

Aunque	fue	apenas	un	instante,	vi	la	mueca	vacilante	que	cruzó	su	rostro.
No	dije	nada,	pero	volví	a	tener	la	sensación	de	que	esto	no	era	exactamente
lo	que	él	quería,	de	que	estaba	siendo	egoísta.	Me	encogí	sobre	mí	misma	e
intenté	que	no	notase	mi	preocupación.	A	veces	me	olvido	de	cómo	es	él,	de
que	le	pega	cualquier	adjetivo	menos	«clásico»	y	de	que	dudo	que,	de	no	ser
por	 mí	 y	 mis	 deseos,	 Kayden	 quisiese	 casarse.	 Huye	 de	 lo	 tópico,	 está
convencido	de	que	 la	 libertad	consiste	 en	hacer	 solo	 lo	que	 le	apetezca	 sin
dejarse	 atar	 por	 tradiciones	 o	 lo	 que	 piensa	 la	 gran	 mayoría.	 Y	 a	 mí	 me
gustaría	 ser	 como	 él,	 pasar	 de	 todo	 eso,	 pero	 me	 estaría	 mintiendo	 a	 mí
misma.

Le	acaricié	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
«Kayden,	no	tenemos	por	qué	hacerlo.	Eh,	mírame.	Soy	una	caprichosa.

Dime	 que	 no	 quieres	 casarte	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 con	 la	 que	 no	 estés	 de
acuerdo.	 Dímelo.	 No	 te	 conformes	 por	 mí.	 No	 cambies	 por	 mí.	 Porque
entonces…»,	tragué	saliva.	«Me	gusta	cómo	eres,	con	nuestras	diferencias».
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Sus	labios	atraparon	los	míos.
«Tienes	razón	en	que	hay	cosas	que	no	haría	si	dependiesen	solo	de	mí.

Pero	tú	eres	la	única	mujer	del	mundo	por	la	que	estoy	dispuesto	a	pasar	por
el	 altar»,	 sonrió	 y	 sus	 ojos	 azules	 brillaron,	 intensos.	 «Es	 una	 buena
declaración	de	amor,	¿no?»,	preguntó	divertido.	«Puedes	contar	esto	cuando
alguien	te	pregunte.	Que	te	tropezaste	con	un	tío	que	juró	que	no	se	casaría	y
cambió	de	opinión	porque	se	dio	cuenta	de	que	había	encontrado	a	su	alma
gemela	y	no	estaba	dispuesta	a	perderla».

No	contesté,	pero	creo	que	las	lágrimas	que	resbalaban	por	mis	mejillas
hablaban	 por	 sí	 solas.	Nos	 besamos	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,
hasta	que	Kayden	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	llegar	tarde	al	trabajo,	porque
todavía	 teníamos	 que	 pasar	 por	 Seward	 para	 que	me	 dejase	 en	 casa,	 y	 se
puso	en	pie,	cogió	ropa	limpia	y	se	metió	en	la	ducha.	Me	quedé	ahí,	sentada,
con	la	mirada	fija	en	la	ventana	y	pensando	en	todo	lo	que	acababa	de	decir,
en	 lo	 que	 significaba	 para	 él	 y	 en	 lo	 que	 él	 significaba	 también	 para	 mí.
Rompí	un	trocito	de	papel	de	una	de	mis	libretas	llenas	de	apuntes	y	cogí	un
lápiz;	me	apoyé	sobre	la	mesita	de	noche,	con	las	piernas	aún	cruzadas	sobre
la	cama,	y	escribí:

«Eres	la	caricia	del	sol,	la	risa	inesperada	que	se	atasca	en
la	 garganta,	 eres	 lluvia	 suave,	 besos	 húmedos.	 Y	 más,	 más
besos.	Eres	la	pieza	que	faltaba	en	el	puzle	que	llevaba	toda	la
vida	intentando	terminar».

Luego	 doblé	 el	 papel	 y	 lo	 dejé	 detrás	 de	 la	 lamparita,	 al	 lado	 del
interruptor,	para	que	lo	viese	cuando	regresase	a	casa	después	de	la	jornada
de	 trabajo.	Sonreí	al	 imaginarlo	allí,	 solo,	 leyéndolo.	En	cuanto	salió	de	 la
ducha	oliendo	a	champú,	me	puse	en	pie	y	nos	encaminamos	al	coche.

	
Annie.
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31
Negligevapse

Regresamos	a	Inovik	Lake	entre	besos	y	miradas.	No	podía	apartar	las	manos
de	él.	Es	adictivo.	Conseguimos	 llegar	a	duras	penas	a	 la	hora	de	 la	cena	y
ayudar	a	Seth	con	el	turno	de	noche.	Ahora,	mientras	atiendo	las	mesas,	estoy
intentando	 ser	 profesional,	 por	 eso	 de	 que	 no	 está	 bien	 visto	 que	 una	 se
abalance	sobre	su	jefe	y	porque,	además,	no	estoy	segura	de	«en	qué	punto»
se	 encuentra	 nuestra	 relación	 y	me	 da	 tanto	miedo	 pensar	 en	 ello	 que	 casi
prefiero	no	hacerlo.

Bajo	el	escalón	que	conduce	a	 la	cocina	y	espero	a	que	Seth	 termine	de
repartir	el	puré	de	patatas	en	tres	platos	hondos.	Sonríe,	sin	apartar	la	vista	de
lo	que	está	haciendo.

—Así	que	lo	habéis	pasado	bien	por	Fairbanks.
—Bastante	bien,	sí.	Vimos	una	aurora	boreal	pequeña.
—En	Fairbanks	pueden	verse	auroras	doscientas	noches	al	año.
—¿En	serio?	—Y	yo	que	pensaba	que	había	sido	todo	un	acontecimiento.

Lástima	que	la	segunda	noche	estuviésemos	demasiado	ocupados	como	para
molestarnos	en	mirar	por	 la	ventana.	Me	toqueteo	con	 los	dedos	el	colgante
del	 copo	 de	 nieve	 y	 los	 ojos	 de	 Seth	 se	 dirigen	 ahí,	 pero	 si	 se	 pregunta	 de
dónde	lo	he	sacado,	no	lo	dice	en	voz	alta.	O	puede	que	ya	lo	sepa—.	Pues	no
tenía	ni	 idea,	 pero	 son	preciosas,	 parece	 cosa	de	magia.	También	buscamos
oro.	Fue	divertido.

Seth	deja	los	platos	a	un	lado	y	se	acerca	a	mí.	Inclina	la	cabeza	y	me	mira
fijamente,	como	si	estuviese	escarbando	en	mi	alma.

—¿Pero	qué	haces?
—Hay	algo	raro	en	tu	expresión.
—¿Estás	enfermo?	¿Efectos	secundarios	del	matrimonio?
—Pareces	feliz.	—La	sonrisa	de	Seth	se	ensancha—.	¿Estáis	juntos?
—¿Qué?	¿Por	qué	dices	eso?	—Miento	fatal	y	no	sé	si	admitirlo	con	total

naturalidad	 o	 si	 lo	 que	 ha	 pasado	 es	 algo	 que	 tendría	 que	 quedar	 entre
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nosotros;	 todavía	 no	 he	 hablado	 con	 Nilak	 del	 tema—.	 Debería	 subir	 los
platos,	hay	clientes	esperando.

—Eso	es	un	sí.
Vuelve	 a	 sonreír	 y	 me	 abraza	 fuerte,	 levantándome	 del	 suelo,	 antes	 de

darme	un	beso	en	la	mejilla.	Nilak	carraspea	al	entrar	en	la	cocina	y	nos	mira
como	si	estuviésemos	mal	de	la	cabeza.

—¿Qué	 os	 pasa?	 Hace	 rato	 que	 tendrían	 que	 haber	 salido	 los	 primeros
platos	—protesta	y	avanza	hasta	coger	él	mismo	los	purés	de	patata	que	faltan
por	servir.

Cuando	regreso	al	salón,	tiene	el	ceño	fruncido.
Y	la	expresión	no	cambia	una	hora	después,	ya	en	su	coche,	de	camino	a

mi	cabaña	por	el	oscuro	sendero	que	conduce	hasta	el	 lago.	Tan	solo	me	ha
dado	un	beso	casto	al	entrar,	antes	de	arrancar	el	motor,	y	empiezo	a	ponerme
nerviosa.	Al	ver	que	aparca	y	no	quita	la	llave	del	contacto,	me	siento	como	si
me	estrujasen	 los	pulmones.	Si	 tuviese	que	ponerle	una	pega	a	esto	de	estar
enamorada,	sería	lo	delirante	que	resulta	que	cada	gesto,	cada	sensación,	sea
tan	intensa.	Es	como	si	todo	se	magnificase.

—¿Estás	 enfadado	 porque	 he	 abrazado	 a	 Seth?	 —pregunto	 vacilante,
porque	no	me	creo	que	a	estas	alturas	sea	tan	tonto	como	para	sentir	celos.	Y
Nilak	podrá	 tener	mil	demonios,	pero	no	es	 inseguro.	No	 tanto	como	yo,	al
menos.

—Qué	va.	No.	—Me	sonríe	 tierno	y	se	 revuelve	el	cabello	avergonzado
—.	Lo	de	la	otra	vez	no	fue	exactamente	como	piensas.	No	estaba	celoso	por
creer	 que	 fueses	 a	 tener	 algo	 con	 Seth,	 tan	 solo	 lo	 estaba	 porque	 él	 podía
tocarte	y	yo	no.	Sabía	que	era	incapaz	de	controlarme.

—Lo	que	tú	digas,	pero	te	ocurre	algo	—afirmo—.	Has	estado	raro	en	el
bar	y	también	ahora.	Llevas	raro	desde	que	llegamos	a	Inovik	Lake.

—Estoy	bien,	Heather.	No	te	preocupes.
El	 hielo	 recubre	 los	 cristales	 del	 vehículo.	Nilak	me	 aparta	 con	 cuidado

los	mechones	que	escapan	de	mi	coleta	y	desliza	sus	dedos	por	mi	rostro	antes
de	inclinarse	y	besarme.	Gimo	dentro	de	su	boca.	Me	encanta	cómo	me	besa,
que	consiga	trasmitirme	tanto	solo	con	rozar	mis	labios.

—Pero	no	vas	a	quedarte	—adivino.
—Esta	noche,	no.	Necesitas	descansar.
—¿Qué?	No.	¿Por	qué?	Quiero	dormir	contigo.
Duda,	pero	apenas	una	milésima	de	segundo.
—Mañana,	te	lo	prometo.	Dame	solo	unas	horas…
—¿Para	qué?	—insisto	cuando	se	calla.
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—Necesito	ordenar	algunas	ideas,	Heather.	No	es	por	ti.	Nada	de	esto	es
por	ti.	Solo	te	pido	un	poco	de	tiempo	y	te	prometo	que	intentaré…	ser	mejor.
—Entrelaza	 sus	 dedos	 con	 los	míos	 y	me	 frota	 la	 uña	 del	meñique	 con	 su
índice—.	Vendré	temprano,	sobre	la	hora	de	almorzar,	y	traeré	algo	de	comer.
Luego	entrenaremos	un	rato	y	pasaremos	juntos	el	resto	del	día,	¿de	acuerdo?

Me	sonríe,	pero	lo	noto	tenso.
Me	inclino	para	darle	un	beso	de	buenas	noches	antes	de	bajar	del	coche.

El	 aire	 gélido	 silba	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Escucho	 otra	 puerta	 del
vehículo	abrirse	y	me	giro.

—Eh,	copo	de	nieve,	espera.	—Nilak	me	coge	del	brazo,	 rodea	con	una
mano	mi	cintura	y	me	pega	a	él.	Vuelve	a	besarme,	un	beso	largo	y	profundo
—.	Nos	vemos	en	unas	horas.	Buenas	noches,	Heather.

Le	doy	las	buenas	noches,	algo	más	tranquila,	y	subo	por	el	caminito	hasta
la	cabaña.	Me	llevo	el	susto	de	mi	vida	al	encontrarme	a	Caos	tumbado	en	el
porche,	esperándome;	pone	las	orejas	en	punta,	alarmado,	cuando	ve	que	doy
un	pequeño	saltito	y	me	llevo	una	mano	al	pecho.	Le	hablo	mientras	busco	las
llaves	en	el	bolsillo	y	chasqueo	la	lengua.

—Te	has	vuelto	a	escapar.	¿Por	qué	no	quieres	estar	con	los	demás?	Son
tus	amigos,	Caos.	—Él	gimotea	y	se	mete	en	casa	en	cuanto	abro	la	puerta.	Se
tumba	 en	 la	 alfombra	 y	 me	 mira	 desde	 ahí	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 mientras
mueve	la	cola.

No	 tengo	nada	de	hambre,	pero	me	obligo	a	comer	un	poco	del	puré	de
patata	y	la	trucha	al	horno	que	ha	sobrado	esta	noche	y	que	Seth	ha	guardado
en	un	recipiente	para	que	me	lo	llevase.	Está	bueno,	como	todo	lo	que	él	hace.
Los	 excursionistas	 que	 paran	 aquí	 antes	 de	 dirigirse	 al	 pico	 Dima	 suelen
repetir	precisamente	por	eso,	porque	la	comida	es	genial	(y	espero	que	el	trato
también	sea	un	aliciente;	intento	ser	simpática).

Después	muevo	las	mantas	del	sofá	al	suelo	y	me	tumbo	al	lado	de	Caos.
Lo	abrazo.	Es	suave	y	cálido.	Pienso	en	Nilak.	Me	preocupa.	Su	actitud	desde
que	 hemos	 llegado	 ha	 cambiado,	 lo	 noto	 en	 la	 tensión	 acumulada	 en	 sus
hombros,	en	las	dudas	que	se	dibujan	en	su	mirada.	Tengo	la	sensación	de	que
quiere	 decirme	 algo	 pero,	 finalmente,	 cambia	 de	 opinión,	 cierra	 la	 boca	 y
sigue	a	 lo	suyo.	Me	gustaría	que	se	abriese	a	mí.	Todo.	Todo	él.	No	quiero
obligarlo	ni	presionarlo,	pero	me	gustaría…

Me	gustaría	mucho.
Y	eso	es	en	lo	último	que	pienso	antes	de	quedarme	dormida	y	también	el

primer	 pensamiento	 que	 cruza	 por	 mi	 mente	 en	 cuanto	 me	 despierto	 a	 la
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mañana	siguiente.	Caos	ya	se	ha	levantado	y	está	arañando	la	puerta	con	sus
patas,	desesperado	por	salir	y	correr	e	irse	con	los	demás.	Es	un	canalla.

—Nadie	te	ha	secuestrado,	estás	aquí	por	elección	propia	—protesto	y	me
doy	 la	vuelta	 entre	 las	mantas,	pero	el	perro	 se	 acerca	e	 intenta	 lamerme	el
moflete—.	¡Caos!	—grito	porque,	demonios,	es	lunes,	mi	día	libre,	y	quiero
dormir	un	poco	más.

Él	 insiste	 hasta	 que	 termino	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 y	me	 pongo	 en
pie.	Hace	frío.	Busco	la	chaqueta	más	gruesa	que	tengo	y	me	calzo	las	botas
de	 pelo	 antes	 de	 salir	 y	 subir	 hasta	 la	 casa	 de	 John.	Caos	 escapa	 disparado
como	si	le	fuese	la	vida	en	ello	y	corre	por	la	nieve	dejando	tras	su	paso	un
reguero	 de	 huellas.	 John	 ya	 está	 fuera,	 cortando	 leña.	 No	 sé	 cuántas	 horas
debe	 de	 dormir	 al	 día,	 pero	 seguro	 que	muy	 pocas.	Me	 dedica	 una	 amplia
sonrisa.

—Alguien	te	ha	hecho	madrugar.	El	maldito	ha	dejado	un	bonito	agujero
en	mi	cobertizo.	Otra	vez.	¿Qué	me	dices	de	eso?	Deberías	reñirle	o	se	pasará
la	vida	haciendo	lo	que	le	venga	en	gana.

—¿Para	qué?	Me	ignora.	No	me	hace	caso.
—¡Pues	anda	que	a	mí…!	Como	si	se	quedase	sordo	y	ciego	cada	vez	que

intento	hacerle	entrar	en	vereda.	—Suspira	y	deja	el	hacha	a	un	lado—.	¿Has
desayunado?

—No.
—Pues	entra,	¿qué	te	apetece	tomar?
—¿Te	queda	chocolate	de	ese	en	polvo?
John	responde	que	sí.	Sé	que	compró	un	bote	a	propósito	para	mí,	porque

no	es	algo	que	él	suela	tomar.	Entramos	en	casa	y,	ya	en	la	cocina,	le	ayudo	a
preparar	el	desayuno.	Me	llevo	mi	taza	de	chocolate	al	comedor.

—¿Jugamos?	—pregunto.
—¿De	buena	mañana?
—¿Por	qué	no?
—Como	 quieras	 —dice	 afable.	 Con	 tranquilidad	 baja	 la	 aguja	 del

tocadiscos	y	luego	empieza	a	colocar	sus	fichas	negras.	Le	da	un	sorbo	a	su
taza	de	café	e	inicia	la	partida—.	¿Todo	bien	por	Fairbanks?	—pregunta.

—Sí,	quedé	octava.
—Eso	he	oído.
—Querría	 haber	 venido	 ayer	 a	 contártelo,	 pero	 era	 tarde	 cuando	 llegué.

Fuimos	directamente	al	Lemmini	para	que	Seth	no	estuviese	solo	durante	el
turno	de	cenas.	Ah,	¿y	sabes	qué?	Busqué	oro.	Pero	no	encontré	nada.	Bueno,
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en	 realidad	 solo	 me	 dieron	 un	 saquito	 de	 tierra	 y	 me	 explicaron	 cómo	 se
buscaba.	La	mujer	que	estaba	a	mi	lado	tuvo	más	suerte.

Muevo	 un	 peón,	me	 quedan	 catorce	 fichas	 todavía.	 John	 cierra	 los	 ojos
cuando	la	música	que	suena	de	fondo	alcanza	su	punto	álgido	y	la	emoción	se
palpa	en	el	aire.	Imagino	unos	dedos	largos	y	masculinos,	como	los	de	Nilak,
moviéndose	 sobre	 un	 piano,	 deslizándose	 como	 si	 apenas	 supusiese	 un
esfuerzo	tocar	una	pieza	semejante,	uniendo	las	notas,	formando	un	todo.	Es
una	canción	muy	bonita.	John	adelanta	uno	de	sus	dos	alfiles	en	el	siguiente
movimiento.	Yo	muevo	el	caballo	y	mato	a	uno	de	sus	peones.

—Caos	se	lo	pasó	genial	—le	cuento—.	Le	encantó	pasear	por	la	ciudad	y
curiosearlo	 todo.	 Hasta	 comió	 una	 hamburguesa.	—La	 sonrisa	 se	 borra	 de
golpe	de	mi	rostro	cuando	recuerdo	algo	más—.	Y	vimos	a	Denton.

John	alza	la	mirada.
—Mantente	alejada	de	él	si	vuelves	a	cruzarte	en	su	camino.	No	es	trigo

limpio.	Hay	personas	que	no	están	hechas	para	competir.	Un	buen	rival	debe
saber	ganar,	pero	sobre	todo	perder.	Ahí	es	donde	las	personas	demuestran	de
qué	pasta	están	hechas.

Cambio	de	casilla	el	caballo	que	me	queda,	distraída,	y	entonces	 lo	veo.
Me	 quedo	muy	 quieta,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 tablero,	 antes	 de	 levantar	 la
vista	y	descubrir	que	John	acaba	de	ver	lo	mismo.

He	ganado.
Aún	no,	todavía	no.	Pero	casi.	No	puede	hacer	nada	por	proteger	a	su	rey

y	 tampoco	 tiene	 posibilidades	 de	 acabar	 con	 mi	 caballo.	 Juro	 que	 me
empiezan	 a	 sudar	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 jamás	 he	 estado	 tan	 nerviosa.
John	tarda	unos	segundos	en	asimilar	la	situación	y,	cuando	lo	hace,	su	rostro
se	 contrae	 en	una	 sonrisa	 inmensa	y	 cálida.	Me	mira	orgulloso	y	mueve	un
peón,	tan	solo	por	darme	el	placer	de	poder	terminar	la	siguiente	jugada.	Mi
caballito	tiembla	cuando	lo	levanto	con	dos	dedos	y	tumba	a	su	rey.

—¿Jaque	mate?
—Sin	duda.	Un	gran	jaque	mate.	—John	se	ríe.
—Jaque	 mate	 —repito	 y	 ahora	 sí,	 me	 dejo	 llevar	 por	 la	 emoción,	 me

levanto	y	salto	como	una	loca.	¡Es	que	no	me	lo	creo!	Llevo	meses	perdiendo.
Meses.	Partidas	y	partidas	con	un	mismo	y	conocido	final:	mi	derrota.	Si	no
hemos	jugado	cien	veces,	no	hemos	jugado	ninguna.	Es	nuestra	rutina	por	las
tardes,	antes	de	que	me	lleve	al	trabajo.

Cuando	John	vuelve	de	 la	cocina,	después	de	 llevar	sendas	 tazas	vacías,
todavía	sigo	sin	creérmelo.
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—Bueno,	un	 trato	es	un	 trato	—dice	 tras	apagar	 la	música	y	sentarse	de
nuevo	frente	a	mí.	Entrelaza	sus	enormes	y	curtidas	manos—.	Tuvimos	que
pagarle	 a	 Denton	 para	 que	 renunciase	 a	 llevarse	 a	 Caos.	 Yo	 no	 tengo
demasiado	dinero	ahorrado,	así	que	Nilak	puso	la	mayor	parte.	Pero	como	el
dinero	 no	 era	 un	 gran	 aliciente	 para	 alguien	 que	 ya	 nada	 en	 la	 abundancia,
Denton	le	hizo	jurar	a	Nilak	que	no	volvería	a	competir	como	musher.

Me	llevo	una	mano	al	pecho;	casi	no	puedo	respirar.
—¿Qué?	¡No	lo	dices	en	serio!	No	me	digas	que	lo	aceptó…
—Muchacha,	 cálmate.	 Cerró	 el	 trato	 y	 Nilak	 es	 un	 hombre	 de	 palabra,

pero	 no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.	 Competir	 nunca	 fue	 su	 sueño.	 Denton
piensa	que	sí	porque	él	sigue	obsesionado	con	ganar	y	es	incapaz	de	ver	más
allá	y	darse	cuenta	de	que	lo	que	Nilak	realmente	ama	es	estar	con	los	perros,
el	 esfuerzo,	 la	 rutina,	 crear	 un	 vínculo.	 A	 veces	 el	 mero	 proceso	 de
entrenamiento	 durante	 meses	 y	 meses	 es	 mucho	 más	 satisfactorio	 que	 las
escasas	horas	que	dura	una	carrera.

Supongo	que	mi	rostro	refleja	toda	la	angustia	que	siento.
—Aun	así,	¿cómo	ha	podido	comprometerse	de	esta	forma?	¿Y	si	mañana

vuelve	a	apetecerle	competir?	No,	no	es	justo.
—En	la	vida	existen	prioridades.
Nos	quedamos	callados.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ello,	en	que	estuvo

dispuesto	a	renunciar	a	algo	suyo,	a	una	elección	propia	y	libre,	solo	para	que
pudiese	quedarme	con	Caos.	Aún	 tengo	el	 rey	negro	de	 John	en	 la	mano	y
toqueteo	la	pieza	para	intentar	tranquilizarme.

—Y	mejor	no	le	digas	que	te	lo	he	dicho.
—De	acuerdo.	—Dejo	la	ficha	sobre	el	tablero.
—¿Algo	más	que	quieras	saber,	muchacha?
Pues	ahora	que	lo	dice…
—Sí.	¿Qué	significa	negligevapse?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Nilak	—respondo	dubitativa.
John	 suspira	 hondo,	 su	 pecho	 sube	 y	 luego	 baja,	 y	 parece	 tranquilo,	 en

paz.	Después	 se	 frota	 la	 barba,	 todavía	 pensativo,	 y	 una	 sonrisa	 pequeña	 y
tierna	curva	sus	labios.

—Negligevapse	significa	«Te	quiero».	Es	una	palabra	inuit.
No	es	verdad.	No	puede	ser	verdad.	John	se	está	quedando	conmigo,	pero

noto	una	sensación	cálida	en	el	pecho	cuando	veo	que	su	expresión	no	cambia
y	que	parece	sincero.	John	ni	siquiera	entiende	el	concepto	de	lo	que	significa
«bromear»,	así	que	es	posible	que…	es	posible	que	realmente	Nilak	me	dijese
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la	otra	noche	que	me	quería.	Se	me	disparan	 las	pulsaciones	y	antes	de	que
pueda	procesarlo	todo,	llaman	a	la	puerta.

John	se	levanta	y	abre.
Es	Nilak.	Lleva	en	la	mano	dos	bolsas	de	papel	de	la	tienda	de	la	familia

de	 Sialuk	 y	 le	 tiende	 una	 a	 John	 después	 de	 dejar	 que	 este	 le	 dé	 un	 corto
abrazo	y	le	palmeé	el	hombro	con	su	brusquedad	habitual.

—Naaja	 me	 ha	 dado	 tarta	 de	 queso	 para	 ti	 —dice	 y	 John	 asiente
agradecido	 y	 acepta	 la	 bolsa.	 Los	 ojos	 se	Nilak	me	 buscan	 y	 sonríe	 con	 la
mirada	al	verme	 todavía	sentada	en	el	 sofá,	 frente	al	 tablero	de	ajedrez.	Me
noto	tensa,	incapaz	de	ignorar	lo	que	acabo	de	descubrir—.	No	te	encontraba,
he	 supuesto	 que	 estarías	 aquí.	 Ten,	 te	 he	 traído	 un	 dónut	 relleno	 de
mermelada.	Y	este	libro	te	lo	manda	Sialuk.

Me	da	una	novela	cuya	portada	muestra	a	una	mujer	vestida	de	época	que
sostiene	un	bonito	paraguas	 rosa	para	protegerse	del	 sol.	Le	doy	 las	gracias
también	por	 el	dónut	y	hago	un	esfuerzo	por	 comerme	 la	mitad	mientras	 él
habla	con	John	en	la	cocina.	No	sé	lo	que	dicen,	apenas	se	les	oye;	es	como	si
hablasen	 a	 propósito	 en	 susurros.	 Le	 doy	 la	 vuelta	 al	 libro	 e	 intento
concentrarme	en	leer	la	sinopsis.	Promete	ser	una	lectura	entretenida.

Unos	minutos	después,	ambos	regresan	al	comedor.
—¿Nos	vamos?	—pregunta	Nilak.
—¿Adónde?
—A	entrenar.	—Me	mira	extrañado.
—Ah,	sí,	claro.
Consigo	ponerme	en	pie	de	un	salto	y,	tras	despedirnos	de	John,	salimos

de	 la	casa.	Está	nevando.	Es	como	vivir	encerrados	en	una	de	esas	bolas	de
cristal	que	agitas	para	que	los	copos	de	nieve	revoloteen.	Vamos	a	mi	cabaña
para	que	me	cambie	de	ropa;	Nilak	ya	ha	venido	vestido	con	un	pantalón	de
chándal	azul	y	sudadera.	Encajo	la	llave	en	la	cerradura	y	hablo	al	tiempo	que
abro	la	puerta.

—¿No	 podemos	 cancelar	 el	 entrenamiento	 por	 un	 día	 de	 nada?	 Está
nevando	y	hace	mucho	frío	y	no	he	dormido	bien	porque	Caos	se	escapó	y	se
mueve	mucho	en	sueños	y	además…

Nilak	 me	 silencia	 con	 un	 beso	 brusco.	 Me	 apoya	 contra	 la	 puerta	 que
acaba	de	cerrar	y	se	pega	lo	suficiente	a	mí	como	para	que	respirar	se	torne
una	 tarea	 complicada.	 Sus	 manos	 se	 mueven	 ansiosas	 por	 mis	 caderas	 y
reptan	 por	 mi	 cintura	 mientras	 sigue	 besándome	 de	 esta	 forma	 tan…
apasionada	e	intensa	que	provoca	que	mis	piernas	tiemblen	y	se	conviertan	en
gelatina.	 Le	 rodeo	 el	 cuello	 con	 las	manos	 y	 él	 jadea	 cuando	 nota	 que	me
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froto	contra	él,	ansiosa	por	sentirlo	de	nuevo.	Me	coge	en	brazos	y	me	tumba
sobre	las	mantas	que	siguen	revueltas	en	la	alfombra.

—¿Esto	significa	que	cancelamos	el	entrenamiento?	—pregunto,	aunque	a
duras	penas	puedo	hablar.

Nilak	 se	 ríe	 y	 me	 baja	 de	 un	 tirón	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta.	 Nos
desnudamos	mutuamente	y	somos	incapaces	de	dejar	de	mirarnos	mientras	lo
hacemos.	Quiero	saberlo	todo	de	él.	Quiero	lo	bueno,	pero	también	las	partes
malas.	Quiero	 aceptar	 sus	 errores,	 sus	 defectos.	Me	gustaría	 decírselo,	 pero
cuando	abro	la	boca	me	aturullo	y	las	palabras	no	salen.

Siento	un	vuelco	en	el	estómago	cuando	sus	manos	me	tocan.	Desliza	los
dedos	 por	 mi	 tripa	 y	 luego	 me	 besa	 ahí,	 al	 lado	 del	 ombligo,	 y	 su	 boca
asciende	 por	 las	 costillas	 hasta	 mis	 pechos	 y	 terminan	 en	 mi	 hombro	 y	 la
barbilla.	 Nuestros	 labios	 vuelven	 a	 encontrarse.	 Esta	 vez	 lo	 noto	 diferente.
Cuando	 su	 cuerpo	 encaja	 con	 el	mío,	 cuando	nos	 fundimos	 en	 uno	 solo,	 lo
hacemos	 lentamente,	 sin	 prisa,	 memorizando	 cada	 instante.	 Recorro	 su
espalda	con	mis	dedos,	los	hundo	en	su	piel,	le	insto	a	ir	más	rápido.	Nuestros
jadeos	 envuelven	 la	 estancia.	 Nilak	 se	 mece	 contra	 mí	 con	 suavidad	 y	 me
acaricia	con	las	manos,	con	los	labios,	busca	mis	ojos	en	todo	momento	y	me
obliga	 a	 mantenerlos	 abiertos,	 fijos	 en	 los	 suyos,	 mientras	 nos	 derretimos
juntos	entre	 el	placer	que	nos	 sacude	y	 las	 emociones	contenidas	que	al	 fin
dejamos	salir,	libres.

Cuando	todo	ha	terminado	y	logro	respirar	con	normalidad,	lo	abrazo,	me
tumbo	 sobre	 él	 y	 le	mordisqueo	 el	mentón	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 dulce	 y
lento,	muy	lento,	hasta	que	le	arranco	un	gemido	ahogado.

—Siento	lo	de	anoche.	Tenías	razón,	debería	haberme	quedado.
—No,	 no	 quiero	 que	 hagas	 algo	 porque	 «debas»,	 tan	 solo	 cuando	 de

verdad	«quieras»	—digo,	y	trazo	círculos	sobre	la	piel	de	su	pecho.
—Sí	que	quería,	Heather.
Levanto	la	cabeza	hacia	él.
—¿Algún	 día	 me	 contarás	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 Porque	 sé	 que	 estás

sufriendo.	Podría	ayudarte.	Yo	nunca	había	hablado	de	Alison	con	nadie	hasta
que	te	conocí	a	ti	y	creo	que	me	sirvió;	abrirme,	recordarlo	todo	y	verlo	con
perspectiva.

—Algún	día.	Te	lo	prometo	—concede.
Nos	 quedamos	 tumbados	 durante	 horas,	 a	 ratos	 hablando,	 a	 ratos	 en

silencio,	medio	adormilados.	No	me	importa.	No	hacer	nada	especial	tiene	su
encanto	mientras	pueda	tocarlo	y	olerlo	y	sentir	su	corazón	latiendo	bajo	mi
oído.	Y	es	imposible	que	me	canse	en	algún	momento	de	abrazarlo	entre	risas,
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hacerle	 cosquillas	o	 apretujarme	contra	 su	 cuerpo	hasta	que	no	quede	ni	un
centímetro	de	espacio	entre	nosotros.

—¿Quieres	saber	de	qué	trata	el	libro	que	me	has	traído?
—¿Por	qué	sigues	preguntándomelo?	Dímelo	sin	más,	Heather.	Siempre

te	 contesto	 que	 sí,	 siempre	 quiero	 saber	 cualquier	 cosa	 que	 te	 apetezca
contarme.

Sonrío	y	lo	beso	y	me	tumbo	sobre	él.
—Ella	es	una	joven	que	aspira	a	casarse	con	un	duque,	pero	entonces	se

cruza	en	su	camino	un	hombre	rico,	con	una	mala	reputación	a	sus	espaldas,
la	 besa	 en	 una	 fiesta	 y…	 saltan	 chispas.	 Imagino	 que	 tendrá	 que	 debatirse
entre	la	boda	que	siempre	ha	anhelado	o	estar	con	la	persona	que	de	verdad	le
gusta.

—Suena	como	todos	los	demás.	—Se	ríe.
—¡De	eso	nada!	—protesto.
—Lo	 que	 tú	 digas	 —comenta	 burlón.	 Su	 estómago	 ruge—.	 Creo	 que

necesito	comer	algo.
Dejo	 que	 se	 levante	 para	 vestirse	 y	 me	 quedo	 unos	 minutos	 más

remoloneando	bajo	el	calor	de	las	mantas.	Al	final,	cuando	lo	escucho	trajinar
en	la	cocina,	me	decido	y	busco	a	 tientas	mi	ropa	antes	de	ponérmela	e	 ir	a
ver	qué	está	haciendo.

Huevos	revueltos,	cómo	no.
Sonrío	y	lo	abrazo	por	la	espalda.	Me	he	convertido	en	un	pulpo	pegajoso

con	largos	tentáculos	y	mi	único	deseo	es	mantener	a	Nilak	sujeto	entre	ellos.
No	es	normal	esto	que	me	pasa.	Nunca	había	sentido	tal	necesidad	por	estar
cerca	de	alguien.	Da	un	poco	de	miedo	pensar	en	un	«nosotros»	y	no	solo	en
un	«yo».

Nilak	reparte	los	huevos	revueltos	con	beicon	en	dos	platos.
—No,	no	quiero	—me	apresuro	a	decir.
—Oh,	sí	que	quieres.
—Nilak…
—Heather…
Nos	retamos	con	la	mirada.
—Me	he	bebido	una	taza	de	chocolate	y	me	he	comido	medio	dónut.	Te	lo

digo	en	serio,	peso	como	mil	kilos	más	desde	que	llegué	aquí	y	no	tengo	más
hambre.

—Ahora	estás	perfecta.	En	tu	peso.	Por	fin.
—Después	de	dejarme	cebar	como	un	pavo	navideño.
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—Más	bien	después	de	hacerte	entender	que	no	solo	estás	más	guapa,	sino
que	necesitas	comer	si	quieres	seguir	compitiendo.	Tú	misma.	Fue	el	trato	que
hicimos,	 ¿recuerdas?	 O	 comes	 bien	 o	 no	 corres.	 No	 puedes	 gastar	 más
calorías	de	las	que	ingieres	y	no	intentes	rebatir	eso	—concluye.

Suspiro	y	me	siento	junto	a	la	mesa	pequeña	de	madera	de	la	cocina	que
casi	 nunca	 uso.	Me	 paso	 una	mano	 por	 la	 tripa	 antes	 de	 coger	 el	 tenedor.
Sigue	estando	plana,	pero	algo	más…	redondeada.

Nilak	tiene	razón,	sé	que	tiene	razón,	pero…
A	veces	no	puedo	evitar	pensar	que	estoy	comiendo	demasiado	y	que	si

pierdo	el	control	seré	menos	atractiva	y	se	reirán	de	mí	y	no	cabré	en	vestidos
que…	Bueno,	ahora	que	lo	pienso,	hace	una	eternidad	que	no	me	pongo	uno
de	esos	vestidos	ajustados	para	ninguna	fiesta	estúpida.	Migajas	que	quedan
en	mi	cerebro	tras	toda	una	vida	con	Alison,	supongo.	Y	aunque	fuera	el	caso,
nunca	me	terminó	de	gustar	la	ropa	que	usaba	en	ciertas	ocasiones.	Creo	que,
si	ahora	tuviese	que	ir	a	una	fiesta,	me	pondría	unos	vaqueros	ajustados,	una
camiseta	 suelta	y	desenfadada	y	una	chaqueta	de	cuero,	 en	plan	motera.	Sí,
me	gusta.	Pincho	con	el	tenedor	un	poco	de	revuelto	y	me	lo	llevo	a	la	boca.
Está	rico.

—Heather,	entiendo	que	es	complicado	para	ti	encontrar	una	estabilidad.
En	 la	 comida,	 quiero	 decir	—agrega	 y	 extiende	 una	mano	 sobre	 la	mesa	 y
coge	la	mía—.	Pero	tan	solo	sigue	esforzándote	e	intenta	no	tropezar	y	todo
irá	a	mejor.	Confía	en	mí.

—Ya	estoy	mejor	—admito	con	la	boca	llena.
—Lo	sé.
Terminamos	de	comer	y	fregamos	juntos	los	platos,	vasos	y	cubiertos	con

el	 agua	 hirviendo,	 porque	 hace	 un	 frío	 endemoniado.	 Después	 pasamos	 el
resto	 de	 la	 tarde	 entre	 las	mantas,	mi	 lugar	 preferido	 de	 ahora	 en	 adelante,
frente	a	la	chimenea	que	Nilak	ha	encendido;	abrazándonos,	descubriéndonos,
tocándonos.	No	sé	qué	hora	es	cuando	me	apoyo	en	un	codo	y	 lo	miro	con
una	sonrisa	tonta	en	la	boca,	pero	ha	empezado	a	anochecer.

—¿Iremos	a	ver	algo	la	próxima	semana,	cuando	vayamos	a	Anchorage?
Podemos	 hacer	 lo	mismo,	 quedarnos	 una	 noche	más,	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
ciudad,	salir	a	cenar…

—Sí,	lo	haremos.	—Suspira	hondo	y	me	abraza	fuerte.
—Y	daremos	largos	paseos	con	Caos.
—Eso	también.
Nos	 quedamos	 unos	 minutos	 callados.	 Tengo	 muchas	 preguntas

rondándome	por	la	cabeza.	Me	acaricio	el	colgante	del	copo	de	nieve	con	los
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dedos	antes	de	abrir	la	boca.
—¿Por	 qué	 dejaste	 que	 todos	 te	 llamasen	 «Nilak»?	 Dijiste	 que	 tu

verdadero	nombre	era	Kayden,	¿no?	¿Qué	te	hizo	renunciar	a	él?
Su	respiración	se	vuelve	más	profunda	y	tarda	unos	segundos	en	elaborar

una	respuesta.	Sus	brazos	siguen	alrededor	de	mi	cintura.
—Porque	ya	no	era	la	misma	persona.	Tenía	sentido.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	apetece	hablar	de	eso	ahora,	Heather.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	el	momento.
Me	aparto	y	me	incorporo	hasta	sentarme.	Él	hace	lo	mismo.	Me	debato

interiormente	 mientras	 lo	 miro.	 No	 sé	 qué	 debo	 hacer.	 No	 sé	 si	 está	 bien
querer	 hurgar	más,	 pero	me	 confunde	 el	 contraste	 entre	 lo	 cálido	 que	 es	 a
veces	y	lo	frío	que	se	vuelve	de	repente,	como	si	realmente	sí	conviviesen	dos
personas	dentro	de	él,	Nilak	y	Kayden,	de	algún	modo	retorcido…

—Nunca	es	el	momento	—protesto.
—Heather,	para	ya.
Se	levanta.	Yo	también.
—¿Podrías,	aunque	sea,	esforzarte	un	poco?
—Lo	hago.	Ya	lo	hago.	Es	complicado.
—¿Qué	tipo	de	complicación?
—¡Heather,	joder,	déjalo!
—Eres	un	egoísta.	Yo	te	he	contado	toda	mi	mierda.
Me	 llevo	una	mano	a	 la	 boca,	 temblorosa.	No	he	querido	decir	 eso.	No

quiero	 obligarlo	 ni	 que	 se	 sienta	 comprometido,	 pero	 tampoco	 me	 siento
capaz	de	 seguir	 ignorando	que	 le	ocurre	 algo.	Que	cuando	nos	besamos	 las
otras	veces	y	terminó	apartándose	fue	por	una	razón.	Y	esa	razón	no	era	yo,
ahora	está	claro.

—Ya	te	he	dicho	que	lo	hablaremos.	Algún	día.	Cuando	pueda.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	estás	casado	o	algo	así?	—bromeo.
Nilak	aprieta	la	mandíbula.	No	me	mira.	Sus	ojos	siguen	fijos	en	el	suelo

de	madera	de	la	cabaña	y	está	quieto,	en	medio	de	la	estancia,	perdido	en	sus
pensamientos.	 No	 dice	 nada.	 ¿Qué	 significa	 eso…?	 Se	 me	 atascan	 las
palabras	en	la	garganta	y	el	corazón	me	empieza	a	latir	fuerte,	descontrolado.
Mi	voz	se	convierte	en	un	susurro	casi	inaudible.

—Nilak,	¿por	qué	no	lo	niegas?
Se	 lleva	 los	 dedos	 al	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 presiona	 con	 fuerza.	 Suspira

hondo	y	luego	me	mira.	Es	la	primera	vez	que	lo	hace	desde	que	nos	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	273



puesto	en	pie.
—No	estoy	casado,	Heather.
Entonces,	¿por	qué	ha	reaccionado	así?	Mi	instinto	me	dice	que	acabo	de

dar	 con	 el	 verdadero	 problema.	 Y	 de	 pronto	 lo	 veo	 claro,	 en	 todo	 su
esplendor,	 como	 si	 todas	 las	 capas	 acabasen	 de	 fundirse	 para	 revelar	 la
horrorosa	verdad.

—Dios,	no.
—Heather…
—Hay	otra.	Hay	otra	chica,	¿verdad?	Es	eso.
Nilak	no	responde.	Siento	que	me	ahogo.
¿Por	qué	no	me	dice	que	estoy	 loca?	Que	 solo	 son	 imaginaciones	mías,

que	me	he	dejado	llevar	por	una	idea	tonta	que	no	tiene	sentido.	Quiero	que	lo
haga.	Que	me	corrija	y	me	abrace	y	me	susurre	al	oído	que	en	realidad	no	le
ocurre	nada.

Nilak	se	lleva	una	mano	al	cuello	de	la	capucha	y	lo	estira	un	poco,	como
si	le	costase	respirar,	y	luego	se	gira	y	va	hacia	la	cocina.	Lo	sigo,	temblando.
Casi	puedo	sentir	cómo	me	voy	rompiendo	a	cada	paso	que	doy.	Crac,	crac,
crac,	trocitos	de	mí	que	voy	pisando	y	dejando	atrás.

—¿Por	qué?	—pregunto	en	un	gemido	entrecortado.
Él	traga	saliva,	sus	dedos	cerrados	en	un	puño.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—repito	alzando	la	voz.	Nilak	no	contesta,	no

me	mira	 ni	 se	 mueve,	 y	 su	 falta	 de	 reacción	 solo	 consigue	 alterarme	más,
hacerme	perder	el	control—.	¿Por	qué,	joder?	¿Cómo	puedes	ser	así?

Él	 intenta	 abrazarme,	 pero	me	 revuelvo	 entre	 sus	 brazos.	Ahora	mismo
solo	siento	rabia	y	desdén,	y	no	tengo	ganas	de	que	me	toque,	como	si	esto	no
lo	 cambiase	 todo.	 Las	 lágrimas	 no	 desahogan,	 escuecen,	 y	 respiro	 a
trompicones.

—¡Cálmate,	Heather!
—¿Que	me	calme?	¡Sal	de	aquí!	¡Vete!
—No	hagas	esto	más	complicado	aún…
—Solo	márchate.	No	te	estoy	pidiendo	nada	más.
Lo	 empujo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Estoy	 temblando,	 envuelta	 en	 un

torrente	 de	 lágrimas.	 Necesito	 perderlo	 de	 vista.	 El	 dolor	 me	 quema,	 me
sacude	y	me	ciega,	y	en	este	momento	soy	incapaz	de	centrarme	en	ninguna
otra	emoción;	lo	único	que	sé	es	que	hay	otra	chica	en	la	vida	de	Nilak	y	que
saberlo	 me	 hace	 sentir	 como	 si	 me	 estuviesen	 oprimiendo	 el	 corazón	 para
luego	retorcerlo	entre	los	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Es	 aún	 más	 insoportable	 cuando	 intenta	 retenerme	 de	 nuevo	 contra	 él,
mirándome	 con	 expresión	 suplicante.	 Ahora	 mismo	 no	 lo	 comprendo.	 No
comprendo	 qué	 significa	 el	 brillo	 que	 hay	 en	 sus	 ojos	 ni	 su	 respiración
agitada.	No	puedo	meterme	en	 su	piel	porque	estoy	demasiado	dentro	de	 la
mía,	hundiéndome.	Me	sacudo	entre	sus	brazos.

—¡Para,	hostia!	¡Para	de	una	jodida	vez!	—grita,	descontrolado—.	¡Annie
está	 muerta!	 ¿Lo	 entiendes?	 —Su	 rostro	 se	 desfigura	 en	 una	 mueca	 de
sufrimiento—.	Está	muerta	—repite	con	un	hilo	de	voz.	Luego	me	suelta,	sin
fuerzas,	y	no	mira	atrás	cuando	sale	de	casa	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda	con
un	golpe	seco.
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32

19	de	mayo
Querido	diario,
	
El	otro	día,	hablando	por	teléfono	con	papá,	me	preguntó	si	era	feliz	y	me

di	cuenta	de	que	sí,	soy	muy	feliz	y	tengo	la	suerte	de	ser	consciente	de	ello	y
poder	valorarlo.

Nunca	 he	 sido	 negativa.	 Creo	 que,	 en	 parte,	 porque	 mis	 padres	 me
enseñaron	 a	 no	 serlo.	 Me	 enseñaron	 que,	 frente	 a	 un	 problema,	 siempre
había	una	o	varias	soluciones,	y	que	si	tropezaba	con	una	roca	en	el	camino,
lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 aprender	 a	 saltarla	 o	 rodearla	 y	 seguir
siempre	hacia	delante.	Soy	de	las	que	piensan	que	la	infancia	nos	marca,	ya
sea	para	bien	o	para	mal,	pero	no	podemos	escapar	de	esos	años	 llenos	de
aprendizaje.	Y	 yo	aprendí	a	disfrutar	de	 las	pequeñas	cosas,	a	 sonreír	 casi
todo	 el	 tiempo,	 a	 intentar	 sumar	 y	 no	 restar.	 Sé	 que,	 aun	 así,	 tengo	 mis
defectos.	 Creo	 que	 a	 veces	 soy	 caprichosa,	 testaruda	 y	 un	 poco	 ilusa.	 Me
ciego	pensando	que	 todo	 son	arcoíris	 y	buenas	 intenciones,	 y	me	olvido	de
que	el	mundo	no	es	así.

Y	luego	está	Kayden…
Nunca	pensé	que	querría	tanto	a	alguien,	pero	lo	miro	y	tiemblo,	me	toca

y	me	derrito,	y	cuando	habla…	es	magnético;	todo	lo	que	dice	o	hace	resulta
interesante.	 Hemos	 llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	 acepto	 que	 somos	 muy
diferentes,	 casi	 contrarios,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 estoy	 loca	 por	 él.	 Es	 como	 si
entre	 ambos	 compensásemos	 las	 debilidades	 del	 otro.	 Yo	 soy	 demasiado
positiva;	él	cae	a	menudo	en	la	negatividad.	Yo	adoro	la	carne	y	Kayden,	el
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pescado.	Yo	tomo	el	café	con	cuatro	de	azúcar,	él	sin	nada.	Yo	me	paso	el	día
sonriendo	y	a	veces	Kayden	es	un	pelín	cascarrabias.	Yo	 llevo	 toda	 la	vida
deseando	casarme;	él	estaría	encantado	de	no	hacerlo…

En	 realidad,	 hace	 días	 que	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 una	 idea.	 ¿Y	 si	 nos
casásemos	 de	 un	 modo	 diferente?	 Así	 sería	 algo	 clásico,	 por	 mí,	 y	 algo
alejado	de	los	estereotipos,	por	él	(y	porque	creo	que	si	le	obligo	a	ponerse
un	 traje	 y	 a	 escribir	 unos	 votos	 le	 dará	 un	 síncope).	 Podríamos	 casarnos
nosotros	solos.	Los	dos.	Sin	nadie	más.	En	medio	de	un	glacial	cercano,	por
ejemplo.	Bajo	las	montañas.	Aquí,	en	Alaska.	Creo	que	a	Kayden	le	gustaría
y	le	haría	más	feliz	que	una	boda	típica.	Podríamos	hacerlo	durante	alguna
escapada	en	la	que	vengamos	a	casa,	a	visitar	a	la	familia	y	a	los	amigos,	sin
planificarlo	demasiado.

Ahora	que	falta	poco	para	marcharnos,	no	he	dejado	de	mirar	alrededor,
de	caminar	por	el	puerto	y	alzar	la	vista	hacia	las	montañas	y	valorar	todo	lo
que	hay	aquí.	Quizá	volvamos.	También	es	una	opción.	Podríamos	regresar
dentro	de	unos	años,	 cuando	haya	acabado	 los	 estudios,	 y	 retomar	nuestra
vida	en	Alaska.

Podríamos	hacer	tantas	cosas,	en	realidad…
Eso	 es	 lo	 bueno.	 Saber	 que	 el	 futuro	 está	 en	 blanco	 y	 que	 tenemos	 un

montón	de	lápices	para	pintarlo	como	queramos,	juntos.
	

Annie.
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33
Por	encontrarte

Golpeo	 la	puerta	de	John	con	 los	puños.	El	 frío	sopla	 fuera	y,	cuando	abre,
parece	que	intenta	deducir	por	mi	expresión	qué	me	ocurre.	Pero	dudo	que	sea
capaz,	 porque	 ni	 yo	 misma	 sé	 lo	 que	 siento.	 Soy	 un	 montón	 andante	 de
emociones	 enredadas	 y	 la	 única	 idea	 clara	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 es	 que
necesito	ver	a	Nilak	y	decirle	que	siento	haberle	presionado	de	esa	manera	y
haberme	comportado	como	una	histérica.

No	quería	hacerle	daño.	No	quería	tocar	la	tecla	que	he	tocado.
—¿Qué	te	pasa,	muchacha?
—¿Puedes	acercarme	al	pueblo?	Por	favor.
—¿Ahora?	¿No	estabas	con	Nilak?
—¡Se	ha	ido!	Y	necesito	ir	con	él.
Muevo	las	manos	con	nerviosismo.	Sé	que	debo	de	tener	los	ojos	todavía

acuosos	y	un	aspecto	terrible,	porque	John	parece	preocupado	de	verdad.
—Espera,	espera.	Tranquila.	Cuéntame	qué	ha	ocurrido.
—Es…	—Niego	 con	 la	 cabeza—.	 No	 creo	 que	 deba	 decírtelo.	 Lo	 he

presionado	hasta	que	ha	acabado	gritándome	lo	que	le	pasaba.	Ha	sido	culpa
mía.	Pensaba	que	me	estaba	engañando,	me	puse	nerviosa…

John	me	mira	en	silencio.
—¿Te	ha	hablado	de	Annie?
Respiro,	agitada.	Sí,	ese	es	el	nombre	que	ha	dicho.	La	chica.	Siento	que

el	aire	me	llega	a	los	pulmones,	pero	no	alivia	la	sensación	de	ansiedad	que
me	sacude.	John	me	coge	del	brazo	instándome	a	entrar	en	su	casa.

—¡No!	—exclamo	desesperada—.	Por	 favor,	 tengo	que	 ir.	O	déjame	 las
llaves	de	 la	camioneta.	Hace	 tiempo	que	no	conduzco,	pero	puedo…	puedo
hacerlo	—insisto.

—Heather,	entra.	Luego	te	llevaré,	más	tarde.	Lo	mejor	es	darle	un	poco
de	tiempo,	lo	entiendes,	¿verdad?	Es	complicado.	—John	me	guía	dentro	con
delicadeza	y	cierra	la	puerta—.	Te	prepararé	algo	caliente.
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—¿Por	qué	no	me	dejas	ir	con	él?	Lo	único	que	quiero	es	que	alguien	me
explique	 algo.	 Tú	 lo	 sabías,	 ¿verdad?	—Lo	miro	 dolida—.	 Pensaba	 que	 te
importaba,	 que	 confiabas	 en	mí.	Yo	me	 he	 abierto	 a	 vosotros.	 ¿Los	 demás
también	están	al	tanto	de	que	Nilak	es	así	porque	perdió	a	alguien…?	Sialuk,
Seth…

John	 asiente	 y	 se	 frota	 la	 barba	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Parece
incómodo.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 nadie	 se	 haya	 tomado	 la	 molestia	 de
decirme:	«Eh,	 ten	paciencia	 con	Nilak,	 lo	ha	pasado	mal».	Porque	entiendo
que	 él	 no	 quiera	 hablar	 del	 tema,	 que	 le	 duela,	 pero	 los	 demás	 podrían
haberme	 advertido.	 Me	 pasé	 más	 de	 un	 mes	 pensando	 que	 era	 un	 capullo
amargado	que	hablaba	con	monosílabos.

—Yo	quería	contártelo	—murmulla	John.
—Pues	habría	sido	de	gran	ayuda	—replico.
John	 se	 sienta	 en	 su	 sillón,	 con	 aire	 derrotado,	 y	 yo	 termino

acomodándome	en	el	sofá	que	hay	al	 lado	porque	tampoco	tengo	cómo	ir	al
pueblo	 si	 se	 niega	 a	 echarme	 una	 mano.	 Nos	 quedamos	 así,	 quietos	 y	 en
silencio,	frente	al	crepitar	de	las	cálidas	llamas	de	la	chimenea.	Cuando	su	voz
ronca	 vuelve	 a	 alzarse	 en	 la	 estancia,	 llevamos	 al	 menos	 veinte	 minutos
callados.

—Tuvieron	un	accidente.	—Toma	aire,	su	pecho	sube	y	baja	con	suavidad
antes	de	decir	nada	más—.	Un	oso	apareció	en	medio	de	la	carretera,	justo	al
girar	una	curva,	y	él	frenó	e	intentó	desviarse	hacia	el	otro	carril,	pero	había
hielo	en	la	calzada	y	terminaron	cayendo	por	el	barranco.	Chocaron	contra	un
árbol.	Una	de	 las	 ramas	 le	atravesó	el	brazo	al	 chico.	Hacía	mucho	 frío,	no
paraba	 de	 nevar	 y	 se	 acercaba	 una	 tormenta.	 Él	 se	 rompió	 la	 pierna,	 tres
costillas	y	no	dejaba	de	sangrar	por	culpa	de	la	herida	del	brazo,	pero,	no	sé
cómo,	consiguió	quitarle	el	cinturón	a	Annie	y	subirla	a	su	regazo	y	abrazarla
para	 calentarla	 y	 mantenerla	 viva.	 —John	 tiene	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
chimenea.	Alza	una	mano	trémula	y	se	la	lleva	a	los	labios—.	Creo	que	en	el
fondo…	 lo	 sabía,	 pero	 se	 negó	 a	 aceptarlo…	—Le	 tiembla	 la	 voz—.	 Que
Annie	estaba	muerta.	Desde	el	principio.	No	sufrió.	Falleció	en	el	acto.	Aun
así,	 él	 la	 sostuvo	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 que	 los	 servicios	 de	 emergencias
consiguieron	 encontrar	 el	 coche	 casi	 veinticuatro	 horas	más	 tarde;	 tuvieron
que	 arrancársela	 de	 las	 manos,	 literalmente,	 y	 hacerle	 entender	 que	 ya	 no
estaba	viva.	Él	había	perdido	mucha	sangre	y	sufría	una	hipotermia	grave;	de
no	ser	porque	se	mantuvo	despierto	para	darle	calor	a	Annie	probablemente
no	lo	habría	contado.

Tengo	un	nudo	en	la	garganta.	No	puedo	hablar.
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Nerviosa,	tardo	unos	segundos	en	conseguir	apartar	la	vista	de	mis	dedos
entrelazados	 y	 mirar	 a	 John,	 y	 es	 entonces	 cuando	 descubro	 las	 lágrimas
silenciosas	que	surcan	sus	mejillas,	el	temblor	que	lo	sacude.	Me	levanto	y	lo
cojo	de	la	mano.

—John,	 ¿por	 qué	 lloras?	 —pregunto,	 pero	 no	 se	 mueve;	 sus	 ojos	 se
mantienen	fijos	en	las	llamas	anaranjadas.

—Venían	a	verme.
—¿Qué	quieres	decir?
Toma	aire,	su	mano	aprieta	la	mía.
—Que	Annie	era	mi	hija.	Mi	pequeña.
Un	escalofrío	trepa	por	mi	espalda	y	tengo	que	sentarme	en	el	brazo	del

sillón	porque	me	tiemblan	las	piernas.	No	me	sale	la	voz.	No	sé	qué	decir.	No
creo	que	existan	palabras	para	lograr	calmar	el	dolor	que	John	está	sintiendo,
así	 que	 simplemente	 lo	 abrazo,	 fuerte,	 muy	 fuerte,	 mientras	 dejo	 que	 se
desahogue.	Me	 siento	 culpable	 y	 horrible	 por	 haberle	 hecho	 revivir	 lo	 que
pasó.	Imagino	lo	difícil	que	debe	de	ser	que	alguien	llegue	y	rompa	la	calma	y
lo	revuelva	todo	de	nuevo.

—Lo	siento,	John.	Lo	siento	mucho.
Se	 limpia	 las	 lágrimas	 con	 brusquedad	 y	 vuelve	 a	 quedarse	 en	 silencio

unos	minutos.	Su	mano	está	caliente	y	sigue	apretando	la	mía.	Espero	que	el
contacto	lo	reconforte	tanto	como	a	mí.

—Ocurrió	hace	casi	tres	años	—dice	y	sorbe	por	la	nariz—.	Venían	hacia
aquí,	en	coche,	a	pasar	un	fin	de	semana	conmigo.	Annie	quería	presentarme
a	 su	 novio.	 Se	 habían	 prometido	 hacía	 unas	 semanas	 e	 iban	 a	 marcharse
pronto	a	Kansas.	Ella…	quería	ser	veterinaria.	—Se	le	quiebra	 la	voz—.	Le
encantaban	los	animales,	¿sabes?	Siempre	encontraba	algún	pajarito	herido	o
pasaba	 el	 rato	 con	 los	 perros.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que	 su	 madre	 y	 yo	 nos
divorciásemos	y	ellas	se	mudasen	a	Seward.

Apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 cierro	 los	 ojos.	Me	 siento	 impotente.
Ojalá	pudiese	decir	o	hacer	algo	que	lograse	aliviar	el	dolor.

—Es	horrible,	John.	Es…
—Es	 la	 vida,	 muchacha.	 A	 veces	 ocurren	 cosas,	 cosas	 malas,	 y	 no

podemos	evitarlo.	Cuando	algo	se	escapa	de	nuestro	control,	cuesta	encajarlo.
Cuesta	 mucho.	 Annie	 era	 preciosa,	 tan	 alegre	 siempre,	 tan	 risueña…	 —
Suspira	hondo	y,	cuando	expulsa	el	aire,	lo	hace	lentamente—.	Pienso	en	ella
cada	segundo	del	día.	Pienso	en	ella	al	levantarme	y	al	acostarme,	y	lo	único
que	hasta	ahora	ha	conseguido	reconfortarme	es	saber	que	fue	feliz,	muy	muy
feliz.
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Le	doy	un	apretón	cariñoso	en	el	brazo	y	me	levanto,	voy	a	la	cocina	a	por
un	 trozo	 de	 papel	 y	 se	 lo	 tiendo	 cuando	 regreso	 al	 comedor.	 Vuelvo	 a
sentarme	a	su	lado.	Me	dirige	una	mirada	de	afecto.

—Recuerdo	el	día	que	llegaste…	Estabas	tan	perdida…	—Sonríe,	a	pesar
de	la	tristeza—.	Lo	primero	que	pensé	aquella	noche	es	que	tenías	tan	solo	un
año	más	de	los	que	habría	tenido	mi	Annie	y	en	lo	injusto	que	era	que	ella	no
hubiese	podido	celebrar	esos	cumpleaños.	Quería	que	te	marchases.	Es	cierto
que	no	te	pareces	en	nada	a	ella,	pero	aun	así	me	hacías	recordar	momentos,
sensaciones…	—Se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la	 sien	 y	 suspira—.	 Creo	 que	 Nilak
debió	de	sentir	algo	parecido.

—Lo	siento	—balbuceo—.	Yo…	no	lo	sabía…
—Claro	 que	 no,	 muchacha.	 —Me	 palmea	 la	 pierna—.	 Al	 final	 fuiste

Siqiniq	para	ambos.	El	sol.	Yo	necesitaba	una	amiga,	me	estaba	convirtiendo
en	 un	 viejo	 malhumorado	 y	 reconozco	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 cambiar.
Creo	que	no	 fui	 consciente	 de	 ello	 hasta	 el	 día	 de	Nochebuena,	 cuando	me
obligaste	a	ir	contigo,	y	recordé	lo	que	era…	estar	rodeado	de	gente.	Y	luego
está	Nilak…	—Suspira	hondo.	Sé	que	piensa	muchas	más	cosas	que	no	me
dice,	pero	respeto	que	quiera	guardárselas—.	El	chico	tenía	que	despertar.	Me
duele	en	el	alma	cada	vez	que	pienso	que	la	vida	debe	seguir,	pero	es	la	triste
realidad.	 Intento	 repetírmelo	 todos	 los	días,	porque	me	cuesta	convencerme,
aceptarlo.	Nilak	ni	siquiera	se	lo	planteaba.	Estaba	totalmente	encerrado	en	sí
mismo.	Por	 eso	 te	mandé	 allí	 el	 primer	día,	 al	 bar.	Sabía	que	 si	 ibas	de	mi
parte	se	vería	obligado	a	aceptarte	y	esperaba	que	al	menos	la	novedad	fuese
como	un	pellizco	para	él,	pero	creo	que	fuiste	más	bien	como	un	puñetazo	en
plena	 cara.	—Ríe	 entre	 lágrimas,	 con	 esa	 risa	 que	 le	 nace	 del	 estómago,	 y
vuelvo	 a	 abrazarle	 y	 aspiro	 el	 aroma	 a	madera	 y	 bosque	 que	 lleva	 siempre
consigo.

—Gracias	 por	 cuidar	 de	 mí	 cuando	 llegué.	 Y	 luego.	 Y	 siempre.	 Sé	 lo
difícil	que	debió	de	ser	para	ti.

Me	palmea	la	espalda	antes	de	levantarse.
—Vamos,	muchacha,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
No	hablamos	durante	el	trayecto	en	coche.	La	carretera	está	cubierta	por

una	 fina	 capa	 de	 nieve	 y	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo	mal	 que	 lo	 debe	 de	 estar
pasando	John	y	en	 lo	horrible	que	 tuvo	que	ser	para	Nilak	el	accidente,	ver
morir	a	la	chica	que	quería	y	no	poder	hacer	nada	para	evitarlo.

Imagino	la	culpa,	el	dolor	y	los	años	de	soledad	que	vinieron	después…
John	para	el	coche	frente	a	su	casa,	casi	a	las	afueras	de	Inovik	Lake.	Nos

miramos	antes	de	bajar.	Espero	que	sepa	que	jamás	podré	agradecerle	todo	lo
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que	ha	hecho	por	mí	desde	que	puse	un	pie	en	este	estado.	Todo.	John	lo	ha
sido	todo.

—Deja	que	compruebe	que	todo	marcha	bien	—musita.
Él	 llama	 a	 la	 puerta,	 pero	 nadie	 sale	 a	 abrir.	 El	 coche	 de	 Nilak	 está

aparcado	aquí	al	lado.	John	vuelve	a	insistir	y	al	final	prueba	a	girar	el	pomo.
No	está	cerrada	con	llave.	La	puerta	se	abre	y	entramos.	El	corazón	me	late
con	fuerza.	Es	como	si	un	vendaval	hubiese	azotado	la	casa:	hay	un	montón
de	trocitos	de	cristal	por	el	suelo,	muebles	movidos,	libros	y	otros	objetos	que
ha	tirado…

Y	está	llorando.	Se	me	encoje	el	estómago	al	verlo.
Nilak	está	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y	el

rostro	escondido	entre	las	rodillas.	Su	cuerpo	se	sacude	y	antes	de	que	pueda
correr	a	abrazarlo,	John	se	me	adelanta.	Me	quedo	atrás,	inmóvil.	Veo	cómo
se	agacha	frente	a	él	y	lo	obliga	a	levantar	la	cabeza.

—Lo	siento,	joder.	—Nilak	solloza—.	Lo	siento	tanto…
—Ya	está	bien,	chico.	Para	de	decirme	siempre	lo	mismo.
—Lo	siento…
—Fue	un	accidente.	Vamos,	levanta.
John	le	ayuda	a	ponerse	en	pie	y	lo	sostiene	con	un	abrazo.	Se	dicen	algo

más,	 pero	 no	 llego	 a	 oírlo.	 La	 escena	 me	 estremece.	 Dos	 personas
aparentemente	 rudas	 y	 fuertes	 que	 en	 realidad	 son	 vulnerables	 y,	 de	 algún
modo,	siempre	estarán	unidas	por	el	dolor.	Es	injusto.	Las	cosas	que	pasan	a
veces.	Ahora	me	siento	egoísta	por	darle	tanta	importancia	a	mis	problemas,
porque	 cuando	 algo	 tiene	 solución	 y	 es	 reversible	 debería	 considerarse	 tan
solo	un	aliciente	para	superarse	a	uno	mismo,	no	una	razón	para	tirar	la	vida
por	la	borda.

Siguen	abrazados	y	sé	que	necesitan	estar	a	solas,	así	que	salgo	sin	hacer
ruido.	Me	siento	en	el	escalón	de	la	casa	abandonada	que	hay	frente	a	 la	de
Nilak.	Tengo	 los	pies	entumecidos.	Me	fijo	en	 la	capa	de	hielo	que	 recubre
uno	de	los	adoquines	y	arranco	un	trozo	con	los	dedos.	Lo	alzo	frente	a	mí,
parece	 un	 fragmento	 de	 cristal.	 El	 sol	 del	 atardecer	 tiñe	 la	 calle	 de	 color
caramelo.	Por	 fin	«Nilak»	 tiene	 sentido.	Sí,	 es	un	«trozo	de	hielo»,	pero	no
porque	 sea	 frío,	 sino	 porque	 es	 transparente.	 Naaja	 tenía	 razón.	 Algunas
personas	 solo	 son	 opacas	 para	 protegerse,	 pero	 la	 capa	 es	 muy	 fina	 y,	 al
romperse,	 no	 da	 paso	 a	 más	 oscuridad,	 sino	 a	 la	 claridad.	 Observo	 los
destellos	 que	 la	 luz	 dibuja	 en	 el	 hielo	 y	 se	 me	 remueve	 algo	 en	 el	 pecho
cuando	 advierto	 que	 quizá	 sea	 cosa	 del	 destino,	 porque	 tiene	 sentido	 que
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Siqiniq,	el	sol,	haya	terminado	por	derretir	esa	coraza.	Conociéndola,	seguro
que	Naaja	no	eligió	las	palabras	al	azar.

Lo	suelto	en	cuanto	veo	a	John	salir	de	la	casa	y	se	hace	añicos	al	golpear
contra	 el	 suelo.	 Camina	 hacia	mí	 con	 gesto	 serio	 y	 los	 ojos	 algo	 irritados.
Trago	saliva	al	verlo	así,	tan	vulnerable	y	triste.

—¿Está…	mejor?	—pregunto.
Asiente	de	forma	casi	imperceptible.
—Ten	paciencia,	muchacha.
—Sé	que	es	difícil…	—susurro.
—Muy	difícil.	—Toma	una	bocanada	de	aire	que	le	infla	el	pecho	y	luego

lo	suelta	de	golpe—.	Llámame	si	necesitas	ayuda	o	que	regrese	a	por	ti.
Se	 da	 media	 vuelta,	 todavía	 con	 un	 rastro	 de	 melancolía	 cubriendo	 su

semblante	y	avanza	hacia	el	coche.
—Eh,	 John,	 ¡espera!	 —exclamo	 cuando	 abre	 la	 puerta.	 Corro	 hacia	 él

antes	 de	 que	 suba	 al	 coche	 y	 lo	 abrazo	 muy	 fuerte.	 John	 se	 muestra
sorprendido	al	principio,	pero	después	sus	brazos	me	acogen	con	afecto	y	deja
escapar	el	aire	contenido	cuando	nos	separamos—.	Ya.	Ahora	sí	puedes	irte.
—Sonrío	débilmente	y	él	me	devuelve	el	gesto.	Luego	espero	en	la	calle	hasta
que	veo	el	vehículo	desaparecer	a	lo	lejos.

Respiro	hondo	y	me	quedo	un	rato	mirando	la	puerta	antes	de	atreverme	a
entrar.

Nilak	está	sentado	en	una	silla,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	piernas	y
la	 cabeza	 agachada,	 pensativo.	 Levanta	 la	 vista	 cuando	 se	 percata	 de	 mi
presencia	y	nos	miramos	en	silencio.	Me	acerco	a	él.

—Perdóname.	Siento	haber	causado	esto.
—No	es	culpa	tuya,	Heather.	Nada	de	esto	lo	es.
Noto	que	le	cuesta	respirar	y	su	voz	es	apenas	un	murmullo	afligido.	Me

siento	 torpe	e	 insegura,	 sin	 saber	qué	decirle.	Permanezco	un	 rato	agachada
junto	 a	 él,	 en	 silencio.	 Nilak	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 está	 concentrado	 en
inspirar	y	espirar,	en	mantener	el	control.	Me	gustaría	decirle	muchas	cosas,
pero	me	da	miedo	equivocarme;	no	quiero	hacerle	más	daño.	Así	que	al	final
le	 dejo	 su	 espacio	 y	 empiezo	 a	 recoger	 los	 trozos	 grandes	 de	 cristales	 que
encuentro	por	el	suelo.	Él	no	dice	nada,	tan	solo	me	mira,	ausente.	Encuentro
una	 escoba	 en	 la	 cocina	 y	 barro	 los	 pedazos	más	 pequeños.	 Luego	 intento
ordenar	los	objetos	que	ha	tirado.	La	tensión	me	resulta	insoportable.

—Tú	tenías	razón.	Sí	que	te	odiaba	—susurra	de	pronto—.	Al	principio	te
odiaba,	porque	me	sentí	atraído	por	ti	desde	el	primer	momento.	Y	quería	que
te	fueses.	No	soportaba	que	me	hicieses	sentir…	cosas.	Es	injusto	que	Annie
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esté	muerta	 por	mi	 culpa	 y	 yo	me	 enamore	 de	 otra	 persona,	 ¿lo	 entiendes?
Es…	lo	peor	que	podría	haber	hecho.	—Coge	aire	y	casi	parece	que	hacerlo	le
resulte	 doloroso;	 se	 pone	 en	 pie	 y	 camina	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 estancia,
nervioso—.	 Además,	 te	 hacía	 daño	 a	 ti.	 Y	 no	 sabía	 cómo	 pararlo.	 Quería
hablarte	de	ella,	pero	es	que	no	podía	hacerlo.	No	podía.	Intento	no	pensar	en
Annie	 porque,	 si	 lo	 hago,	 soy	 incapaz	 de	 levantarme	 cada	mañana,	 pero	 al
mismo	tiempo	eso	hace	que	me	sienta	peor,	como	si	la	estuviese	apartando	de
mi	vida.	Y	no	es	así.	Necesito	el	recuerdo,	es	solo	que	duele	demasiado.

Me	 acerco	 a	 él.	 Tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 su	 expresión	 me	 parte	 el
corazón.	 Lo	 abrazo,	 rodeo	 su	 cintura	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 No
quiero	 soltarlo.	 Nilak	 tarda	 unos	 segundos	 en	 apretarme	 contra	 él.	 Nos
quedamos	así	durante	minutos	que	parecen	horas.	Cuando	nos	separamos,	se
sienta	a	 los	pies	del	colchón	que	está	a	 ras	del	suelo	y	vuelve	a	esconder	el
rostro	entre	las	manos.

—John	 me	 ha	 contado	 todo	 lo	 que	 pasó.	 Fue	 un	 accidente,	 Nilak.
¿Pensabas	seguir	toda	la	vida	sin	hablar	apenas,	sin	relacionarte	con	nadie…?

—Ese	era	el	plan,	sí.
—No	puedes	castigarte	así.
—Heather,	no	sabes	lo	que	dices.	No	sabes	lo	difícil	que	es	cargar	con	la

culpa.	Ni	 cómo	 fue.	Cómo	me	 sentí	 dentro	 de	 aquel	 coche	 durante	 horas	 y
horas	y	horas.	Cómo	es	vivir	con	todos	los	recuerdos.

Su	semblante	se	contrae.
—Sé	 que	 intentaste	 mantenerla	 con	 vida,	 que	 debió	 de	 ser	 horrible	 y

que…
—No,	no	es	verdad.	—Nilak	me	corta	y	me	mira;	el	azul	de	sus	ojos	está

húmedo	 como	 si	 estuviesen	 pintados	 con	 acuarela—.	 Todos	 piensan	 eso
porque	 nunca	 he	 hablado	 con	 nadie	 de	 lo	 que	 ocurrió.	 No	 podía.	 No
encontraba…	 las	 palabras.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 supe	 que	 estaba	 muerta
desde	 el	 primer	momento.	 Tan	 solo	 la	 cogí	 en	 brazos	 porque	 creía	 que	 yo
también	moriría	en	ese	coche	y	quería	hacerlo	 junto	a	ella.	Y	eso	es	 lo	que
debería	haber	pasado.

Lo	cojo	de	la	mano.
—No,	no	digas	eso.
—Habría	 sido	 lo	 más	 justo.	 Venir	 aquí	 fue	 una	 tortura.	 Conocer	 a	 sus

amigos,	a	su	padre,	a	las	personas	que	formaban	parte	de	su	mundo.	Pero	no
sabía	 qué	 otra	 cosa	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	 Ellos	 se	 quedaron	 en	 el	 hospital,
conmigo,	aun	sin	conocerme	y	después	de	todo	lo	que	había	pasado	—cuenta
con	 la	voz	 ronca—.	Pasé	 tres	meses	en	casa	de	Naaja.	Era	 la	única	persona
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con	la	que	soportaba	estar.	Repartí	el	dinero	que	tenía	ahorrado	para	irme	con
Annie	 entre	 el	 bar	 de	 Seth,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 por	 las	 deudas,	 y
John,	que	no	 estaba	pasando	por	una	buena	 racha.	El	 resto…	es	 lo	que	has
conocido.	Un	día	Seth	me	pidió	ayuda	y	empecé	a	trabajar	con	él,	y	de	algún
modo	 los	días	se	convirtieron	en	una	sucesión	monótona.	Es	 retorcido,	pero
Inovik	Lake	hacía	que	me	sintiese	cerca	de	Annie	y,	en	algún	momento	que
no	recuerdo,	empecé	a	considerarlo	mi	propia	casa.	Y	entonces	llegaste	tú.	—
Nilak	alza	una	mano	hasta	tocar	mi	mejilla—.	¿Cómo	puede	una	sola	persona
cambiarlo	todo…?

Cierro	los	ojos	cuando	su	pulgar	resbala	por	mi	rostro.
—Eso	 mismo	 llevo	 tiempo	 preguntándome.	 Porque	 estaba	 rota.	 Te

necesitaba.	 Sé	 que	 es	 injusto,	 pero	 tú	mismo	me	 lo	 has	 dicho	 siempre:	 que
todo	conduce	a	algo.	Y	ahora	estamos	aquí,	en	este	preciso	instante.

—¿Y	dónde	estaremos	mañana?
Abro	los	ojos.	Hay	dolor	en	los	suyos.
—Aquí.
—¿Y	pasado?
—También	aquí	—repito.
—Heather…
—No	 voy	 a	 marcharme.	 Sería	 idiota	 si	 lo	 hiciese.	 ¿Crees	 que	 es

casualidad	que	nos	encontrásemos	en	un	lugar	tan	remoto…?	No,	ocurrió	por
algo.	Y	no	pienso	perderte.	No	ahora.	Podemos	hacerlo	a	tu	manera;	te	dejaré
espacio,	 te	 daré	 tiempo	 —le	 aseguro—.	 Tú	 eres	 lo	 principal,	 Nilak,	 pero
también	está	Caos,	John	y	todos	los	demás.	Tengo	una	nueva	vida.	Me	siento
feliz.	Por	fin.	Me	siento	muy	feliz.

Nuestros	 ojos	 se	 cruzan	 antes	 de	 que	 me	 robe	 el	 aliento	 con	 un	 beso.
Siento	 el	 latido	 furioso	 de	 su	 corazón	 contra	 mi	 pecho.	 Y	 luego	 se	 va
calmando,	 se	 torna	 más	 lento.	 El	 anochecer	 nos	 abraza	 mientras	 seguimos
tumbados,	juntos,	con	la	mirada	clavada	en	el	techo.	Su	mano	sostiene	la	mía.
De	 vez	 en	 cuando,	me	 giro	 y	 vuelvo	 a	 besarlo	 y	 deslizo	mis	 dedos	 por	 el
contorno	de	su	rostro	como	si	intentase	memorizarlo.	Pasan	horas,	hasta	que
me	doy	la	vuelta	en	el	colchón.	Nos	miramos.	Su	frente	casi	roza	la	mía.

—Te	ibas	a	casar	—digo.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—¿Eráis	felices?
—Sí	 —susurra	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación—.	 Pero	 si

volviese	 atrás,	 cambiaría	 cosas.	 Aquella	 mañana	 estábamos	 enfadados.	 Me
mata	 que	 ese	 fuese	 el	 último	 recuerdo	 de	 Annie	 conmigo.	 Ojalá	 pudiese
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borrarlo,	 pero	 fui	 un	 idiota	 y	 nos	 pasamos	 la	 mitad	 del	 trayecto	 casi	 sin
dirigirnos	la	palabra.	Ocurría	a	menudo;	perdíamos	el	tiempo	con	discusiones
tontas.

—Eres	demasiado	duro	contigo	mismo.
Me	 acurruco	 contra	 él	 y	 me	 concentro	 en	 escuchar	 los	 latidos	 de	 su

corazón.	El	ritmo	de	sus	pulsaciones	va	relajándose	y	yo	con	ellas,	hasta	que
me	quedo	dormida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 despierta	 el	 olor	 a	 café	 que	 flota	 en	 la
habitación.	Salgo	de	entre	 las	mantas.	Todavía	 sigo	vestida	con	 la	 ropa	que
llevaba	el	día	anterior.	Voy	a	la	cocina	y	veo	a	Nilak	con	la	mirada	perdida	en
la	 ventana	 salpicada	 por	 tímidos	 rayos	 de	 sol.	Carraspeo	 al	 entrar,	 tengo	 la
garganta	irritada.

—Buenos	días	—saludo.
Me	sonríe.	Es	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo.	Siempre	que	la	veo	pienso

en	lo	genial	que	sería	«cazarla»	y	guardarla	en	una	cajita	de	cristal	para	poder
mirarla	cada	vez	que	me	apeteciese	hacerlo.

—Buenos	días,	¿te	has	resfriado?
—Un	poco.	¿Hace	mucho	que	estás	despierto?
—Bastante.
Es	decir,	que	no	ha	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Me	fijo	en	sus	ojeras	y	en

los	 ojos	 aún	 enrojecidos.	 Él	 rompe	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 con	 dos
zancadas	y	me	envuelve	entre	sus	brazos.	Apoya	 la	cabeza	en	mi	hombro	y
respira	hondo.

—No	te	vayas,	Heather	—susurra.
La	emoción	me	encoje	el	estómago.
—Lo	que	te	dije	iba	en	serio.	No	pienso	irme.
—Vale.	—Se	aparta	para	mirarme,	aún	inseguro.
—Te	lo	prometo	—me	río.
—Vale	—repite	y	él	también	sonríe.
—Has	hecho	café.
—Sí.	 También	 tengo	 té,	 de	 varias	 clases,	 creo.	—Alarga	 un	 brazo	 para

buscar	en	los	armarios	de	más	arriba—.	Compré	después	de	aquel	día…
—¿Qué	día?
—El	único	que	viniste	aquí.	Te	presentaste	en	mi	casa	y	me	exigiste	que

te	 entrenase,	 ¿recuerdas?	—Alza	 una	 ceja—.	 Solo	 tenía	 una	 bolsita	 de	 té.
Pensé	que	debería	tener	más	de	repuesto,	por	si	te	daba	por	volver	algún	día.
Ten.	—Baja	una	cajita	de	latón.	La	abro.	Está	llena	de	diferentes	clases	de	té.
Intento	no	llorar.	Le	sonrío.	Veo	borroso.
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—Qué	suerte	la	mía.
—¿Por	qué?
—Por	encontrarte.

Unos	días	más	tarde,	el	jueves	por	la	noche,	quedo	un	rato	con	John.	Hacemos
juntos	 la	 cena,	 pescado,	 y	 después	matamos	 el	 resto	 del	 tiempo	 jugando	 al
ajedrez.	No	he	vuelto	a	ganarle,	aunque	esa	solitaria	victoria	ha	sido	un	buen
aliciente	 para	motivarme.	Ahora	 sé	 que	 es	 posible,	 lo	 único	 que	 tengo	 que
hacer	 es	mantenerme	 lúcida	 hasta	 que	 él	 tenga	 un	 tropiezo	 y	 aprovechar	 la
ocasión.	Es	mi	única	posibilidad.	También	cuenta	como	«estrategia»	y,	al	fin
y	al	cabo,	en	eso	consiste	el	juego.

—Has	 dejado	 desprotegida	 a	 la	 reina	 —dice	 John—.	 Deberías	 haber
movido	el	caballo,	¿lo	ves?	—Recrea	el	movimiento	antes	de	volver	a	dejar	la
figurita	en	su	sitio—.	Estás	distraída,	¿qué	ocurre?

Quizás	un	poco	sí.	No	dejo	de	pensar	en	algo	que	vi	entre	las	cajas	de	la
habitación	de	Annie	cuando	busqué	los	regalos	navideños	para	decorar	el	bar
el	 día	 de	 la	 boda.	 Pero	 soy	 incapaz	 de	 decírselo.	 Me	 sentiría	 demasiado
violenta.

—Nada.	Te	toca.
—Muchacha…
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Porque	ya	nos	vamos	conociendo.
John	me	mira	fijamente	y	yo	suspiro.
—Había	un	diario…	—murmullo—.	En	la	caja	—aclaro.
—El	diario	de	Annie.
—¿Lo	has	leído?	—pregunto.
—No.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Por	 nada.	 Solo	 me	 preguntaba…	 tal	 vez…	 —Me	 muerdo	 el	 labio

inferior—.	Si	ella	hablaría	sobre	él,	si	diría	algo	bueno	de	Nilak.	Me	dijo	que
estaban	enfadados.	Se	siente	culpable	por	eso.	Por	todo.	Por	tantas	cosas	que
no	sé	cómo	ayudarle.

John	 se	 muestra	 vacilante	 unos	 segundos,	 antes	 de	 apoyarse	 sobre	 sus
rodillas	y	ponerse	en	pie.	Se	frota	la	barba	con	la	palma	de	la	mano.

—Yo	no	me	siento	capaz,	pero	tú…
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Si	piensas	que	puede	servirle,	léelo.
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Lo	 sigo	 hacia	 la	 habitación.	La	 cama	 está	 hecha,	 la	mesita	 ordenada,	 la
lámpara	 de	media	 luna	 se	 enciende	 con	 un	 suave	clic	 cuando	 John	 le	 da	 al
interruptor.	 Las	 cajas	 de	 cartón	 están	 amontonadas	 en	 el	 suelo.	 La	 más
accesible,	 la	 que	 está	 entreabierta,	 es	 donde	 vi	 el	 diario	 por	 segunda	 vez,
cuando	vine	a	buscar	hace	semanas	los	adornos	navideños	para	decorar	el	bar
para	la	boda.

—¿Te	 importa	que	 te	deje	a	 solas?	Prefiero…	estar	 fuera	—dice—.	Las
cosas	de	Annie	que	encontraron	en	el	coche	están	en	la	primera	caja.

Asiento	con	la	cabeza	y	él	entorna	la	puerta	al	salir.
Me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor	 pensando	 en	 Annie,

imaginando	cómo	sería	su	vida	cuando	vivía	aquí,	bajo	este	mismo	techo.	Sé
que	Sialuk	era	su	mejor	amiga	y	que	por	eso	hay	escritos	con	su	 letra	en	el
corcho	de	su	habitación;	sé	que	es	la	chica	sonriente	de	cabello	rubio	que	sale
en	varias	de	 las	fotografías	que	están	en	 la	entrada	de	 la	casa	de	Naaja	y	sé
que	 todos	 la	 adoraban	 y	 que	 debió	 de	 ser	 una	 buena	 persona,	 de	 esas	 que
llegan	al	mundo	para	sumar	y	no	para	restar.

Tardo	un	rato	en	decidirme	y	apartar	las	solapas	de	la	caja	medio	abierta.
Hay	una	bufanda	azul	celeste	y	un	gorro	del	mismo	color	con	un	pompón	en
la	punta	y,	justo	al	lado,	está	el	diario,	pequeño	y	granate.

Me	tiemblan	las	manos	cuando	lo	cojo.
Quiero	leerlo.	No,	no	quiero.
Lo	 abro	 directamente	 por	 el	 final,	 que	 está	 en	 blanco,	 y	 paso	 las	 hojas

vacías	hasta	encontrar	la	fecha	del	último	día	que	cogió	un	bolígrafo	y	se	puso
a	escribir:	28	de	mayo.	Trago	saliva.	Tengo	un	nudo	en	el	estómago	mientras
leo.	La	letra	apenas	es	legible.	Se	me	empañan	los	ojos	de	lágrimas.	Lo	cierro
al	 acabar.	 Y	 luego	 vuelvo	 a	 abrirlo,	 arranco	 la	 hoja	 y	 me	 la	 guardo	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.

John	está	frente	a	la	chimenea	cuando	salgo,	metiendo	otro	tronco	de	leña
dentro;	 las	 llamas	envuelven	 la	madera.	Él	 se	 sacude	 las	manos	mientras	 se
yergue	y	me	dirige	una	mirada	significativa.

—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
—Tan	 solo	 he	 leído	 la	 última	 página	 —digo—,	 pero	 sí,	 había	 algo.

Tuviste	que	ser	un	padre	increíble,	porque	te	quería	mucho,	John.	Y	a	Nilak
también.

—Bien.	—John	cabecea	y	parpadea	rápido—.	Bien	—repite.
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A	la	mañana	siguiente,	 John	me	acerca	al	pueblo	con	 la	excusa	de	comprar
más	tarta	de	queso	y	se	queda	en	la	tienda	para	despedirnos.	He	subido	a	casa
de	Naaja	un	minuto	para	 llamar	a	mamá,	pero	no	he	conseguido	hablar	con
ella	y,	 al	 bajar,	 descubro	que	Sialuk	pretende	que	nos	 llevemos	provisiones
para	un	viaje	de	varios	días	por	carretera,	como	mínimo.

—No	cabe	nada	más	en	la	mochila	—intento	quitársela	de	las	manos,	pero
se	resiste.

—¡Espera!	Faltan	galletas.	A	todo	el	mundo	le	gustan	las	galletas.
—A	mí	no	—gruñe	Nilak.
—No	 mientas.	 Te	 encantan.	 Tú	 ingieres	 cualquier	 cosa	 que	 sea

comestible.
Caos	se	mueve	inquieto	al	estar	en	un	sitio	cerrado.
—Vamos,	deja	que	se	marchen.	Llegarán	tarde.
Naaja	 le	 arranca	 la	 mochila	 a	 su	 nieta	 y	 se	 la	 tiende	 a	 Nilak	 con	 una

sonrisa	afable.
—¿Cómo	van	a	llegar	tarde,	babushka?	La	carrera	es	mañana.
—Ya,	pero	Siqiniq	necesita	descansar	antes	del	gran	día.
—Está	bien.	—Sialuk	sale	de	detrás	del	mostrador	y	me	abraza	y	me	besa

en	la	mejilla—.	Seth	te	manda	ánimos.	Seguro	que	lo	harás	genial.	Y	recuerda
que	 te	 he	metido	un	 libro	nuevo	 en	 la	mochila,	 por	 si	 te	 aburres	 durante	 el
camino.

—Gracias	—le	sonrío.
Sé	que	no	soy	demasiado	buena	con	las	palabras,	pero	espero	que	sepan	lo

mucho	que	les	agradezco	que	me	acogiesen	con	los	brazos	abiertos	desde	que
llegué,	sin	juzgarme,	sin	prejuicios	ni	esperando	nada	a	cambio.

Me	giro	hacia	John	y	me	despido	también	de	él	antes	de	que	Naaja	se	me
acerque.	Nilak	 sale	 fuera,	 John	 lo	 sigue	y	 ambos	 les	 echan	un	vistazo	 a	 las
cadenas	del	coche.

—Te	espera	una	sorpresa	—susurra	sonriente.
—¿Qué?	—pregunto	confundida.
—Sorpresas.	La	vida	te	da	sorpresas	—canturrea.
Naaja	 en	 su	 línea,	 siempre	 tan	 enigmática.	 Le	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 me

despido	antes	de	salir.	Monto	a	Caos	en	la	parte	trasera	de	Jeep	y	me	pongo	el
cinturón.	Nilak	enciende	la	calefacción,	me	mira	y	sonríe.

—¿Lista?
—Solo	si	tú	lo	estás.
—Pues	es	tu	día	de	suerte,	copo	de	nieve.
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Sigue	 sonriendo	 cuando	 arranca	 el	 motor	 del	 coche	 y	 da	 marcha	 atrás,
gira,	y	nos	alejamos	de	Inovik	Lake	y	de	todas	esas	personas	que	ya	forman
parte	 de	 mi	 vida.	Caos	 disfruta	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Es	 muy	 cotilla.
Avanzamos	por	 la	carretera	y,	en	esta	ocasión,	en	vez	de	subir	al	norte,	nos
dirigimos	 hacia	 el	 sur.	Nilak	me	 comenta	 que	Anchorage	 es	 la	 ciudad	más
poblada	de	Alaska	y	el	lugar	perfecto	si	quiero	comprar	algo	concreto	de	cara
a	los	próximos	meses.

—¿Es	la	capital?	—pregunto.
—No,	 Juneau	 es	 la	 capital	 del	 estado,	 pero	 tanto	 Anchorage	 como

Fairbanks	 tienen	 más	 habitantes.	 Ya	 iremos	 algún	 día,	 ¿te	 parece?	 —No
aparta	 la	 mirada	 de	 la	 carretera,	 pero	 asiento—.	 Tiene	 su	 lógica,	 porque	 a
Juneau	solo	se	puede	acceder	por	barco	o	avión.	Está	en	el	Canal	Gastineau,
en	el	archipiélago	Alexander.

—Ah,	Alexander,	así	se	llama	el	protagonista	del	libro	que	leo	ahora.
Nilak	se	ríe,	entrecierra	los	ojos	al	hacerlo,	y	está	tan	guapo…
—Déjame	adivinar,	es	un	idiota	que	se	niega	a	creer	en	el	amor,	pero	en

algún	punto	de	la	novela	se	da	cuenta	de	sus	errores	e	intenta	enmendarlos.
—Hum.	Algo	así.	No,	no	exactamente.	Casi	toda	la	historia	transcurre	en

Leningrado,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Es	un	libro	precioso.
—Suena	interesante.	Siempre	me	ha	gustado	todo	lo	que	tiene	que	ver	con

Rusia	—dice	Nilak	 y	me	 relajo,	 escuchándolo.	Quiero	 saber	 cualquier	 cosa
sobre	él,	hasta	si	le	gusta	más	el	color	borgoña	o	el	rosa	palo.	Lo	que	sea—.
Sabes	 que	 Alaska	 era	 antes	 del	 Imperio	 ruso,	 ¿verdad?	 Estados	 Unidos	 la
compró	 por	 poco	 más	 de	 siete	 millones	 de	 dólares.	 Al	 principio,	 muchos
pensaron	 que	 era	 tan	 solo	 un	 trozo	 de	 hielo	 inútil,	 pero	 después	 supieron
sacarle	beneficio.	Ya	sabes,	la	fiebre	del	oro,	el	petróleo…

Nos	 pasamos	 la	 mitad	 del	 trayecto	 hablando.	 De	 todo.	 De	 nada.	 De
tonterías	que	 se	nos	ocurren.	Dejamos	 atrás	Donelly	y	Paxson.	El	 recorrido
por	 la	 AK-4	 es	 menos	 boscoso:	 los	 abetos	 que	 crecen	 a	 los	 lados	 de	 la
carretera	son	bajos	y	 las	montañas	se	alzan	 tras	ellos.	El	cielo	hoy	es	de	un
azul	 limpio	 y	 las	 nubes	 algodonosas	 lo	 surcan	 con	 lentitud.	 Es	 relajante
observar	 el	 paisaje,	 la	 soledad	 que	 ofrece,	 la	 libertad.	 Tan	 solo	 nos	 hemos
cruzado	con	un	par	de	coches	y	tres	autocaravanas	a	lo	largo	del	camino.	Es
como	si	estuviésemos	solos	en	el	mundo,	Nilak,	Caos	y	yo.

Cuando	 llegamos	a	Gakona	estoy	muerta	de	hambre	y	me	arrepiento	de
haber	 dejado	 atrás	 la	 mochila	 llena	 de	 comida.	 Al	 final	 paramos	 en
Glennallen,	 en	 una	 especie	 de	 bar	 de	 carretera	 que	 también	 ofrece
habitaciones	 para	 dormir	 a	 buen	 precio.	 Como	 no	 parece	 haber	 nadie	 en
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varios	kilómetros	a	la	redonda,	le	preguntamos	al	dueño	si	Caos	puede	pasar
y	termina	accediendo.	Lo	insto	a	que	se	tumbe	bajo	la	mesa,	a	mi	lado,	y	se
queda	ahí.	Nilak	pide	el	desayuno	y	nos	sirven	dos	platos	a	rebosar.

—Qué	barbaridad.
—Come.	—Nilak	 pincha	 un	 par	 de	 patatas	 y	 se	 las	 lleva	 a	 la	 boca.	 Es

increíble	lo	fácil	que	resulta	para	él	ingerir	cantidades	industriales	de	comida
—.	 Quiero	 que	 veas	 un	 sitio,	 así	 que	 tardaremos	 un	 poco	 más	 en	 llegar	 a
Anchorage.

—¿Qué	sitio?
—Es	una	sorpresa.
—Naaja	habló	de	una	sorpresa.
Nilak	sonríe	de	lado,	pero	no	me	mira,	sigue	concentrado	en	terminar	su

almuerzo.
—Eso	es…	otra	cosa.
—Odio	cuando	te	pones	en	plan	enigmático.
—Enigmático.
—Y	 cuando	 repites	 una	 palabra	 sin	 sentido	 —bufo,	 cojo	 un	 poco	 de

huevos	revueltos	y	me	lo	llevo	a	la	boca—.	Tampoco	me	gustan	las	sorpresas,
me	ponen	nerviosa.	Son	una	especie	de	tortura	positiva,	¿entiendes?

Vuelve	a	reír	y	unas	arruguitas	aparecen	en	la	comisura	de	sus	párpados.
Creo	que	tengo	un	problema:	me	encanta	todo	de	él.	Al	mirarme,	le	brillan	los
ojos.	Emite	un	suspiro	al	tiempo	que	se	pone	de	pie	y	desliza	el	plato	por	la
mesa	hasta	 dejarlo	 junto	 al	mío.	Se	 sienta	 a	mi	 lado,	me	da	un	beso	 en	 los
labios	y	luego	sigue	comiendo.	Cuando	corto	un	trozo	de	salchicha	y	se	la	doy
a	Caos	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 Nilak	 gruñe,	 pero	 me	 da	 igual.	 Tiene	 que
entender	que	el	perro	tiene	sus	derechos;	sonrío	al	agachar	la	cabeza	y	verlo
relamerse.

Volvemos	a	ponernos	en	marcha	poco	después.
Nilak	me	 cuenta	 cosas	 de	 su	 vida	mientras	 avanzamos	 por	 la	 autopista

Glenn.	Me	habla	de	su	familia,	de	que	durante	unos	años	le	 tentó	la	 idea	de
estudiar	Psicología,	pero	luego	decidió	que	no	le	apetecía	comprometerse	con
«nada»	en	aquel	momento,	así	que	estuvo	un	año	viajando	por	Alaska	y	parte
de	 Canadá,	 trabajando	 de	 cualquier	 cosa	 que	 encontraba,	 hasta	 que	 en	 su
camino	 apareció	 Pirsuq,	 la	 perra	 que	 estaba	 herida	 en	 el	 arcén	 de	 una
carretera.	 Poco	 después	 conoció	 a	 un	 buen	 adiestrador	 y	 se	 adentró	 en	 el
mundo	del	mushing.	Le	gustó	tanto	que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	no
alquiló	 una	 sola	 habitación,	 como	 solía	 hacer,	 sino	 un	 apartamento	 en	 un
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pueblo	 cerca	 de	 Seward,	 porque	 supo	 que	 se	 quedaría	 allí	 una	 larga
temporada.	Y	unos	dos	años	después	conoció	a	Annie…

Pero	no	quiero	que	me	hable	de	ella.	Aún	no.	Es	casi	un	alivio	que	él	no
parezca	muy	dispuesto	a	sacar	el	tema	a	menudo.	Sé	que	suena	egoísta,	pero
no	estoy	preparada	para	lidiar	con	ello	y	tampoco	quiero	que	su	recuerdo	esté
siempre	entre	nosotros,	porque	eso	me	hace	dudar,	volver	a	sentirme	insegura,
preguntarme	 muchas	 cosas.	 Y	 necesito	 que	 nuestros	 momentos	 sean	 eso,
«nuestros»,	únicos.

—¿En	qué	estás	pensando?	—Me	mira	de	reojo	antes	de	volver	a	fijar	la
vista	en	la	solitaria	carretera,	con	las	manos	al	volante.

—En	nada.
Nilak	 suspira	 hondo.	Lo	 sabe,	 claro	que	 lo	 sabe.	Soy	 transparente	 a	 sus

ojos,	me	di	cuenta	de	eso	el	día	que	supo	que	estaba	hablando	de	mí	misma
cuando	 me	 inventé	 aquella	 historia	 sobre	 la	 chica	 que	 no	 se	 quería	 y
vomitaba.	Mis	dedos	encuentran	el	colgante	del	copo	de	nieve	y	lo	toquetean
con	suavidad.

—¿Cuándo	me	dirás	cuál	es	la	sorpresa?
—Pronto,	estamos	llegando.
—¿A	Anchorage?
—No.
—Ah,	entonces	es	un	sitio.
Por	 su	 expresión,	 parece	 que	 sí,	 pero	 no	 es	 Eureka	 Roadhouse,	 porque

acabamos	de	dejar	atrás	el	cartel,	y,	de	todas	formas,	solo	había	el	típico	bar
de	 carretera	 con	 gasolinera	 y	 habitaciones	 para	 pasar	 la	 noche.	Alaska	 está
llena	 de	 negocios	 así,	 al	menos	 en	 esta	 zona;	 hay	un	montón	de	 lugares	 de
campin	 para	 las	 autocaravanas	 que	 los	 turistas	 suelen	 usar	 para	 viajar	 y
muchos	hostales	sencillos	en	sitios	«de	paso».

Un	 rato	 más	 tarde,	 Nilak	 se	 desvía	 por	 un	 sendero	 pedregoso	 y	 poco
después	para	el	coche.	Aquí	no	hay	nada.	Es	decir,	nada	más	allá	de	árboles	y
montañas	heladas	y	aves	rapaces	que	sobrevuelan	el	cielo.

—Vamos,	baja.	Dame	la	correa	de	Caos.
El	 perro	 ladra	 contento	 al	 oír	 su	 nombre.	 Salgo	 del	 vehículo.	 Ojalá	 no

hiciese	 tanto,	 tanto	 frío.	Me	 froto	 las	manos	 enguantadas	mientras	 rodeo	 el
coche	y	espero	hasta	que	Nilak	le	pone	la	correa	y	lo	baja	antes	de	coger	una
de	las	mochilas.	Para	Caos	no	hay	nada	más	emocionante	que	un	paseo,	así
que	está	feliz.

—¿De	qué	va	todo	esto?	—insisto.
—El	glacial.
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—¿Qué?
—Que	hay	un	glacial.	Pensé	que	te	gustaría	verlo.	—Sonrío	y	él	me	rodea

la	cintura	y	se	pega	contra	mí	unos	segundos	antes	de	darme	un	beso	rápido
—.	Tenemos	que	darnos	prisa	porque	no	falta	mucho	para	que	anochezca.

—¿Dónde	está?
—Hay	que	andar	un	poco.	Vamos.
Me	coge	de	la	mano	antes	de	empezar	a	caminar.	Caos	está	a	su	izquierda,

avanzando	a	nuestro	ritmo.	Presiono	sus	dedos,	como	si	quisiese	cerciorarme
de	que	sí,	lo	tengo	aquí	al	lado.	Me	encanta	la	sensación	de	poder	tocarlo	cada
vez	que	me	apetezca.	Que	es	siempre,	en	resumen.

El	camino	es	empinado	y	ancho,	con	una	valla	de	madera	a	la	derecha.	De
pronto	nos	sorprende	un	trineo	que	desciende	arrastrado	por	seis	perros.	Caos
ladra,	pero	ninguno	de	los	otros	le	hace	ni	el	más	mínimo	caso	y	siguen	cuesta
abajo	 sin	 inmutarse.	Nilak	 tira	de	 la	 correa	de	Caos	 para	que	deje	de	mirar
hacia	atrás	y	continúe	caminando.	No	sé	durante	cuánto	tiempo	ascendemos,
pero	 tampoco	me	 importa.	 Es	 agradable	 simplemente	 caminar,	 disfrutar	 del
paisaje,	 respirar	 aire	 puro,	 no	 pensar	 en	 nada	 y	 estar	 con	 ellos.	 Los	 dos
parecen	concentrados	en	la	subida.

Cuando	llegamos	a	una	especie	de	saliente,	dejamos	de	avanzar.	Nilak	me
anima	a	que	me	asome	mientras	él	se	quita	la	mochila	y	saca	los	prismáticos.
Lo	hago.	El	 viento	 sopla	muy	 fuerte	 aquí	 arriba	 y	 es	 gélido,	 casi	 punzante.
Dejo	escapar	un	suspiro	cuando	veo	el	glacial,	a	lo	lejos,	recortándose	bajo	las
montañas	que	parecen	abrazarlo.	Es	impresionante.	Todo.	La	mezcla	entre	la
vegetación	y	el	glacial	y	la	sensación	de	estar	en	un	lugar	privilegiado	ahora
mismo.

—Dios,	es…	alucinante.
—Ten,	mira	con	los	prismáticos.
Ajusto	el	zoom	hasta	ver	con	claridad.	Es	compacto	y	se	encuentra	en	un

valle	formando	una	especie	de	camino	sinuoso	que	recuerda	al	cuerpo	de	una
serpiente.	El	hielo	es	de	color	blanco,	pero	tiene	destellos	más	azulados.

—Vendremos	 en	 verano.	 Es	más	 impactante.	Y	 podremos	 hacer	 alguna
ruta	en	kayak	o	trekking	—dice	animado,	aunque	al	ver	la	mueca	que	hago	se
apresura	a	añadir—,	que	es	básicamente	senderismo.

—Ah,	vale.	Suena	genial.
No	puedo	dejar	de	sonreír.
Me	 gusta	 que	 haga	 planes	 de	 cara	 al	 futuro.	 Que	 no	 piense	 solo	 en

nosotros	como	en	un	«ahora»,	sino	en	todo	lo	que	está	por	 llegar,	en	 lo	que
podremos	hacer	el	año	que	viene	o	a	la	vuelta	del	verano.	Noto	una	sensación
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cálida	 en	 el	 pecho	 al	 verlo	 tan	 ilusionado.	Me	 cuesta	 creer	 que	 la	 Heather
Green	 que	 llegó	 a	 Alaska	 haya	 sido	 la	 causante	 del	 cambio	 de	 actitud	 de
Nilak.	No	se	parece	en	nada	al	chico	que	conocí	cuando	llegué.	Claro	que,	en
realidad,	 yo	 tampoco	 tengo	 mucho	 que	 ver	 con	 aquella	 chica	 apagada	 y
escarmentada	que	John	encontró	perdida	en	la	carretera	meses	atrás.	Y	es	que
realmente	estaba	perdida.	Llevaba	 tiempo	sin	vivir,	 tan	solo	me	conformaba
con	sobrevivir.	Caos	disfruta	del	camino	de	vuelta	y	se	duerme	en	el	coche
antes	de	que	lleguemos	a	Anchorage.	A	pesar	de	las	siete	horas	que	llevamos
de	viaje,	Nilak	insiste	en	que	salgamos	a	dar	una	vuelta	en	cuanto	dejemos	las
maletas	 en	 el	 hostal.	 Sé	 que	 debe	 de	 estar	 agotado	 y	 que	 lo	 hace	 por	 mí,
porque	probablemente	él	haya	visitado	muchas	veces	la	ciudad.

—No	hace	falta,	en	serio.	Podemos	descansar	hasta	 la	hora	de	 la	cena	y
luego	 salir	 a	 comprar	 cualquier	 cosa	 para	 llevar	 y	 comérnosla	 en	 la
habitación.

—¿Estás	segura?
—Sí,	¿por	qué?
—No,	por	nada.	—Se	encoje	de	hombros—.	¿Sabes	que	hay	un	montón

de	centros	comerciales	en	Anchorage?	Y	variedad	de	alimentos,	más	allá	de
salmón.	Ah,	y	seguro	que	venden	esas	barritas	tuyas,	¿cómo	se	llamaban…?

—Twix.	Y	estás	siendo	cruel.
—¿De	verdad?	—Se	ríe.
—Conoces	mis	debilidades.	Juegas	con	mis	sentimientos.
—Era	 broma,	 Heather.	 Saldremos.	 Estoy	 bien,	 de	 verdad.	 —Lo	 miro,

insegura—.	Podemos	hacer	una	cosa	intermedia;	damos	una	vuelta	con	Caos
y	 luego,	 de	 camino	 al	 hostal,	 compramos	 algo	 y	 cenamos	 en	 la	 habitación,
¿qué	te	parece?

Sonrío,	me	inclino	hacia	él	y	lo	beso.
—Hum,	no	hagas	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	me	harás	parar.
—Eres	 idiota	 —digo	 mientras	 sonrío	 y	 me	 acomodo	 de	 nuevo	 en	 mi

asiento	mirando	al	frente.
Ya	 ha	 anochecido	 completamente	 cuando	 llegamos	 a	 Anchorage.	 Es,

efectivamente,	 aún	más	 grande	 que	 Fairbanks,	 una	 ciudad	 repleta	 de	 luces,
con	murales	que	adornan	las	calles	anchas	de	edificios	de	poca	altura.	El	lugar
donde	nos	 alojamos	 se	 llama	Arctic	Fox	 Inn,	 y	 tiene	 la	 fachada	blanca,	 tan
solo	cinco	habitaciones	y	una	sala	común	para	tomar	té	y	café	en	la	entrada.
Esta	vez	pedimos	una	cama	de	matrimonio.	Bien.	Ya	no	tendré	que	sufrir	el
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entumecimiento	de	mis	extremidades	a	cambio	de	dormir	junto	a	él;	Nilak	es
demasiado	grande	como	para	que	me	apetezca	compartir	otra	vez	una	cama
individual.	 En	 cuanto	 abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	Caos	 entra	 y	 se
acomoda	sobre	la	alfombra;	dejamos	las	maletas	y	lo	cojo	de	la	correa.

—Va,	no	seas	vago.	Vamos	a	pasear	un	poco.
Vuelve	a	ponerse	en	pie	y	mueve	la	cola.	Nos	acercamos	al	centro	de	la

ciudad	 y	 le	 doy	 a	Nilak	 unas	monedas	 que	 encuentro	 sueltas	 para	 pagar	 el
parquímetro.	 Caminamos	 mientras	 hablamos	 y	 reímos	 y	 bromeamos.	 Hay
muchas	tiendas	de	souvenirs	y	entro	en	un	par	mientras	ellos	se	quedan	fuera
esperando;	 termino	comprando	un	peluche	de	un	alce	con	ojos	 saltones	que
espero	poder	enviar	por	correo	a	Ellie	mañana	mismo.	Seguro	que	le	gustará,
es	gracioso	y	suave.

Pasamos	 también	por	un	 supermercado	 inmenso,	pero	Nilak	me	asegura
que	 podremos	 volver	mañana	 por	 la	 tarde	 y	 llevarnos	 provisiones	 a	 Inovik
Lake.	Aun	 así,	 insisto	 en	 comprobar	 si	 tienen	 barritas	Twix.	Él	 se	 ofrece	 a
entrar,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 yo	 me	 quedaré	 mirándolo	 todo	 y	 tardaré	 una
eternidad	en	salir,	y	regresa	unos	minutos	después	con	una	caja	bajo	el	brazo.
Sonrío,	 saco	 una	 y	 le	 tiendo	 otra	 a	 él.	 Nos	 comemos	 la	 barrita	 mientras
recorremos	las	calles	y	cotilleamos	escaparates	que	dejamos	atrás.

Terminamos	entrando	en	el	F	Street.	El	bar	está	 lleno	de	gente,	 tan	solo
hay	un	taburete	vacío,	y	están	retransmitiendo	un	partido	de	fútbol	americano
por	 la	 televisión.	Pedimos	dos	hamburguesas	para	 llevar	y	patatas	 fritas.	La
parrilla	 queda	 a	 la	 vista	 de	 los	 clientes	 y	 se	 puede	 ver	 en	 directo	 cómo	 el
cocinero	 prepara	 el	 pedido.	 Tras	 pagar	 y	 coger	 la	 bolsa,	 regresamos
caminando	hasta	el	coche	y	volvemos	al	hostal.

Le	 sirvo	 a	Caos	 su	 cena,	 pienso,	 porque	 ya	 ha	 comido	 alguna	 que	 otra
guarrada	a	 lo	 largo	del	día,	y	 luego	me	siento	 junto	a	Nilak	a	 los	pies	de	 la
cama,	sobre	la	alfombra	y	frente	a	la	ventana.	La	calefacción	está	encendida.
Cenamos	 en	 silencio,	 sin	 dejar	 de	 observarnos.	 No	 sé	 si	 Nilak	 sentirá	 esta
misma	necesidad,	pero	a	mí	me	cuesta	un	mundo	apartar	 los	ojos	de	 él.	La
hamburguesa	está	riquísima,	con	extra	de	queso	fundido,	pepinillos	y	cebolla
caramelizada;	compartimos	las	patatas	hasta	que	no	queda	ninguna.	Después,
pasamos	el	resto	de	la	noche	tirados	en	la	cama,	riéndonos	de	tonterías,	hasta
que	las	caricias	se	vuelven	menos	sutiles	y	más	apasionadas	y	terminamos	el
día	haciendo	el	amor	abrazados,	muy	juntos,	mirándonos.

Y	lo	último	en	 lo	que	pienso	antes	de	dormirme	entre	sus	brazos	es	que
ojalá	todos	mis	días	acaben	de	esta	misma	forma.
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Si	no	 llega	a	 ser	porque	Caos	 estaba	hambriento,	quería	 salir	y	ha	venido	a
lamernos	 la	 cara,	 probablemente	 nos	 habríamos	 quedado	 dormidos.	 Es	 un
poco	tarde,	así	que,	aunque	lo	que	más	me	apetece	en	el	mundo	es	quedarme
remoloneando	 en	 la	 cama,	me	 pongo	 en	 pie	 e	 insto	 a	 Nilak	 a	 que	 haga	 lo
mismo.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
—La	hora	de	que	te	levantes.
Bosteza	 y	 se	 da	 la	 vuelta.	 Le	 pongo	 a	Caos	 el	 desayuno	 y	 luego	 salto

sobre	él,	que	ahoga	un	quejido	y	se	ríe	bajo	las	mantas.
—En	serio,	Nilak,	en	serio,	¡llegaremos	tarde	a	la	carrera!
—Tienes	razón.
No	sé	qué	le	hace	cambiar	de	opinión	tan	rápido,	pero	al	final	se	incorpora

y	me	da	un	beso	en	la	frente	antes	de	meterse	en	el	baño.	Me	pongo	la	ropa	de
correr	 y	 preparo	 la	mochila	 con	 el	 arnés,	 un	 poco	 de	 agua	 y	 algunas	 cosas
más.	 Suspiro	 hondo	 para	 mantener	 a	 raya	 el	 nerviosismo,	 pero	 no	 puedo.
Estoy	empezando	a	notar	esa	sensación	rara	que	me	encoje	el	estómago	antes
de	cada	carrera.	Cuando	salimos	de	la	habitación	y	nos	encaminamos	hacia	el
coche,	me	falta	poco	para	sufrir	un	infarto.

—Eh,	cálmate	—dice	Nilak	antes	de	meter	la	llave	en	el	contacto—.	Todo
va	 a	 ir	 bien,	 igual	 que	 las	 demás	 veces,	 ¿de	 acuerdo?	—Me	 sujeta	 por	 la
mejilla	y	me	acaricia	la	piel	con	el	pulgar—.	¿Sabes	que	hoy	estás	preciosa?

—¿En	serio?	Tú	también.	—Me	río.
—¿Estoy	preciosa?	—Alza	una	ceja	y	reprime	una	carcajada,	se	inclina	y

me	besa,	un	beso	lento	y	profundo—.	De	verdad,	quiero	que	estés	tranquila,
que	lo	disfrutes.

Paramos	 en	 Cake	 Studio,	 lo	 que	 es	 horrible,	 porque	 está	 repleto	 de
deliciosas	 tartas	y	pasteles	con	un	aspecto	 increíble,	y	yo	tengo	el	estómago
revuelto	y	cerrado.	Un	mostrador	 inmenso	cruza	el	 local.	Termino	pidiendo
un	zumo	y	me	 lo	 tomo	en	el	 coche,	de	camino	al	 lugar	donde	se	celebra	 la
carrera.

Esta	vez	está	a	rebosar	de	gente.	Sujeto	a	Caos,	pero	no	me	entero	de	nada
entre	tantas	voces,	tanto	perro	y	tantos	espectadores.	Nilak	se	encarga	de	ir	a
por	 el	 dorsal	 y	 yo	me	quedo	muy	quieta	 en	un	 lado	de	 la	 calle,	 incapaz	de
moverme.	Siento	vértigo	o	algo	parecido,	porque	es	como	estar	en	las	alturas
y	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 tropezaré	 y	me	 caeré	 al
vacío.	Aún	tengo	en	la	boca	el	sabor	del	zumo,	no	debería	haber	desayunado
tan	 tarde.	 Nilak	 tarda	 una	 eternidad	 en	 regresar,	 no	 sé	 qué	 narices	 estará
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haciendo,	pero	cuando	al	fin	lo	veo	me	siento	aliviada	y	dejo	que	me	coloque
el	dorsal	y	me	apriete	más	el	arnés.

—¿Cómo	estás?	—Acoge	mi	rostro	entre	sus	manos.
—Bien,	bien.	Creo.
—Vamos,	ven,	Heather.	Tienes	que	 ir	 colocándote	en	 la	 línea	de	 salida.

—Me	coge	de	la	mano	y	me	guía	entre	la	multitud	hasta	una	zona	céntrica,	ni
demasiado	 adelantada	 ni	 de	 las	 últimas.	 Muevo	 las	 piernas	 para	 entrar	 en
calor.	Nilak	está	a	mi	espalda,	desliza	una	mano	por	mi	cintura	y	me	susurra
al	oído—:	¿Recuerdas	que	Naaja	dijo	que	 tendrías	una	 sorpresa?	—Asiento
lentamente—.	 Vale,	 pues	 mira	 a	 tu	 derecha	 y	 verás	 quién	 está	 al	 lado	 del
parquímetro	azul.

Lo	hago.	Y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
Mamá	 también	 está	 llorando.	 Matthew	 sonríe	 mientras	 sostiene	 una

cámara	 de	 vídeo	 en	 alto,	 enfocada	 hacia	mí.	Y	Ellie	 está	 sentada	 sobre	 los
hombros	 de	 su	 padre,	 con	 las	 manitas	 apoyadas	 en	 su	 cabeza,	 mirando
alucinada	todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.

Ni	siquiera	puedo	reaccionar.	No	me	lo	creo.
Cuando	 me	 convenzo	 de	 que	 realmente	 están	 ahí	 y	 no	 son	 solo

imaginaciones	mías,	empiezo	a	caminar	hacia	ellos,	pero	Nilak	me	coge	del
brazo	y	me	frena.	Sonríe.

—Eh,	espera.	No	puedes	ir	ahora,	la	carrera	está	a	punto	de	empezar.	En
realidad,	estaba	previsto	que	los	vieses	al	terminar,	pero	me	he	adelantado.

—Quiero	abrazarlos	—protesto	mientras	sorbo	por	la	nariz.
—En	menos	de	una	hora.	Literalmente,	tu	madre	ha	dicho	que	espera	que

sea	un	buen	aliciente	para	llegar	a	la	meta	—se	ríe.
—¿Has	estado	con	ellos?	—chillo.
—Hace	unos	minutos.
Es	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	me	siento	violenta.	Violenta	nivel

«deseo	pegar	a	Nilak»,	porque	no	puedo	creer	que	estén	ahí,	tan	cerca,	y	que
no	pueda	ir	y	tocarles.	Intento	recuperar	la	calma	perdida.	Nilak	promete	que
me	lo	explicará	todo	y	se	despide	con	un	beso	en	la	mejilla	y	un	apretón	en	la
mano.	Caos	y	yo	nos	quedamos	a	solas	entre	la	ansiosa	multitud.	Uno	de	los
organizadores	 comunica	que	 falta	menos	de	un	minuto	para	que	empiece	 la
carrera,	pero	soy	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	ellos.	Tienen	buen	aspecto,
los	tres.	Sus	sonrisas	son	radiantes	y	de	pronto	recuerdo	que	tengo	el	peluche
del	alce	en	la	habitación	y	que	podré	dárselo	a	mi	hermana	en	persona.	Cojo
aire.	Estoy	un	poco	descentrada.

«Cinco,	cuatro…»,	el	organizador	anuncia	la	cuenta	atrás.
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Aparto	un	segundo	la	mirada	de	mi	familia	y	veo	una	cabellera	rubia.
«Tres…».
—Que	sorpresa	verte	por	aquí,	Heather.	—Un	escalofrío	me	sacude	al	ver

la	sonrisa	de	Denton—.	Buena	suerte	en	la	carrera.
«Dos…».
«Uno…».
Y	 a	 pesar	 del	 ruido	 que	me	 envuelve,	 juro	 que	 escucho	 el	 crujir	 de	 los

huesos	cuando	Denton	alza	al	pie	y	lo	deja	caer	con	todas	sus	fuerzas	sobre	la
pata	de	Caos.	Su	aullido	queda	silenciado	entre	las	pisadas	de	los	corredores
que	nos	dejan	atrás.
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34

23	de	mayo
Querido	diario,
	
Ayer	sacamos	los	billetes	de	avión.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	imaginar	ese

momento,	 cuando	 dejemos	 las	 maletas	 y	 nos	 tomemos	 un	 café	 en	 el
aeropuerto	y	nos	miremos	sonrientes.	No	puedo	esperar.	Si	no	fuese	porque
necesito	 ver	 a	 papá	 y	 a	mis	 amigos,	 creo	 que	 habría	 adelantado	 la	 fecha,
aunque	no	nos	diesen	 las	 llaves	del	apartamento	hasta	unos	días	después	y
tuviésemos	que	quedarnos	en	un	hostal.	Me	puede	la	emoción.	Es	como	vivir
en	una	nube.

Tengo	muchas	ganas	de	 ver	a	papá	y	de	que	 conozca	a	Kayden.	No	he
dejado	 de	 hablarle	 de	 él	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 desde	 que	 le	 conté
nuestros	 planes	 y	 le	 aseguré	 que	 irme	 con	 él	 a	 Kansas	 era	 lo	 que	 más
deseaba	en	el	mundo	(y	que,	por	supuesto,	le	visitaría	con	frecuencia).	Papá
dijo	 que,	 si	 eso	me	 hacía	 feliz,	 él	 estaría	 de	 acuerdo,	 pero	 insistió	 en	 que
fuésemos	allí	a	pasar	unos	días.	Sé	que	se	van	a	llevar	bien.	Tienen	muchas
cosas	en	común,	empezando	por	lo	cabezotas	que	son	y	porque	a	ambos	les
apasiona	 el	 mismo	 trabajo.	 Kayden	 había	 oído	 hablar	 de	 mi	 padre,	 de
cuando	competía	y	viajaba	con	mamá	por	 todo	el	estado.	Lo	hicieron	hasta
que	ella	se	quedó	embarazada	de	mí	y	decidieron	asentarse	en	busca	de	una
estabilidad	y	dedicarse	a	la	cría	y	al	adiestramiento.

En	realidad,	estoy	segura	de	que	Kayden	les	caerá	bien	a	todos.
Estoy	deseando	probar	 la	 tarta	de	 frambuesa	y	queso	que	hace	Naaja	y

achuchar	 a	 Sialuk	 hasta	 dejarla	 sin	 respiración;	 las	 llamadas	 telefónicas
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resultan	 frías	 después	 de	 compartir	 juntas	 toda	 una	 vida	 desde	 que
llevábamos	 pañales.	 Y	 Seth.	 Seth.	 Creo	 que	 cuando	 lo	 vea	 lloraré.	 Aún
recuerdo	aquella	noche	de	invierno,	cuando	los	encerré	a	ambos	en	el	bar	de
su	 abuelo	 y	 eché	 la	 llave	 por	 fuera,	 y	 les	 dije	 que	 no	 abriría	 hasta	 que
hablasen	de	lo	que	sentían.	A	la	mañana	siguiente,	los	encontré	cogidos	de	la
mano	y	desde	entonces	no	han	vuelto	a	separarse.

Aria	y	Yakone	no	han	encontrado	todavía	a	ese	amor	que	les	haga	perder
el	sentido,	pero	sé	que	Sialuk	entenderá	lo	que	siento	por	Kayden	en	cuanto
lo	 conozca.	 Le	 he	 hablado	 de	 él	 por	 teléfono,	 pero	 siempre	 me	 pongo
demasiado	 intensa	y	ella	 termina	partiéndose	de	 risa.	No	 tiene	 remedio.	Es
igual	 que	 su	 abuela,	 por	 mucho	 que	 a	 ella	 le	 moleste	 que	 se	 lo	 diga.	 De
hecho,	ahora	que	 lo	recuerdo,	pienso	repetirle	eso	mismo	en	cuanto	 la	vea.
Sé	 que	 fruncirá	 el	 ceño	 y	 Seth	 se	 reirá	 a	 su	 espalda	 e	 intentará	 disimular
cuando	ella	le	pille	haciéndolo…

Voy	a	echarles	mucho,	mucho	de	menos.
	

Annie.
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35
No	importa	tanto	ganar	o	perder

Si	 algo	 he	 aprendido,	 es	 que	 no	 importa	 tanto	 ganar	 o	 perder,	 sino	 qué
personas	están	a	tu	lado	cuando	ganas	o	pierdes.

No	 sé	 si	 realmente	 lo	 merezco,	 pero	 mientras	 los	 minutos	 se	 vuelven
eternos	dentro	de	la	sala	de	espera	de	la	consulta	veterinaria,	 tengo	la	suerte
de	estar	rodeada	de	las	mejores	personas	que	conozco.	Todavía	me	escuecen
los	ojos,	pero	me	tranquiliza	que	mamá	me	acaricie	el	pelo	y	me	deje	apoyar
la	cabeza	en	su	hombro.	Huele	a	lavanda,	tal	como	recordaba,	y	el	aroma	me
calma	y	contrarresta	el	olor	a	desinfectante	que	 impregna	 la	 sala.	Me	da	un
sonoro	beso	en	la	mejilla;	no	ha	dejado	de	hacer	eso	desde	que	me	ha	visto.

—Todo	irá	bien,	cariño.
Intento	 no	 volver	 a	 ponerme	 a	 sollozar,	 que	 es	 lo	 único	 que	 he	 hecho

durante	 las	últimas	cuatro	horas.	Ellie	me	miraba	asustada	 todo	el	 rato,	y	al
final	Matthew	y	Nilak	han	salido	con	ella	a	dar	una	vuelta	e	ir	a	por	algo	para
comer.	 Antes,	 mientras	 el	 veterinario	 le	 hacía	 una	 radiografía	 a	 Caos,	 he
llamado	 a	 casa	 de	 Naaja	 para	 que	 avisase	 a	 John,	 que	 ya	 se	 ha	 puesto	 en
camino	para	ir	a	hablar	con	la	federación	y	exigir	que	penalicen	y	aparten	a
Denton	 de	 la	 competición.	 Lo	 único	 bueno	 es	 que	 Matthew	 me	 estaba
grabando	con	la	cámara	en	ese	mismo	instante,	así	que	hay	pruebas	más	que
suficientes.	Pienso	denunciarlo	y	hacer	todo	lo	posible	para	que	no	vuelva	a
tener	un	animal	cerca.	Ha	pasado	tan	rápido…	y	lo	único	que	he	podido	hacer
mientras	los	corredores	salían	disparados,	ha	sido	agacharme	y	abrazar	a	Caos
hasta	que	hemos	podido	salir	de	entre	 la	multitud.	Me	he	 llevado	un	par	de
golpes	y	pisotones	y	Denton	se	ha	ido	antes	de	que	Nilak	pudiese	detenerlo.
Además,	tampoco	podría	haber	hecho	nada,	porque	estaba	ocupado	cogiendo
a	Caos	 en	 brazos	 y	 llevándolo	 hasta	 el	 equipo	 de	 emergencias	 que	 nos	 ha
atendido	antes	de	que	lo	trasladásemos	a	la	clínica.

Tiene	 un	 hueso	 astillado.	Esa	 es	 la	 peor	 parte.	 También	 dos	 ligamentos
inflamados.	Después	de	ver	los	resultados	de	la	radiografía,	lo	han	trasladado
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al	quirófano	para	realizar	una	intervención.	No	quería	separarme	de	él.	Caos
no	apartaba	sus	ojillos	tristes	de	mí	y	me	he	sentido	tan	impotente	mientras	se
lo	llevaban…

—Se	recuperará,	Heather.
—Eso	espero…	—suspiro.
Mamá	me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	me	mira	con	una	sonrisa

tímida	 en	 los	 labios.	 Tiene	 mis	 mismos	 ojos,	 grises,	 algo	 rasgados,	 y	 su
cabello	sería	también	oscuro	si	no	fuese	porque	lleva	mechas	caoba.

—Estás	guapísima.	Sé	que	no	he	dejado	de	repetírtelo,	pero,	mírate.	—Me
pellizca	 la	mejilla	 como	 si	 quisiese	 cerciorarse	 de	 que	 sí,	 está	más	 llena	 y
redondeada	 que	 nunca—.	 Tienes	 luz	 en	 la	 mirada,	 incluso	 estando	 así	 de
triste.

—Gracias,	aunque	no	te	fiases	de	mí	—replico.
Resulta	que	ignoró	lo	que	le	dije	y	llamó	al	número	de	casa	de	Naaja	hasta

que	ella	 lo	 cogió	un	día.	Desde	entonces,	 empezó	a	hacerlo	con	 frecuencia.
Hablaban	sobre	mí,	sobre	todo,	en	realidad;	parece	ser	que	casi	se	han	hecho
amigas.	Juntas,	con	 la	ayuda	de	 los	demás,	organizaron	 la	sorpresa	de	venir
aquí	a	verme.

—Sí	que	me	fiaba,	cariño,	pero	soy	tu	madre,	me	tenías	muy	preocupada.
Estabas	 muy	 lejos	 y	 quería	 asegurarme	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 —Vuelve	 a
besarme.

—No	importa.	La	verdad	es	que	tampoco	te	había	dado	motivos	para	que
confiases	en	mí.	Puedo	entenderlo	—admito.

Mamá	cruza	las	piernas.
—Cielo,	 todo	 el	 tema	 de	 Alison…	 deberías	 habérmelo	 contado	 antes.

Podría	haberte	ayudado	y	todo	habría	sido	muy	diferente.
Me	encojo	de	hombros.	No	estoy	segura	de	que	eso	sea	cierto.	Creo	que	el

problema	era	mío;	puede	que	Alison	lo	agravase,	sí,	pero	la	raíz	residía	en	mi
interior.	Me	habría	tropezado	en	el	camino	con	cualquier	otra	persona	por	la
que	dejarme	arrastrar.	Era	dependiente.	No	quería	pensar	ni	enfrentarme	sola
a	 las	 cosas.	Además,	 durante	 buena	 parte	 de	mi	 vida,	 quise	 a	Alison	Breth
como	si	fuese	una	hermana.	La	barrera	que	separaba	ese	sentimiento	del	odio
era	tan	fina	que	no	supe	aclarar	mis	propias	emociones.

—¿Cómo	está	ella?
—Mejor.	 Mucho	 mejor.	 Hablo	 a	 menudo	 con	 sus	 padres.	 Sigue	 en

tratamiento.	No	va	a	ser	cosa	de	dos	días,	pero	ha	hecho	algunos	avances.
Ya	ni	 siquiera	 siento	 rencor	hacia	 ella.	Cuando	 llegué	a	Alaska	deseaba

verla	 sufrir,	 que	 le	 pasasen	 cosas	 malas;	 ahora	 me	 conformo	 con	 que	 se
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mantenga	 lejos	de	mí.	Espero	que	haga	 su	vida,	 que	 se	 acepte,	 que	deje	 de
fingir	ser	alguien	que	no	es	e	intente	ser	feliz.	Supongo	que	al	final	en	eso	se
resume	todo,	en	intentar	vivir	bien,	sentirse	satisfecho	con	uno	mismo,	con	lo
que	se	tiene	y	con	lo	que	está	por	venir.

Suspiro	sonoramente.
No	hay	nadie	más	en	la	clínica	y	el	silencio,	la	pulcritud	y	los	colores	tan

claros	 no	 reflejan	 cómo	 me	 siento.	 Pobre	 Caos.	 Seguro	 que	 estaría	 muy
asustado	 cuando	 se	 lo	 han	 llevado;	 no	 le	 gustan	 las	 novedades	 bruscas	 y
menos	si	yo	no	estoy	cerca	para	tranquilizarlo.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 Matthew	 entra,	 seguido	 por	 Nilak,	 que	 tiene	 que
caminar	un	poco	inclinado	para	llevar	a	Ellie	de	la	mano.	Está	preciosa.	Lleva
un	abrigo	rosa	muy	pomposo	que	le	hace	parecer	una	bolita	que	dan	ganas	de
achuchar,	y	tiene	los	mofletes	rojos	y	el	cabello	rubio	suelto	y	largo.	Extiendo
los	brazos	hacia	ella	y	viene	y	se	sienta	en	mi	regazo;	la	abrazo.

—Hemos	traído	sándwiches	de	cangrejo	—anuncia	Matthew	y	empieza	a
sacar	la	comida	de	la	bolsa	de	papel	que	carga.	Le	tiende	uno	a	mamá	y	otro	a
mí,	pero	niego.

—No	tengo	hambre.
Por	una	vez,	Nilak	no	dice	nada.	Tan	solo	se	sienta	a	mi	lado,	le	hace	una

carantoña	a	Ellie	y	 luego	me	coge	de	 la	mano	y	me	da	un	apretón	 lleno	de
significado.	Lo	miro	agradecida.

El	veterinario	entra	en	la	sala	de	espera	una	media	hora	después	y	todos
nos	ponemos	automáticamente	en	pie.	Nilak	se	adelanta	y	pregunta	cómo	ha
ido	 todo.	 Asegura	 que	 bien,	 que	 la	 intervención	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 sin
problemas	y	que	ahora	están	a	la	espera	de	que	despierte	de	la	anestesia.	Hago
un	esfuerzo	por	mantenerme	serena	delante	de	Ellie,	no	quiero	que	vuelva	a
preocuparse	al	verme	llorar.	Volvemos	a	sentarnos,	y	mi	hermana	se	pasa	el
resto	de	la	tarde	preguntando	por	el	«babau».	Le	explico	que	lo	están	curando
y	que	pronto	podrá	verlo,	y	aplaude	animada	antes	de	irse	junto	a	Nilak,	que
está	claro	que	es	la	novedad	del	momento	para	ella,	porque	no	lo	suelta	ni	un
segundo.

—Deberíais	salir	y	dar	una	vuelta,	 lleváis	muchas	horas	aquí	—nos	dice
Matthew	a	mí	y	a	mamá—.	No	digo	que	os	marchéis	lejos,	pero	al	menos	dar
una	vuelta	a	la	manzana.	Vamos,	Heather,	te	vendrá	bien	—insiste.

Termino	accediendo,	resignada.	Sé	que	Matthew	suele	tener	la	razón	en	el
noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 cosas	 que	 dice.	Es	 de	 esas	 personas	 que
siempre	saben	qué	es	lo	correcto	en	cada	momento.	Lo	he	echado	de	menos.
Tiene	el	pelo	algo	más	canoso,	creo,	pero	está	igual	que	siempre,	conciliador
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y	afable.	Ambas	nos	ponemos	en	pie	y	salimos	de	la	clínica.	Estoy	un	poco
más	 tranquila	 desde	 que	 sé	 que	 no	 ha	 habido	 ningún	 contratiempo	 en	 la
intervención.	El	frío	me	pellizca	la	piel	mientras	avanzamos	por	las	calles	de
alrededor.	Mamá	me	mira	de	reojo	y	sonríe.

—Es	guapo,	eh.
—Ni	se	te	ocurra	—siseo.
—¿El	qué,	cariño?
—Sacar	ese	tema.
—¿Por	 qué?	 Ni	 que	 fueses	 la	 primera	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 se	 ha

enamorado.
—Yo	no	estoy…
—No	te	molestes	en	negarlo.
—Vale.
Pongo	 los	ojos	en	blanco	y	 termino	sonriendo,	porque	esta	situación	me

recuerda	 a	 las	 conversaciones	 que	 teníamos	 a	 menudo	 años	 atrás.	 Mamá
intentando	 hurgar	 en	 mí.	 Yo	 esforzándome	 por	 encontrar	 alguna	 salida	 y
evitar	 el	 tema.	 Ella	 ejerciendo	 más	 presión.	 Yo	 resoplando	 por	 lo	 bajo	 e
intentando	no	acusarla	de	ser	una	cotilla.

—También	parece	un	buen	chico.	Me	gusta.	Y	me	gusta	aún	más	cómo	te
mira	—insiste,	 ignorando	 que	 empiezo	 a	 sonrojarme	 y	 que	 preferiría	 hacer
puenting	 sin	 cuerda	 a	 seguir	 teniendo	 esta	 conversación—.	 Vas	 a	 quedarte
aquí,	¿verdad?

Se	me	encoje	el	estómago	al	advertir	la	tristeza	que	tiñe	su	voz.	Lo	cierto
es	que	aún	no	hemos	hablado	del	tema,	pero	sé	que	no	puedo	evitarlo	durante
mucho	más	tiempo;	cada	vez	que	mamá	me	ha	preguntado	por	teléfono	estos
últimos	meses	que	cuándo	iba	a	regresar,	siempre	le	aseguraba	que	«dentro	de
poco»	y	ya	no	pienso	lo	mismo.

Dejo	escapar	el	aire	que	estoy	conteniendo.
—Sí,	pero	 iré	 a	veros,	 lo	prometo.	Y	vosotros	 también	podéis	visitarme

siempre	 que	 queráis.	 Y	 contrataré	 una	 compañía	 telefónica	 que	 tenga
cobertura	allí,	te	lo	prometo.

Mamá	contiene	las	ganas	de	llorar	y	me	abraza.	Nos	quedamos	en	medio
de	la	calle,	meciéndonos	con	suavidad	mientras	el	mundo	sigue	su	curso.

—Si	 eso	 te	 hace	 feliz,	 lo	 acepto	—afirma	mientras	 se	 seca	 las	 lágrimas
que	 han	 conseguido	 escapar—.	 Pero	 vendréis	 las	 próximas	 navidades,	 las
celebraremos	en	familia	—agrega.

—Claro	que	sí.
Volvemos	a	darnos	otro	abrazo	torpe.
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Cuando	regresamos	a	la	clínica,	no	hay	nadie	en	la	sala	de	espera.	Se	me
para	 el	 corazón,	 pero	 mamá	 me	 tranquiliza	 asegurándome	 que	Caos	 habrá
despertado	 y	 habrán	 pasado	 dentro	 a	 verlo.	 No	 pido	 permiso	 antes	 de
adentrarme	en	el	largo	pasillo	que	conduce	a	las	diferentes	salas.	Escucho	la
voz	 chillona	 de	 Ellie	 a	 lo	 lejos.	 Los	 encuentro	 en	 la	 habitación	 de	 reposo,
frente	a	Caos,	que	descansa	dentro	de	una	 jaula	amplia	que	está	sobre	otras
tantas	 y	 queda	 casi	 a	 la	 altura	 de	 mi	 rostro.	 Reprimo	 un	 sollozo.	 Está
tumbado,	tiene	la	pata	pelada	y	vendada,	y	gimotea	en	cuanto	me	ve.	Meto	los
deditos	entre	la	reja	para	intentar	acariciarlo.

—¿No	puede	abrir	un	momento?	—le	pido	al	veterinario.
—Todavía	está	algo	atontado	por	la	anestesia.
—Solo	quiero	acariciarlo	—insisto.
Se	 lo	 piensa,	 emite	 un	 suspiro	 y	 al	 final	 accede	 y	 abre.	 Caos	 intenta

lamerme	cuando	acerco	las	manos	a	su	rostro	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy
llorando	y	riéndome	a	la	vez.	Le	acaricio	el	hocico	y	tras	las	orejas	hasta	que
el	 veterinario	 vuelve	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 rejilla	 asegurando	 que	 necesita
descansar.

—Entonces,	¿se	recuperará?	—pregunto.
—Sí,	 pero	 va	 a	 necesitar	 una	 temporada	 larga	 de	 reposo.	 Sería

conveniente	 que	pasara	 aquí	 un	par	 de	 noches,	 por	 si	 se	 infecta	 la	 herida	 o
salta	algún	punto.

—De	acuerdo.
—¡Babau!	—grita	Ellie	y	Matthew	niega	con	la	cabeza	por	lo	escandalosa

que	es	su	hija	y	sale	de	la	sala.	Todos	le	seguimos	instantes	después.	Espero
que	Caos	no	esté	muy	asustado	y	que	se	duerma	pronto	y	descanse.

Hacemos	una	parada	en	el	hostal	donde	nos	alojamos	y	subo	a	darme	una
ducha	y	a	cambiarme	de	ropa	mientras	ellos	esperan	en	la	salita	común.	Dejo
que	 el	 agua	 caliente	 arrastre	 toda	 la	 tristeza.	 Debería	 sentirme	 afortunada,
incluso	a	pesar	de	lo	que	ha	pasado.	Caos	se	recuperará,	mi	familia	está	aquí	y
tengo	 una	 vida	 por	 delante	 y	 todo	 lo	 que	 podría	 desear.	 Ganar	 nunca	 fue
importante.	Nunca.	Tan	solo	corríamos	porque	los	tres	lo	necesitábamos	y	era
nuestra	manera	de	seguir	hacia	delante.

Me	visto	cómoda,	con	vaqueros	y	un	jersey	granate,	y	termino	sacando	la
bolsa	de	maquillaje	de	la	maleta.	Nilak	entra	en	la	habitación	para	ver	qué	tal
voy	y	le	digo	que	me	falta	poco;	viene	hasta	el	baño	y	me	mira	a	través	del
espejo	mientras	me	aplico	sombra	de	ojos	oscura	en	el	párpado	derecho.	Su
expresión	es	inescrutable.

—¿Qué	pasa,	no	te	gusta?
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—¿Te	gusta	a	ti?
—Hoy	sí.	Me	apetecía.
Inclina	 la	cabeza,	me	rodea	por	 la	espalda	y	me	da	un	beso	en	el	cuello

antes	de	que	sus	labios	rocen	el	lóbulo	de	la	oreja	y	despierten	un	agradable
escalofrío.

—A	mí	me	gusta	siempre	que	lo	hagas	por	eso,	porque	te	apetezca,	y	no
para	 tapar	 algo	 que	 no	 quieres	 ver	 —aclara	 y	 luego	 sonríe—.	 Por	 cierto,
¿dónde	está	el	peluche	de	Ellie?	Le	he	dicho	que	teníamos	una	sorpresa	para
ella.

—¿«Teníamos»?
—Bueno,	técnicamente	esperé	fuera	mientras	lo	comprabas.	Eso	cuenta	al

menos	 en	 un	 treinta	 por	 ciento.	 —Lo	 sigo	 con	 el	 pintalabios	 en	 la	 mano
cuando	sale	del	baño	y	empieza	a	buscarlo	entre	las	maletas—.	Aquí	está.

—¿A	que	tengo	una	hermana	adorable?
—Muy	adorable	—admite	sonriente.
Termino	 de	 arreglarme	 y	 alzo	 la	mirada	 una	 última	 vez	 hacia	 el	 espejo

mientras	cierro	la	cremallera	de	la	bolsita	donde	guardo	el	maquillaje.	Sonrío
débilmente.	Me	veo	bien.	Me	veo	yo.	Y	no	es	por	el	maquillaje,	sino	por	lo
que	siento	dentro	de	mí.

—Ya	estoy	lista	—aseguro	y	cojo	la	chaqueta.
Nos	acercamos	a	la	zona	más	costera	para	cenar.	Aquí	la	brisa	es	húmeda

y	 el	 frío	 cala	 los	 huesos,	 así	 que	 entramos	 en	 el	 primer	 restaurante	 que
encontramos	para	refugiarnos	del	aire	gélido.	Yo	sigo	un	tanto	distraída.	Me
siento	incapaz	de	dejar	de	pensar	en	Caos,	pero	cuando	Nilak	me	asegura	que
mañana	a	primera	hora	estaremos	frente	a	la	puerta	de	la	clínica	antes	incluso
de	que	abran,	me	relajo	y	disfruto	por	fin	de	 la	compañía	de	mi	familia.	Lo
cierto	es	que	ha	conectado	con	ellos	desde	el	principio,	y	la	velada	fluye	entre
conversaciones	de	 lo	más	variopintas	y	anécdotas	de	mi	estancia	aquí	y	 sus
vidas	en	San	Francisco	durante	los	últimos	meses.

—Ya	le	he	dicho	a	Heather	que	tenéis	que	venir	las	próximas	navidades.
—Hum.	—Nilak	traga	el	sorbo	que	acaba	de	darle	a	su	cerveza	y	deja	el

botellín	 sobre	 la	 mesa	 con	 cuidado—.	 Me	 encantaría.	 Siempre	 he	 querido
visitar	esa	ciudad.

Mamá	sonríe	entusiasmada.
Falta	un	año,	pero	casi	puedo	ver	 cómo	 los	 engranajes	de	 su	 cerebro	 se

ponen	en	marcha	y	empieza	a	pensar	qué	cocinará.	¡Dios!	Intento	no	reír.
Al	 terminar	 la	 cena,	 nos	 despedimos	 entre	 abrazos	 y	 ellos	 se	 van	 a	 su

hotel.	 Todavía	 van	 a	 quedarse	 dos	 días	 por	 aquí,	 así	 que	 aún	 no	 tengo
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«derecho»	a	ponerme	demasiado	ñoña	y	prefiero	no	pensar	en	la	tristeza	que
me	 embargará	 cuando	 me	 despida	 de	 ellos	 en	 el	 aeropuerto.	 Nilak	 intenta
animarme	diciéndome	que	demos	un	paseo,	y	caminamos	juntos	y	cogidos	de
la	 mano	 un	 buen	 rato.	 Apenas	 hablamos.	 Nos	 alejamos	 de	 la	 zona	 más
próxima	a	la	costa	y	nos	perdemos	entre	las	callejuelas.

—Nilak.
—Dime.
—Gracias	por	darnos	una	oportunidad.
Para	 de	 caminar,	 pero	 no	 suelta	 mi	 mano.	 Me	 mira	 con	 el	 entrecejo

fruncido.
—¿Qué	quieres	decir?
Trago	saliva,	nerviosa.
—A	nosotros.	Sé	que	ya	tuviste	tu	gran	amor,	que	tenías	una	vida	perfecta

y	que	esto	es	complicado.	Entiendo	que	nunca	será	lo	mismo	para	ti.
—No	digas	eso,	Heather.
—Es	la	verdad.	He	estado	pensando	mucho	en	ello	estos	últimos	días…
—Ese	es	el	error.
—Ya,	pero	es	que…	teníais	algo	idílico.
Agacho	 la	 cabeza.	Es	 inevitable.	He	 intentado	no	hacerlo,	 pero	 sí,	 claro

que	he	imaginado	cómo	sería	su	vida	con	ella.	Sé	que	está	mal.	Y	noto	el	peso
en	mi	bolsillo	de	esa	fina	hoja	de	papel	que	no	me	corresponde.	Nilak	se	da
cuenta	 de	 que	 estoy	 sufriendo;	 es	 como	 si	 todo	 viniese	 de	 golpe:	 Caos,
despedirme	de	mi	familia,	preguntarme	si	él	podrá	llegar	a	ser	igual	de	feliz
conmigo	que	con	ella.	Me	abraza	y	al	separarse	suspira	y	noto	la	tensión	en	el
gesto	contenido	de	su	rostro.

—No	todo	era	perfecto	—admite—.	Nuestra	relación…
Se	atasca.	Se	frota	el	mentón	con	el	dorso	de	la	mano,	pensativo.	Sé	que

cree	que	 si	dice	 algo	malo	de	Annie	 la	 está	 traicionando,	pero	no	es	 cierto.
Esconder	 la	realidad,	 tapar	recuerdos	que	no	quiere	ver,	eso	sí	es	faltar	a	su
memoria	y	lo	que	fueron,	con	todas	sus	partes	menos	brillantes.	Si	esta	fuese
nuestra	última	vez,	si	no	volviese	a	sumergirme	en	esos	ojos	suyos,	desearía
que	 Nilak	 recordase	 toda	 nuestra	 historia,	 lo	 bueno,	 lo	 malo,	 lo	 agridulce.
Todo,	todo,	absolutamente	todo.

—Sigue,	por	favor…
—Discutíamos	a	menudo,	ya	te	lo	dije	—admite	con	la	mirada	acuosa—.

Había	 cosas	 que	 no	 me	 gustaba	 que	 hiciese,	 como	 intentar	 cambiarme,
intentar	maquillar	aspectos	que	están	en	mí,	en	mi	personalidad,	en	mi	forma
de	ver	 la	vida.	No	sé	cómo	explicártelo,	Heather.	Simplemente	no	podía	ser
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yo	mismo	al	cien	por	cien.	Annie	no	soportaba	verme	triste	o	apático,	odiaba
ese	fondo	más	oscuro	que	forma	parte	de	mí;	ella	creía	que	era	algo	que	había
que	cambiar.	—Suspira	y	necesita	unos	segundos	para	continuar—.	Si	 tenía
un	mal	 día,	 si	 pensaba	 de	 pronto	 que	 el	mundo	 era	 una	mierda,	 delante	 de
Annie	tenía	que	fingir	que	no	era	así	y	sonreír,	sonreír	a	todas	horas	incluso
cuando	no	quería	hacerlo.

—Pero	te	compensaba…
—¡Dios,	 Heather!	 ¡Claro	 que	me	 compensaba!	 Yo	 la	 quería.	 La	 quería

con	toda	mi	alma.	Y	si	tenía	que	hacer	eso,	sonreír	a	todas	horas	o	no	poder
compartir	con	ella	los	malos	momentos,	me	daba	igual;	deseaba	hacerla	feliz.

Bajo	 la	 mirada.	 Estoy	 temblando.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 me	 gustaría
preguntarle…	Pero	no	sé	cómo	hacerlo,	ni	si	debo	abrir	puertas	que	entiendo
que	 deben	 permanecer	 cerradas	 bajo	 llave.	 Casi	 todas	 las	 dudas	 son
políticamente	 incorrectas,	 como:	 «¿Crees	 que	 algún	 día	 podrás	 quererme
como	a	ella?»	u	otras	cuestiones	 inevitables	que	está	mal	pronunciar	en	voz
alta.	Pero	hay	una	pregunta	que	me	produce	un	dolor	casi	físico	y	no	consigo
callármela.

—¿Y	conmigo?
—¿Contigo…?
—¿Puedes	ser	tú	mismo,	Nilak?
Se	acerca	y	alzo	 la	mirada	para	enfrentarlo.	Posa	 las	manos	frías	en	mis

mejillas	y	traza	con	los	pulgares	el	contorno	de	mis	labios	entreabiertos;	me
estremezco.	Es	aterrador	el	poder	que	tiene	sobre	mí,	la	fuerza	de	todo	lo	que
me	hace	sentir.

—Sí,	 Heather.	 Te	 juro	 que	 jamás	 he	 fingido.	 Nunca	 te	 he	 sonreído	 sin
desear	hacerlo.	Tú	puedes	verlo	todo	de	mí,	no	tengo	que	esconderte	nada.	Y
si	lo	hiciese,	joder,	si	lo	hiciese,	estoy	seguro	de	que	escarbarías	hasta	en	mis
entrañas	con	 tal	de	descubrirlo.	Lo	que	ves	es	 todo	 lo	que	hay,	 todo	 lo	que
soy.	Transparente.

—Transparente	solo	para	mí.
—Eso	es.	Solo	para	ti.
Inspiro	profundamente,	e	intento	controlar	el	temblor	de	mi	mano	cuando

la	 meto	 en	 el	 bolsillo	 y	 saco	 el	 papel	 doblado	 que	 arranqué	 del	 diario	 de
Annie.	Espero	que	no	me	odie	por	esto.	Tengo	la	boca	seca	al	hablar.

—No	te	enfades.	—Me	apresuro	a	decir—.	Fue	algo	 impulsivo	y	sé	que
quizá	 no	 estuvo	 bien,	 pero	 pensé…,	 creí	 que	 podría	 ayudarte	 a	 seguir
adelante.	 Cambiar	 ese	 último	 recuerdo,	 de	 algo	 malo	 a	 algo	 bueno.	 —Le
tiendo	el	papel—.	Es	de	Annie.	No	 leí	nada	más,	 te	 lo	prometo.	—Nilak	es
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incapaz	 de	 apartar	 sus	 ojos	 de	 mí,	 su	 pecho	 sube	 y	 baja	 al	 compás	 de	 su
respiración	entrecortada—.	Léelo.	Léelo	y	luego	vuelve	conmigo.	Por	favor.

Asiente.	Después,	se	da	la	vuelta	con	la	hoja	arrugada	entre	los	dedos,	y	lo
veo	alejarse	calle	abajo.	Me	abrazo	a	mí	misma	cuando	el	viento	sopla	más
fuerte	y	me	quedo	ahí,	esperando,	esperando,	esperando.

Algunos	minutos	son	eternos.
Siento	 que	 cada	 uno	 de	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 parece	 congelarse

mientras	 permanezco	 inmóvil,	 tiritando	 bajo	 la	 luz	 anaranjada	 de	 la	 única
farola	que	ilumina	la	solitaria	calle.	Ignoro	el	impulso	de	correr	tras	él	y	girar
la	esquina	por	la	que	lo	he	visto	desaparecer.	Sé	que	este	es	su	momento,	solo
suyo,	 aunque	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 se	 sentirá,	 si	 leer	 las
últimas	 palabras	 de	 Annie	 será	 un	 castigo	 para	 él	 o	 un	 regalo.	 Algunas
personas	prefieren	no	pensar	en	los	que	han	dejado	atrás,	en	aquellos	que	se
han	 marchado	 y	 ya	 no	 pueden	 volver.	 Lo	 respeto.	 Y	 lo	 entiendo.	 Pero,
curiosamente,	 ante	 la	 pérdida,	 siempre	 pienso	 en	 recoger	 los	 pedazos,	 los
recuerdos,	la	esencia	y	guardarlo	todo	a	buen	recaudo.	Y	creo	que	es	lo	que
Nilak	necesita	con	Annie,	creo	que	no	debe	despedirse	de	ella	sin	más,	sino
quedarse	con	lo	que	fueron,	llevarlo	consigo	en	la	memoria	y	seguir	adelante.

Vuelvo	a	repetirme	eso	mismo	cuando	lo	veo	a	lo	lejos,	avanzando	hacia
mí	con	las	manos	metidas	en	la	cazadora	oscura	y	la	vista	clavada	en	el	suelo.

Me	estremezco	cuando,	de	pronto,	alza	la	mirada.
Y	 luego	 sonrío.	Sonrío	 al	 tropezar	 con	 sus	ojos,	 porque	 en	 ellos	no	hay

ventisca,	ni	tormenta,	sino	un	cielo	limpio	y	despejado.
Ya	no	nieva.
Ya	no	duele.
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36

28	de	mayo
Querido	diario,
	
Kayden	 es	 tonto.	 Es	 tonto.	 Perdona	 por	 la	 letra	 ilegible,	 pero	 estoy

escribiendo	apoyada	en	mi	regazo,	sentada	en	el	coche.	Kayden	ha	entrado
en	el	local	que	está	enfrente	para	comprar	algo	de	comer	para	el	viaje,	me	ha
preguntado	si	prefería	Coca-Cola	o	agua	con	esa	voz	seca	que	usa	cada	vez
que	 está	 cabreado.	 He	 tenido	 que	 aguantar	 las	 ganas	 de	 reír	 mientras	 le
decía	que	prefería	agua,	gracias.

Nos	hemos	enfadado	por	una	chorrada.	Ya	ves.	Sonaba	una	canción	de
Queen	en	 la	radio	y	he	comentado	que	el	grupo	estaba	sobrevalorado,	a	 lo
que	él	ha	respondido	superafectado	que	no	sé	de	 lo	que	hablo.	Le	he	dicho
que	mi	opinión	cuenta	igual	que	la	suya	y	que	es	algo	subjetivo	y	que	siempre
es	 muy	 duro	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 ciertas	 cosas,	 como	 si	 llevase	 la	 verdad
absoluta	colgando	del	bolsillo.	Kayden	ha	puesto	entonces	los	ojos	en	blanco
y,	ah,	eso	sí	que	ha	terminado	por	hacerme	enfurecer.	Luego	me	ha	entrado
la	risa	estúpida,	al	pensar	en	lo	patética	que	era	nuestra	discusión,	pero	él	ya
tenía	el	ceño	fruncido	y	la	vista	fija	en	la	carretera,	y	yo	me	he	propuesto	ver
quién	 soporta	 más	 tiempo	 la	 tensión	 antes	 de	 que	 ambos	 terminemos
deshaciéndonos	entre	«lo	siento»	y	«perdones».

Pero,	como	decía	al	principio,	es	tonto.
Porque	si	no	lo	fuese,	sabría	que	me	importa	un	pimiento	Queen	y	que	a

veces	solo	hago	ciertos	comentarios	para	picarlo.	Y	me	encanta	cuando	se	lo
toma	todo	tan	a	pecho.	Lo	quiero	así,	cuando	se	enfada	y	cuando	luego	se	da
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cuenta	 de	 que	 es	 una	 memez	 y	 viene	 a	 buscarme	 para	 abrazarme	 y
susurrarme	 que	 no	 volveremos	 a	 discutir	 por	 idioteces.	 Lo	 quiero
precisamente	 por	 lo	 mucho	 que	 lo	 conozco;	 porque	 sé	 que	 ahora	 está
aguantando	solo	por	orgullo	con	la	esperanza	de	que	yo	ceda	esta	vez.	Y	sabe
que	 lo	 haré,	 claro,	 terminaré	 cediendo	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 nuestro
destino,	porque	necesito	que	cuando	conozca	a	papá	todo	sea	perfecto,	y	que
él	esté	relajado	y	cómodo.	Tengo	muchas	ganas	de	verlo,	de	abrazarlo	muy,
muy	fuerte	y	llevarme	a	Kansas	el	recuerdo	y	el	aroma	a	madera	y	familia.

Tengo	 que	 dejar	 de	 escribir.	 Ahora	 mismo	 veo	 a	 Kayden	 a	 través	 del
cristal	del	parabrisas	viniendo	hacia	el	coche	con	cara	de	malas	pulgas	y	la
bolsa	con	la	comida.	Qué	tonto	es.	Cómo	lo	quiero.

	
Annie.
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Epílogo
(1	año	después)

Cuando	llego	a	casa	todavía	no	hay	nadie.	Me	quito	la	ropa	de	abrigo	y	repaso
mentalmente	 la	partida	de	 ajedrez	que	 acabo	de	 jugar	 con	 John.	Él	 siempre
dice	que	debo	hacer	eso,	pensar	las	cosas.	Lo	cierto	es	que	desde	que	le	gané
aquella	 primera	 vez,	 tan	 solo	 he	 conseguido	 vencerlo	 en	 cuatro	 ocasiones
más,	 lo	que	es	un	poco	patético	 teniendo	en	cuenta	que	merendamos	 juntos
casi	 todas	 las	 tardes,	a	no	ser	que	él	y	Nilak	 tengan	que	hacer	algo	especial
con	los	perros;	en	ese	caso,	juego	sola.	Y	sí,	es	triste,	pero	resulta	interesante
retarse	a	uno	mismo.	Ya	no	me	da	miedo	tener	que	escalar	montañas,	nunca
dejaré	 que	 nadie	 más	 vuelva	 a	 tirar	 de	 mi	 cuerda,	 siempre	 seré	 yo	 la	 que
avance	hacia	arriba,	a	mi	ritmo,	pero	segura.

Es	domingo.	Me	pongo	un	pijama	cómodo	y	voy	a	ver	qué	queda	en	 la
cocina	para	la	cena.	No	es	que	ahora	sea	una	cocinera	experta	ni	nada	de	eso,
pero	puedo	encender	el	fuego,	poner	una	sartén	y	tirar	cosas	dentro	y	esperar
a	que	se	cuezan.	Algo	así.	Por	ahí	va	mi	nivel.	Normalmente	es	Nilak	el	que
se	 encarga	 de	 cocinar,	 yo	 prefiero	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa.	 Aun	 así,	 me
animo	al	encontrar	algo	de	carne	lista	para	hacer	y	la	pongo	en	un	cuenco	y
hecho	por	encima	algunas	especias	al	tuntún.	«Que	la	suerte	me	acompañe»,
pienso	mientras	lo	pongo	a	calentar,	añado	mantequilla	y	tapo	la	cacerola.

Vuelvo	al	comedor,	enciendo	la	chimenea,	y	me	siento	en	el	sofá	a	leer	un
rato.	 Me	 distraigo	 de	 vez	 en	 cuando	 recordando	 lo	 genial	 que	 fue	 nuestro
viaje	a	San	Francisco	hace	algunas	semanas.	Me	quedé	tranquila	cuando	John
me	aseguró	que	pasaría	las	fiestas	en	casa	de	Naaja	y	han	sido	unas	navidades
geniales.	 Recorrimos	 toda	 la	 ciudad,	 le	 enseñé	 a	 Nilak	 los	 sitios	 más
emblemáticos,	subió	en	el	tranvía	y	visitó	la	isla	de	Alcatraz	como	un	turista
más,	 y	 paseamos	 por	 Haight-Ashbury	 y	 Fisherman’s	 Wharf.	 El	 resto	 del
tiempo	lo	aprovechamos	para	estar	en	casa,	con	mi	familia.	Ellie	 lo	adora	y
lloró	un	montón	cuando	vinieron	a	despedirnos	al	aeropuerto.	Ya	los	echo	de
menos	y	eso	que	volvimos	hace	nada.
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Dejo	el	libro	a	un	lado	cuando	escucho	girar	la	llave.	Caos	entra	agitado,
como	siempre,	y	se	lanza	sobre	mí.	Lo	abrazo,	me	río	y	le	quito	los	copitos	de
nieve	que	 lleva	 adheridos	 al	 pelo.	Hace	 tiempo	que	 se	 recuperó	 totalmente.
Alzo	la	mirada	hacia	Nilak,	que	se	acerca	y	se	inclina	para	darme	un	beso.

—¿Qué	es	ese	olor?	—pregunta.
—¿Tu	cena?
—Madre	mía,	Heather…
—¿Qué?	¿Qué	he	hecho	ahora?
Lo	 sigo	 hasta	 la	 cocina.	 Nilak	 apaga	 el	 fuego	 justo	 cuando	 empiezo	 a

advertir	ese	tufillo	a	quemado	que	impregna	el	ambiente.	Hago	una	mueca	al
levantar	la	tapa	y	descubrir	que	el	fondo	se	ha	chamuscado	un	poco.	Tampoco
es	para	tanto.	En	mi	defensa,	estoy	resfriada,	por	eso	no	he	podido	salir	hoy	a
correr	con	Caos	y	Nilak	me	ha	sustituido.	Anginas	y	nariz	 taponada	no	son
buenas	compañeras	de	carrera.

—Estoy	enferma	—me	excuso.
Nilak	se	ríe	mientras	se	aparta	la	capucha	de	la	sudadera.
—Enferma	de	la	cabeza,	sí.
Corro	 tras	 él	 cuando	 regresa	 al	 comedor	 y	 me	 lanzo	 sobre	 su	 espalda.

Vuelve	 a	 reírse	 mientras	 caemos	 sobre	 el	 sofá	 y	 luego	 se	 gira	 y	 termina
tumbado	 sobre	mí,	 haciéndome	 cosquillas.	 Cuando	 nos	 tranquilizamos,	 nos
quedamos	ahí,	abrazados,	y	me	toca	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.

—Hoy	ya	no	has	tenido	fiebre,	¿verdad?
—No,	me	encuentro	mejor.	He	ido	a	merendar	con	John.
—¿Has	ganado?	—pregunta	divertido.
—Sabes	que	no	—farfullo.
Entre	 que	 no	mejoro	 y	 que	 últimamente	 ellos	 pasan	 juntos	mucho	más

tiempo	porque	Nilak	 lo	está	ayudando	con	 los	perros	cada	vez	que	 tiene	un
rato	libre,	no	puedo	reprimir	un	gruñido	poco	amistoso	por	lo	bajo.	Él	se	ríe	al
oírme	y	me	 apretuja	 contra	 su	 cuerpo	mientras	me	da	un	mordisquito	 en	 el
cuello.	Pego	un	grito	y	Caos	se	pone	en	pie	de	inmediato	y	ladra.

—Shhh,	estoy	bien,	amigo.	—Alzo	una	mano	hacia	él,	sin	bajar	del	sofá,
y	 dejo	 que	me	 huela	 y	 que	me	 dé	 un	 lametón.	 Después,	 regresa	 a	 su	 sitio
frente	a	la	chimenea.

Nilak	se	incorpora	un	poco	para	coger	el	libro	que	se	le	está	clavando	en
la	espalda.	Cuando	he	ido	a	recibirle,	lo	he	dejado	tirado	entre	los	cojines.	Él
le	 echa	 un	 vistazo	 y	 luego	 se	 estira	 para	 dejarlo	 sobre	 la	mesita.	 Vuelve	 a
abrazarme.	Más	fuerte.	Más	cálido.

—¿De	qué	va	la	novela?	—pregunta	en	un	susurro.
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Sonrío	sin	dejar	de	acariciar	su	rostro.
—Es	 la	 historia	 de	 una	 chica	 que	 está	 perdida	 y	 de	 un	 chico	que	ya	 no

quiere	 encontrarse.	 Ella	 es	 el	 sol,	 calor.	 Él	 es	 hielo,	 Alaska,	 un	 corazón
congelado	en	el	que	siempre	está	nevando.	Pero,	a	pesar	de	todo,	encajan.	Y
quizá	 por	 eso,	 los	 dos	 crecen	 como	 esas	 briznas	 de	 hierba	 salvajes,	 ¿te	 has
fijado	en	ellas?	No	lo	parecen,	pero	son	fuertes.	Y	no	importa	el	mal	tiempo
que	 haga,	 al	 final,	 pese	 al	 frío,	 pese	 al	 dolor	 que	 arrastran	 del	 anterior
invierno,	siempre	se	alzan	buscando	la	luz	del	sol.

Nilak	respira	profundamente.
Lo	abrazo.	Lo	beso.	Él	habla	contra	mis	labios.
—No	me	has	dicho	cómo	se	titula.
—El	día	que	dejó	de	nevar	en	Alaska.
	

FIN
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